雷若彤
“老北京燒餅誰(shuí)都吃過(guò),因?yàn)樗窃劾媳本┳罱拥貧獾臇|西,不過(guò)現(xiàn)在外邊賣那三層五層的(燒餅),就都不是那個(gè)意思了,(怕)以后沒(méi)法弄了。我就給它申遺了,讓大家知道,這燒餅也是有標(biāo)準(zhǔn)的?!?/p>
說(shuō)這話的人是馮懷申,國(guó)家高級(jí)面點(diǎn)技師、中國(guó)烹飪大師,如今在老北京一碗居飯店做面點(diǎn)總監(jiān)。
2018年6月,62歲的馮懷申通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)制作工序?qū)徍耍晒Α吧赀z”,成為北京市房山區(qū)老北京燒餅非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人以及燒餅制作技藝代表性傳承人。
馮懷申說(shuō),隨著自己歲數(shù)增大,擔(dān)心老北京燒餅可能失傳,再加上對(duì)燒餅有著四十多年的感情,自己有責(zé)任讓后代重視并傳承下去。
他說(shuō)“一輩子很短,也許只能做這一件事”。這成了馮懷申“申遺”的最大動(dòng)力。
在老北京一碗居餐廳,記者見到了馮懷申。他笑瞇瞇的很親和,說(shuō)起自己的老本行,十分認(rèn)真,言語(yǔ)間半點(diǎn)不馬虎。
“燒餅直徑是兩寸一,層次應(yīng)該是在18層以上,切開斷面像一本書”,馮懷申有這個(gè)自信,自己做出的燒餅每一個(gè)都起碼在18層以上?!拔易龅臒?,說(shuō)不出的暄軟香甜?!?/p>
還在東城區(qū)飲食服務(wù)公司(簡(jiǎn)稱“東飲”)工作的時(shí)候,按規(guī)定8小時(shí)工作制,做完就可以回家,他總是最先下班。餐廳要求每人每天需做完4袋面,約200斤,也就是2000多個(gè)燒餅,誰(shuí)完成誰(shuí)下班。而馮懷申每天都能第一個(gè)完成任務(wù),甚至超額完成,早早回家,因此練就了不到3秒就做一個(gè)燒餅的絕活,也有了一個(gè)外號(hào)——“快手馮”。
馮懷申說(shuō),要想做出層次分明的18層燒餅,關(guān)鍵在于兩步——其一是“摔”,老北京土話叫“摔山子”。先把面搟成一個(gè)扇面,一邊寬一邊窄,四周薄中間厚。左手拿起面在空中使勁掄一圈,“呱”的一聲摔在案子上,面片通過(guò)這一摔,長(zhǎng)度被拉到一米多,同時(shí)面筋被改善。抹了麻醬,卷的時(shí)候要邊抻邊卷,層次感更為明顯。二是“掐桃子”,這一步要把兩頭的斷面對(duì)在一塊兒掐圓,出來(lái)的層次才都是平緩分明,如同書頁(yè)一般。
摔好了山子,做出來(lái)的燒餅至少就有十八層,每一層都有芝麻醬,每一層都有熱氣。每一個(gè)燒餅,都鼓著肚子,因?yàn)槟鞘仟?dú)立的小世界,里面有看不見的循環(huán)。
“現(xiàn)在一般人不會(huì)做,一是因?yàn)椴粫?huì),二就是他嫌麻煩?!瘪T懷申有點(diǎn)無(wú)奈,“做學(xué)徒的時(shí)候,我做燒餅做了好多年,我太了解了?!?h3>做過(guò)一百多個(gè)品種的面點(diǎn)
馮懷申是趕上了上山下鄉(xiāng),回城再就業(yè)的那批人。
過(guò)了這么多年,馮懷申至今依然清晰記得,1973年冬天的一個(gè)下午,有個(gè)戴著眼鏡的大叔,核對(duì)了自己的名字之后,遞給了他一張蓋著大紅章的紙條,說(shuō):“你分到東飲了,以后好好干?!?/p>
“東飲”?那時(shí)候的馮懷申并不知道這到底是哪里,甚至以為是賣飲料冰棍的。
那個(gè)年代,服務(wù)行業(yè)的社會(huì)地位相對(duì)比較低,每當(dāng)同學(xué)、朋友問(wèn)起“分到哪里”時(shí),馮懷申都說(shuō):“進(jìn)出口公司?!边@個(gè)回答一點(diǎn)毛病也沒(méi)有?!白鲲?,不就是進(jìn)出口那點(diǎn)事兒么?”馮懷申打趣道。
當(dāng)時(shí)馮懷申在東飲的師父王福玉就告訴他:“大家都到工廠當(dāng)工人,那鐵銷子能吃嗎?起碼我們做的能吃啊,又不用花錢?!痹谀莻€(gè)缺吃少穿靠布票、糧票等各種票買生活必需品的年代,這話讓年少的馮懷申解開了心結(jié),開始了工作兼學(xué)徒的時(shí)光。不過(guò),這一干就是40多年,再也沒(méi)有離開。
就這樣,馮懷申進(jìn)入東飲下屬的隆福寺小吃店工作。
“17歲拜師學(xué)藝,18歲開始天天做200斤面粉的燒餅。那會(huì)兒,大概多半個(gè)北京城的人,都吃過(guò)我打的燒餅?!辈粌H如此,隆福寺小吃店里的面點(diǎn)有一百多個(gè)品種,每一種他都做過(guò)。“既然你要學(xué)就都得學(xué)到”,但他喜歡的還是做糖火燒。
上班第一天,馮懷申蹬著梯子摞了一天的蒸屜,是那種比小孩澡盆還大的那種老木頭圈大屜。第二天來(lái)上班的時(shí)候,兩個(gè)胳膊就酸酸痛痛,心里也是。
不過(guò)就在這天,馮懷申遇到了自己的貴人——單位指定給他的師父王福玉,他是那會(huì)兒圈兒里的名人,做燒餅最厲害。
“一袋面50斤,需要26斤水。和好面,要切做燒餅的面,我?guī)煾敢坏断氯?,放在秤上,秤桿就在正中間,不多不少正好2斤,可以做10個(gè)燒餅?!?/p>
馮懷申完美復(fù)制了師父的這項(xiàng)絕活。
最開始他也不耐煩,怎么切也切不好。師父倒也有法子治他:“你覺(jué)得當(dāng)廚師見人矮三分,不好好干。等你學(xué)好了,以后你那些工人同學(xué)朋友,都得找你買燒餅!”
真正專注起來(lái),馮懷申學(xué)得很快。他逐漸喜歡上了手和面交錯(cuò)發(fā)生反應(yīng)的感覺(jué),喜歡上“摔山子”的時(shí)候,面在空中顫動(dòng)、落下的聲音。
快出徒的時(shí)候,“快手馮”的名號(hào),已經(jīng)在公司廣為流傳了。大家甚至都看不清馮懷申是怎么把燒餅“攢”出來(lái)的。甚至有人介紹師父的時(shí)候,也多了一條:“這位,是‘快手馮的師父?!?/p>
獲得贊譽(yù)心里自然是成就感十足,但馮懷申清楚,這是日復(fù)一日重復(fù)勞動(dòng)換來(lái)的。馮懷申當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候,店里還沒(méi)有機(jī)器和面機(jī),每天最重要的工作就是手動(dòng)和面。店里給每個(gè)人的工作有定量,比如做燒餅,就是80斤面,每天都要用手揉。
“我這個(gè)手腕外面的彎都沒(méi)有了,不能打彎?!瘪T懷申伸出了自己的手給記者看,這就是當(dāng)年高強(qiáng)度工作留下的“老毛病”。馮懷申回憶,尤其是后期取消糧票制度之后,徹底市場(chǎng)化了的隆福寺小吃迎來(lái)了自己的生意巔峰,每天排著長(zhǎng)隊(duì)的食客使工作壓力驟然增加,但也讓他更有成就感了。
“老百姓接地氣的東西。而且做得好的特別少。”馮懷申對(duì)自己干了幾十年的行業(yè)有著一種本能而質(zhì)樸的擔(dān)憂。在馮懷申眼里,老北京經(jīng)典的早點(diǎn)美食糖油餅就是如此。
“糖油餅最大的一個(gè)難點(diǎn)是好多人做不出圓的來(lái),他們都不知道這糖油餅應(yīng)該是圓的,好多人現(xiàn)在都做方的,因?yàn)槟悴欢@面性,就做不出來(lái)。”
馮懷申做糖油餅的法子是這樣的:面和好了,弄成條,再切成劑子,如果直接拿劑子搟開,那它怎么搟都是方的。應(yīng)該把橫截面沖上面,搟出來(lái)才是圓的?!懊嫘允菚?huì)較著勁的,其實(shí)就這么點(diǎn)事兒。而且,其實(shí)也不用先搟得太圓,這邊從案板拿起來(lái),一拖一抻的過(guò)程中,再一下鍋它就變成圓的了。功夫都在手上?!?/p>
正宗的糖油餅有一個(gè)口訣是“糖蓋面”,也就是說(shuō)從上往下看,應(yīng)該是看不見面餅的,都應(yīng)該是糖的部分?,F(xiàn)在大街上賣的糖油餅有幾個(gè)能做到的?“糖油餅沒(méi)有使刀的,面餅搟好,拿搟面杖在中間敲兩下,自然就出來(lái)兩個(gè)眼,炸的時(shí)候就會(huì)變成那中間兩道了?!?p>
“烹飪的樂(lè)趣和感動(dòng),是外賣能替代的嗎?用六個(gè)小時(shí)做的蕓豆糕的口感和齒感,是任何機(jī)器都代替不了的,我們的生活,沒(méi)了這些看上去很費(fèi)力的東西,會(huì)顯得粗俗而無(wú)趣。”馮懷申說(shuō)。
馮懷申也挺坦誠(chéng),他覺(jué)得,現(xiàn)在的老北京點(diǎn)心大多數(shù)都做得太糙、太快。“這點(diǎn)心吃的不僅是味道,吃的更是手藝?!?/p>
他馬上能舉出個(gè)例子來(lái)——三色蕓豆糕,單準(zhǔn)備這三樣?xùn)|西,就得半天。做的時(shí)候,還得把蕓豆面做成薄厚一致的皮兒,餡兒的薄厚也得非常均勻。制作的全程,氣息要穩(wěn),手要準(zhǔn)。一個(gè)手滑,就前功盡棄了。
在隆福寺工作的某一日,師父對(duì)馮懷申說(shuō):“小子,成了?!?/p>
馮懷申知道,到了自己出去闖闖的時(shí)候了。時(shí)間也來(lái)到了上世紀(jì)90年代初。
雖說(shuō)馮懷申是面點(diǎn)高手,但他并非只有這一門技術(shù),在隆福寺干得最快、下班最早的那些個(gè)年月,他也鉆研過(guò)炒菜。他騎著車子亂竄,愛到朋友學(xué)徒的御膳坊后廚偷學(xué)手藝,甚至還曾拜北海仿膳御膳第三代傳人崔榜龍先生為師,學(xué)習(xí)宮廷小吃,把豌豆黃、蕓豆卷、肉末燒餅等宮廷美食做到了極致。烤鴨、炒菜也都漸漸學(xué)得門兒清。
所以在他離京闖蕩的那些年,做熱菜成了他的看家本領(lǐng)。他去過(guò)浙江、上海、江西等地,在很多城市打過(guò)工。后來(lái)他走得更遠(yuǎn)了——到非洲加蓬共和國(guó)的一家中餐廳“中國(guó)飯店”做主廚。
在外面漂了五六年,回國(guó)之后,馮懷申的工作重心就固定在了北京——他還是有一顆做面點(diǎn)的初心。他相繼擔(dān)任北京天地一家餐飲有限公司面點(diǎn)廚師長(zhǎng)、老舍茶館面點(diǎn)廚師長(zhǎng),近十幾年來(lái)一直任北京一碗居面點(diǎn)總監(jiān)、顧問(wèn)。
或許是有了這些看世界的經(jīng)歷,馮懷申在對(duì)待一些老北京美食的觀點(diǎn)上并不是因循守舊、拒絕創(chuàng)新那一派的。相反,他在自己做面點(diǎn)總監(jiān)的老北京一碗居帶頭開始了對(duì)一些點(diǎn)心的改良。
比如驢打滾,馮懷申推出了“迷你型”驢打滾,身材苗條了的驢打滾讓客人們吃得沒(méi)有負(fù)擔(dān),還嘗到了地道北京點(diǎn)心味兒;此外還有混合了糯米酒和桂花的宮廷奶酪,就是馮懷申獨(dú)家改良的,既保證了宮廷奶酪的嫩度,還滿足了“合碗”的標(biāo)準(zhǔn)。所謂“合碗”,就是做好的奶酪,把碗倒過(guò)來(lái),看著像豆花似的奶酪,不能掉出來(lái)。這幾樣,都是一碗居里客人們常點(diǎn)的。
上百?gòu)埦缊D片,配上自己寫的故事,有配料但沒(méi)有做法,這就是馮懷申去年出的新書《小吃大藝:記憶中的老北京小吃》。馮懷申知道,區(qū)區(qū)幾個(gè)字是沒(méi)有辦法傳達(dá)老北京各色小吃做法的精髓的,但至少可以把它們的樣子和自己的記憶記錄下來(lái)。
這本書是馮懷申自費(fèi)出的,最開始是因?yàn)?,從離開隆福寺小吃店到現(xiàn)在回歸面點(diǎn)行當(dāng),就這么短短的十幾年時(shí)間,馮懷申覺(jué)得,一些傳統(tǒng)的面點(diǎn)制作工藝都很少有人會(huì)做了。“因?yàn)楹芏嗟晟夂?,追求快?jié)奏,沒(méi)人再照那個(gè)老規(guī)矩去做,這手藝就沒(méi)了?!辈⑶?,相對(duì)于高工資的炒菜,學(xué)面點(diǎn)的更少了,后備力量匱乏。
不過(guò),現(xiàn)在也時(shí)常會(huì)有讓馮懷申欣慰的事兒。前幾天,一個(gè)從青海來(lái)的年輕女孩,看到了這本書,拉著一個(gè)箱子就跑北京找馮懷申來(lái)了,年輕女孩在旁邊租了一個(gè)旅館住下,執(zhí)意要拜師學(xué)藝?!耙矝](méi)聯(lián)系方式,也不認(rèn)識(shí),就從電視上看到我是在這個(gè)餐館工作,就奔這兒來(lái)了。第一次來(lái)我不在,她還又等了幾天?!?p>
馮懷申目前已經(jīng)收了二十來(lái)個(gè)徒弟,他計(jì)劃和徒弟們一起辦個(gè)工作室,制作這些市面上沒(méi)有的,將要消失的老北京小吃。“我一定把老的東西全部拿出來(lái),讓老百姓看得到、吃得到?!瘪T懷申說(shuō)。近幾年,馮懷申成了電視臺(tái)里各檔美食節(jié)目的熱門嘉賓,他特別熱愛宣傳老北京小吃的烹飪文化,向大眾、向?qū)I(yè)人士講解傳統(tǒng)面點(diǎn)技藝,也經(jīng)常到外地去講課。
“我一輩子就做了面點(diǎn)這一件事,不能讓它在我這兒斷了根?!边@是他作為一個(gè)面點(diǎn)手藝人最樸素的愿望。(資料來(lái)源:《北京青年報(bào)》)