休謨之死

徐志國

一七七六年夏天，休謨在愛丁堡他的新居永遠(yuǎn)地離開了人世，他在愛丁堡的朋友們?yōu)槭ミ@樣一位偉大的思想家友人而痛惜。亞當(dāng)·斯密因需要照顧生病的母親而不能守在休謨身邊，但是他與休謨以及負(fù)責(zé)照顧休謨的醫(yī)生和家人保持著密切聯(lián)系。斯密除了關(guān)心這位即將失去的最親密的朋友之外，還承擔(dān)著協(xié)助休謨完成其自傳的使命。休謨的去世不只牽動(dòng)著親人和朋友的神經(jīng)，遍布英國乃至整個(gè)歐洲的休謨的敵人也在此時(shí)屏住了呼吸，關(guān)注著這個(gè)享有盛名的宗教懷疑主義者會(huì)以一種怎樣的心境離開世界。

為什么休謨之死會(huì)引起人們?nèi)绱嗣芮械年P(guān)注？這誠然是因?yàn)樾葜冊谒枷虢绲木薮笥绊懥Γ鐚?duì)休謨持有偏見的托馬斯·杰弗遜感嘆休謨的《英國史》在北美殖民地的影響力：“這一本書（《英國史》）削弱英國憲政的自由原則的力量超過最偉大的軍隊(duì)?！辈贿^，休謨之死受到關(guān)注還有其他更為重要的原因。作為一位著名的無神論者走向生命終點(diǎn)，休謨的表現(xiàn)本身就有著宗教哲學(xué)上的價(jià)值，因?yàn)橛猩裾撜吆蜔o神論者可以拿休謨的表現(xiàn)來證明各自的立場。休謨一生不喜歡爭論，對(duì)反對(duì)派的狂怒處之泰然，只是遵循經(jīng)驗(yàn)主義的原則表達(dá)他對(duì)世界的理解、追求自己的生活方式。他是以平靜、樂觀，甚至幽默的方式離世的，這在客觀上對(duì)他宗教觀點(diǎn)上的敵人一一宗教正統(tǒng)論者構(gòu)成了沖擊。這種沖擊是如此有力，以至于他的敵人在失望之余變得有些氣急敗壞，對(duì)已故的休謨發(fā)動(dòng)了更猛烈的詆毀。作為休謨最親密的朋友，斯密也因?yàn)樨?fù)責(zé)向公眾介紹休謨?nèi)ナ赖那闆r，經(jīng)受了他一生中的最大責(zé)難。

要理解圍繞休謨之死所發(fā)生的各種故事需要我們從休謨的人生理想——做一個(gè)成功的“文人”（Man of letters）說起。我們常常稱休謨?yōu)橐粋€(gè)哲學(xué)家，實(shí)際上自年輕時(shí)開始，休謨的夢想不是做一個(gè)學(xué)院派的哲學(xué)家，而是一個(gè)以學(xué)習(xí)和交流為志業(yè)的“文人”。在啟蒙時(shí)代，“文人”這詞包含著探索普遍知識(shí)（general learning）和進(jìn)行思想交流的雙重含義。文人與學(xué)院派哲學(xué)家的主要差別在于，后者的興趣主要在于認(rèn)識(shí)和闡明有關(guān)現(xiàn)實(shí)世界的“真理”，文人的欲求則更為廣泛，一個(gè)文人不僅希望探究世界的普遍知識(shí)，而且還希望通過自己的作品引領(lǐng)公共話語，獲得現(xiàn)實(shí)的影響力，改變?nèi)藗儗?duì)于公共事務(wù)的看法。

在休謨的心中，雖然闡明自然界和人類社會(huì)構(gòu)成的原理是重要的，但是如果自己的作品不能被人們接受，同樣也是一種失敗。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他所構(gòu)想的具有“劃時(shí)代”革命性的著作《人性論》由于過于“深?yuàn)W”，無法在公眾中引起反響時(shí)，就果斷地放棄了這一成果，稱之為“年輕時(shí)代不成熟的作品”。休謨認(rèn)為這本書的錯(cuò)誤不在內(nèi)容，而在表達(dá)方式，于是對(duì)其中的認(rèn)識(shí)論和道德論部分進(jìn)行了改寫，以一種公眾更易于接受的明快式語言加以表達(dá)。人們發(fā)現(xiàn)休謨在政治哲學(xué)方面有很深刻的思想，但是休謨從來沒有寫出一本如亞里士多德的《政治學(xué)》或霍布斯的《利維坦》一樣的政治理論著作，他的政治論著是由一些短小精悍的時(shí)政論文構(gòu)成的，論文之間缺乏直接的相互聯(lián)系，沒有構(gòu)成一個(gè)完整的理論體系。要探究休謨的政治哲學(xué)，只有將他的《人性論》《英國史》以及他的宗教著作和這些政治論文結(jié)合起來思考才能一窺其中的奧秘。休謨不但沒有一部完全系統(tǒng)的政治理論著作，他甚至沒有像斯密和盧梭等人那樣有一個(gè)完整的政治理論著作的規(guī)劃。休謨的這種做法并非緣于他的疏忽或懶散，而在于十分關(guān)注如何使自己的作品被公眾接受、如何才能對(duì)人們的觀念產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的影響?；凇度诵哉摗返氖。J(rèn)為深?yuàn)W的、純粹解剖式的著作并不是一個(gè)很好的選擇。

休謨選擇做一個(gè)文人與他從小所生活的家庭背景有著密不可分的關(guān)系。休謨一七一一年出生于一個(gè)貴族之家，剛出生父親就去世了。他和一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐由母親獨(dú)自撫養(yǎng)長大。雖然家庭背景較好，可是根據(jù)當(dāng)時(shí)歐洲的長子繼承制度，父親留下的絕大部分財(cái)產(chǎn)都由哥哥來繼承，休謨只能獲得其中極小的一部分，這意味著休謨只能夠依靠自己的努力才能獲得生活的來源。休謨在學(xué)生時(shí)代就發(fā)現(xiàn)，自己內(nèi)心占統(tǒng)治地位的激情是對(duì)文學(xué)的熱愛，對(duì)其他任何職業(yè)都有一種不可遏制的厭惡，立志要將一生獻(xiàn)給文學(xué)，并努力訓(xùn)練自己的文學(xué)才能。休謨有著強(qiáng)烈的自信心，他不愿意像霍布斯和洛克等哲學(xué)家所做的那樣，為獲得生活來源而依賴或服務(wù)于某一個(gè)大人物。為了在有限的財(cái)產(chǎn)支持下寫作《人性論》，年輕的休謨移居到法國一個(gè)生活成本不高的小城一一拉福來合，并且嚴(yán)格自律，以極其節(jié)儉的方式維持獨(dú)立的生活。斯密曾講過休謨年輕時(shí)省錢的一個(gè)例子。休謨常到一家小酒館吃飯，但他從來不給侍者小費(fèi)。不過侍者并不生氣，因?yàn)樾葜兛偰軐⑺麄兌旱霉笮?。斯密?qiáng)調(diào)休謨的“這種節(jié)儉，不是基于貪財(cái)，而是出于對(duì)獨(dú)立的熱愛”，即使在生活最嚴(yán)苛的時(shí)候也并沒有影響到他的仁慈與慷慨。中年之后，休謨的《政治論文選》，特別是《英國史》等著作的成功使他獲得了大量版稅收入，生活變得寬裕乃至富裕。休謨自豪地說他從書商中獲得的版稅收入“大大超過了英格蘭以前所知的任何一位作家”。

經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立只是休謨成為一個(gè)精神自主的文人的必要條件。一個(gè)具有獨(dú)立精神的文人還要保持思想的客觀中立，不能依附于任何黨派和流行的思想體系，只能從社會(huì)的公共利益出發(fā)表達(dá)自己的思想和觀點(diǎn)，在面對(duì)外界的批判和壓力時(shí)，無所畏懼地堅(jiān)持自己的立場。在《英國史》中，休謨自豪地宣稱“在所有的歷史學(xué)家當(dāng)中，唯有我既不在乎當(dāng)時(shí)的權(quán)力、利益和權(quán)威，又不在乎大眾偏見的叫喊”，最能夠以一個(gè)中立的身份來評(píng)判各派的主張。令休謨沒有想到的是，《英國史》最早出版的一卷——從詹姆士一世繼位到查理一世被殺——受到了各方面的猛烈攻擊。尤其是輝格黨攻擊他竟膽敢“給查理一世和斯特福德伯爵一灑同情之淚”?？紤]到輝格黨在國家和思想領(lǐng)域所處的主導(dǎo)地位，休謨對(duì)輝格黨的批判必然會(huì)觸怒社會(huì)中大量有權(quán)勢的人物，但休謨不為所動(dòng)，在他后來對(duì)斯圖亞特王朝兩卷的一百多處的修訂中仍然堅(jiān)持自己的原則判斷，每一次都更為偏向托利黨人的立場。

休謨選擇做一個(gè)文人而不是一個(gè)純粹的哲學(xué)家也與他的哲學(xué)認(rèn)識(shí)論有關(guān)。在休謨看來，人類的行為是受“信念”統(tǒng)治的，若想推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，就需要通過某種方式影響和改變?nèi)藗兊摹靶拍睢?。為了推?dòng)社會(huì)秩序的進(jìn)步，必須要改變?nèi)藗冨e(cuò)誤的公共意見——休謨稱之為迷信，他讓人們認(rèn)識(shí)到何為真正的公共利益。休謨認(rèn)為，一個(gè)脫離實(shí)踐和社交，只關(guān)注抽象的理論構(gòu)建的學(xué)者缺乏對(duì)社會(huì)的影響能力，無法引導(dǎo)公眾信念的改變。休謨發(fā)現(xiàn)歷史著作是一種傳達(dá)觀念、引起人們關(guān)注的有效途徑，于是在完成一些短小精悍的政治論著之后，就開始六卷本的《英國史》的寫作。休謨也十分重視作品的可讀性，在去世前長達(dá)十多年的時(shí)光中，他除了偶爾受邀從事一些行政事務(wù)之外，主要的工作就是修訂他已經(jīng)出版的著作。有趣的是，休謨并不認(rèn)為這種修訂工作很枯燥，而是和寫作本身一樣充滿樂趣。在朋友中問，休謨有著強(qiáng)烈的幽默感，很善于通過巧妙的方式處理與他人觀點(diǎn)的分歧。

休謨將各種迷信看成他一生最大的敵人，他相信迷信對(duì)良好的社會(huì)秩序和人們的幸福是有害的。在各種迷信當(dāng)中，休謨又將關(guān)于宗教的迷信看成最具破壞性的一種。宗教派系具有強(qiáng)烈的原則性，使得家庭、社會(huì)政治分裂成為互不相容的群體，在人們之間最難實(shí)現(xiàn)相互妥協(xié)。休謨對(duì)宗教的批判包括對(duì)宗教的社會(huì)學(xué)批判和認(rèn)識(shí)論批判。在《宗教的自然史》當(dāng)中，休謨探討了宗教的起源，認(rèn)為它本質(zhì)是一種迷信，起源于原始人對(duì)外界環(huán)境的不了解而產(chǎn)生的恐懼。作為一種迷信，宗教無論在道德上還是政治上都是有害的，特別是以基督教為代表的一神教，它比西方古代的多神教更具壓迫性，更容易在人們之間造成分裂。休謨說：“坦白地說每一種宗教在道德上都是有害的?！标P(guān)于宗教的認(rèn)識(shí)論批判，休謨在《自然宗教對(duì)話錄》這本書，以及“論自殺”“論神跡”“論靈魂不朽”等論文當(dāng)中，以經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)為基礎(chǔ)，對(duì)宇宙設(shè)計(jì)論、正統(tǒng)宗教論等有關(guān)上帝存在的論證進(jìn)行了批判，認(rèn)為它們在邏輯上都是站不住腳的。

休謨對(duì)上帝存在的懷疑和對(duì)宗教的道德與政治批判自然會(huì)引發(fā)正統(tǒng)派的圍剿。英國一六八八年的憲政體制雖然在政治上確立起了宗教信仰自由的原則，不過這并不能保證人們在社會(huì)領(lǐng)域?qū)捜荻嘣膬r(jià)值觀念。在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的蘇格蘭，政治和宗教事務(wù)主要掌握在蘇格蘭長老會(huì)手中，雖然出現(xiàn)了威廉·羅伯特森（WillianRoberterson）、亞歷山大·卡萊爾（Alexander Carlyle）、休·布萊爾、亞當(dāng)·弗格森（Adam Ferguson）為代表的一些溫和派成員，但是持宗教正統(tǒng)主張的蘇格蘭大眾黨仍然有著廣泛的影響力。就社會(huì)氛圍來說，人們普遍對(duì)無神論者有著深深的敵意。休謨曾先后申請(qǐng)愛丁堡和格拉斯哥大學(xué)的教職，都因?yàn)樗臒o神論傾向而沒有成功?；诋?dāng)時(shí)的政治形勢，連作為朋友和老師的哈奇森都不認(rèn)為休謨是合適的人選。在宗教的正統(tǒng)派看來，宗教是人類道德的基礎(chǔ)，沒有宗教信仰的人在道德上必定是一個(gè)惡棍，一個(gè)無神論者沒有資格成為大學(xué)中的道德哲學(xué)教授。宗教正統(tǒng)派學(xué)者、哈伯丁大學(xué)教授詹姆斯·貝蒂（James Beattie）強(qiáng)烈批評(píng)休謨哲學(xué)，他認(rèn)為休謨對(duì)宗教的攻擊是在試圖“推翻這僅有的人類幸福的基礎(chǔ)”。休謨毫不退縮，他相信人類的道德并不需要宗教作為基礎(chǔ)，一個(gè)無神論者可以是一個(gè)有著高尚美德的人。休謨對(duì)自己一生的辯護(hù)，不僅僅是為了自身的榮譽(yù)，更是在啟蒙思想的戰(zhàn)場中捍衛(wèi)內(nèi)心的哲學(xué)信念。

作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，休謨對(duì)疾病和死神的態(tài)度是現(xiàn)實(shí)的和積極的。他對(duì)病情采取積極治療的態(tài)度，直至去世前一年還尋求各種方式治療。他到倫敦找醫(yī)生看病，并且到巴斯（Bath）溫泉小鎮(zhèn)嘗試用洗浴來治療。當(dāng)休謨知道自己將不久于人世，就著手準(zhǔn)備自己的后事。為了讓世人了解自己，休謨寫了一個(gè)簡短的自傳（“My ownlife”），簡要介紹自己的一生。他將一生概括為“熱愛文名”和“性格樂觀”，除了自陳獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和具有樂觀的性情之外，幾乎沒有夸贊自己，更多的是著作的失敗。為了避免被他人說成是追求虛榮，他的自傳主要涉及他的學(xué)術(shù)生活，并聲明他的這些說法都很容易得到證明。在宗教正統(tǒng)派看來，當(dāng)一個(gè)人走向死亡時(shí)，將會(huì)面臨上帝的審判，不虔敬者必然會(huì)在神的面前瑟瑟發(fā)抖，對(duì)自己一生的行為表示懺悔。休謨十分清楚這些人在他死后一定會(huì)采取各種方式來攻擊自己，他以經(jīng)驗(yàn)的、可證明的方式向世人描述自己的真實(shí)生活——這種生活，休謨認(rèn)為可以經(jīng)受住最嚴(yán)格的道德檢驗(yàn)。

作為休謨最親密的朋友，斯密是一個(gè)比休謨更為內(nèi)斂和謹(jǐn)慎的人。斯密更期待過一種平靜的生活，他曾勸說休謨不要因?yàn)楸R梭的攻擊就公開自己和盧梭的往來信件，理由是這會(huì)打破休謨所擁有的平靜生活。就其本意來說，斯密不想與宗教正統(tǒng)派直接沖突，無論在《道德情操論》還是在《國富論》中他都沒有正面表達(dá)自己的宗教觀點(diǎn)。斯密甚至沒有答應(yīng)休謨的一再請(qǐng)求，在休謨死后出版他的《自然宗教對(duì)話錄》。然而，作為休謨的密友，斯密理解休謨一生的雄心與渴望，知道休謨在死后會(huì)遭受到各種各樣的非難和攻擊。為了維護(hù)這位密友的榮譽(yù)，斯密覺得有責(zé)任向世人介紹休謨在去世前的想法和行為，請(qǐng)求休謨允許他完成其自傳的補(bǔ)充部分。斯密對(duì)休謨?nèi)ナ赖拿枋鰧懹谒o休謨的出版商兼朋友威廉·斯特拉恩的一封長信。在休謨?nèi)ナ篮?，此信與休謨自傳合成一個(gè)小冊子很快公開出版。

在這封信中，斯密寫道，當(dāng)休謨從倫敦返回愛丁堡之后，他已經(jīng)十分清楚地知道留在世上的日子已經(jīng)不多了。不過，雖然休謨的身體一天比一天變得更為虛弱，休謨愉快的性情卻沒有一刻消沉，他像往常一樣為他的新版著作進(jìn)行修訂和閱讀，并興致勃勃地與身邊的人一起談話和娛樂。在他面前，朋友們在談話時(shí)不需要將他當(dāng)成一個(gè)即將離世的人而有任何顧忌，休謨?yōu)榇撕芨吲d甚至以此自夸。斯密曾經(jīng)用一段動(dòng)人的語句描述休謨的一生——用斯密的傳記作家伊恩·斯姆普森·羅斯（Ian Simpson Ross）的評(píng)價(jià)來說，這些句子也許是斯密一生中寫得最好的一段話：“這樣，我們最優(yōu)秀的、永遠(yuǎn)也不會(huì)被忘記的朋友去世了。……他的性情看起來，請(qǐng)?jiān)试S我這樣表達(dá)，也許比我所認(rèn)識(shí)的任何其他人都更為平衡?！偟膩碚f，我認(rèn)為他，無論是他的生前，還是直到他去世，已經(jīng)在人性的弱點(diǎn)所能允許的范圍內(nèi)，最大可能地接近成為一個(gè)具有完美的智慧和美德的人?！彼姑苤溃麑?duì)休謨的這種描述，休謨的敵人絕不會(huì)同意，但他不為所動(dòng)。

休謨?nèi)ナ廊暌院螅姑茉诮o一個(gè)朋友的信中說：“一封我認(rèn)為是完全無害的、關(guān)于我們剛辭世的朋友休謨的信件，帶給我比我所寫的《國富論》對(duì)整個(gè)英國商業(yè)體系的攻擊更多十倍的狂暴攻擊。”宗教正統(tǒng)派對(duì)休謨和斯密的攻擊實(shí)際上反映出他們內(nèi)心的恐瞑，休謨用他的一生證明了美德并不需要以宗教為前提。塞繆爾·杰克遜·普萊特（SamuelJackson Pratt）在《對(duì)休謨的生活和著作表示抱歉》中寫道：“大衛(wèi)·休謨死了。正統(tǒng)派的支柱從來沒有像現(xiàn)在這樣被這一事件動(dòng)搖?！毙葜兙瓦@樣在朋友的眷戀和敵人的嘲諷攻擊中去世了?；仡櫺葜兊囊簧?，可以說休謨完全實(shí)現(xiàn)了他年輕時(shí)代就確立的做一個(gè)“文人”的夢想。終其一生，休謨從未對(duì)自己在思想上的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見有所懷疑，但他十分渴望自己的著作能夠被社會(huì)大眾所接受，因此在自傳中不斷地強(qiáng)調(diào)自己著作的不成功。按照休謨的描述，他的《人性論》“出版時(shí)就死掉了”，《人類理智探原》“完全被忽視了”，《道德原則研究》“來到這個(gè)世界沒有人關(guān)注和看到”，《宗教的自然史》出場“更加昏暗”，《英國史》第一卷被“斥責(zé)、不贊同甚至是嫌惡的叫喊聲充斥”，而關(guān)于都鐸王朝的兩卷的“叫喊聲”“幾乎等同于對(duì)關(guān)于斯圖亞特歷史的反對(duì)”。《英國史》中關(guān)于早期英國的兩卷“只是被容忍，或者取得了可容忍的成功”。在休謨的觀念中，只有他的《政治論文選》和《英國史》關(guān)于斯圖亞特歷史的第二卷一經(jīng)出版就獲得了人們的接受。實(shí)際上，如果我們仔細(xì)審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)休謨對(duì)自己著作的出版慘狀的描述有一些夸張。正像丹尼斯·拉斯姆森（Dennis Rasmussen）所問的：“如果他的大部分著作都如此不成功，他為什么變得那樣的富有和著名？”詹姆斯·哈瑞斯（JamesHarris）也同樣持這一觀點(diǎn)，在他看來，休謨的著作實(shí)際上都取得了這個(gè)世界上絕大多數(shù)的作家所夢寐以求的成功，他年輕時(shí)作為一個(gè)“Manof letters”的理想完全實(shí)現(xiàn)了。

縱觀休謨的一生，他是一個(gè)能夠給自己也給他人帶來快樂的人，他的個(gè)性獨(dú)立、溫和、樂觀，很容易與人相處，能夠感受友誼。休謨還是一個(gè)對(duì)自己和對(duì)社會(huì)有用的人，依靠版稅的收入獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，并以一位哲學(xué)家的身份啟蒙人們的思想觀念。休謨贏得了朋友的愛和尊重，與斯密的友誼更是他一生幸福的重要構(gòu)成之一。雖然休謨在思想上有很多敵人，但是他不曾被這些狂暴批判擾亂心境。他堅(jiān)信自己是一個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人，因此能夠以一種無比坦然和安寧的心境離開這個(gè)他所享受的世界。