付子洋
在7月的一條短視頻里,張淑貞身穿一件水藍(lán)色旗袍,和另外三位身著旗袍的時(shí)尚奶奶走在三里屯的大街上,她們身材高挑,妝容精致,白膚銀發(fā),風(fēng)姿綽約。視頻里的新晉網(wǎng)紅組合被稱為“銀發(fā)閨蜜團(tuán)”,四人年齡總和接近300歲。
在許多年輕人眼中,時(shí)尚奶奶們美麗、體面,用T臺(tái)、華服和高跟鞋為60歲后的生活編織出一場(chǎng)華麗的夢(mèng)。但優(yōu)雅背后看似靜好的歲月里,沉淀著奶奶們的過去,隱藏著她們身上的歲月滄桑。
9月17日,銀發(fā)閨蜜團(tuán)的安排是到天通苑北的一家溫泉度假村參加活動(dòng)。那是一場(chǎng)中老年模特教師的走秀表演,從全國各地來了300多人,奶奶們是特邀嘉賓。
69歲的樊其揚(yáng)穿了一條白色連衣短裙,略顯樸素,張淑貞幫她搭了一條項(xiàng)鏈。張淑貞一頭銀發(fā)下是一張永遠(yuǎn)帶笑的圓臉,是組合中性格最外向的。四人中,劉東風(fēng)個(gè)子最高,1.73米,61歲,外出通告時(shí),她經(jīng)常負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)拍攝,接受采訪時(shí)也是主要發(fā)言人。戴眼鏡、梳一頭銀灰色卷發(fā)的是謝云峰,65歲,她很少說話,雙手總是合攏放在桌前,微微頷首聽人講話。這或許與她工科女背景有關(guān)。
在光線昏暗的室內(nèi),時(shí)尚奶奶們和普通老太太似乎沒什么區(qū)別,可走入人群后氣場(chǎng)立現(xiàn)。在略顯嘈雜的會(huì)場(chǎng)內(nèi),四位奶奶化著淡妝,穿著黑色、淡藍(lán)色的晚禮服,面帶微笑地坐在臺(tái)下,背挺得筆直。
在活動(dòng)主辦方北京樂退族科技有限公司負(fù)責(zé)人肖利軍看來,這些來走秀的人,“很多都想成為她們的樣子?!?h3>當(dāng)你老了,頭發(fā)白了
奶奶們接觸到中老年模特圈,都是從退休前后開始的。
劉東風(fēng)退休前,在一家國有大銀行負(fù)責(zé)風(fēng)險(xiǎn)控制,是典型的女強(qiáng)人。以前上班時(shí),她參加會(huì)議經(jīng)常收到禮品,紀(jì)念郵票、燒水壺之類,她從來不上心?!翱墒呛髞硗诵葑瞿L兀思夜軅€(gè)飯、送個(gè)隨手禮都高興得不得了,覺得別人認(rèn)可你,你還是有價(jià)值的,沒白來?!眲|風(fēng)記得,有一年演出,主辦方發(fā)了一套粗布床單,她一直留到現(xiàn)在。
2016年,老伴去世了,謝云峰突然體會(huì)到了什么是孤獨(dú)。一次在家擦頂燈,她一個(gè)人踩上兩把椅子,取下了長寬均有半米的玻璃燈罩,卻怎么都裝不上了。燈罩很重,她稍一松手就會(huì)掉下來摔碎,她自己也下不來,只能一手舉著燈罩,一手從兜里掏出手機(jī)給兒子打電話,就這樣等了20分鐘。后來,她給自己報(bào)了5個(gè)興趣班,模特只是其中之一。讓生活充實(shí)起來,就不會(huì)像很多她認(rèn)識(shí)的人那樣,“一個(gè)人在家里胡思亂想”,謝云峰說。
愿意接受白發(fā)的終究是少數(shù),許多人把它看作衰老的標(biāo)志。張淑貞長出白發(fā)后,便再?zèng)]去北京市內(nèi)一家有名的模特隊(duì)了,因?yàn)閯e人都是黑發(fā),自己站在隊(duì)伍里有些突兀。過去的隊(duì)友還來安慰她,“等以后大家頭發(fā)都白了,再一起玩兒?!?/p>
“留白發(fā)是需要內(nèi)心很強(qiáng)大的,這是一個(gè)接受自己老去的過程。”謝云峰說。
對(duì)于中老年模特來說,身體條件是重要一關(guān)。
劉東風(fēng)在四人中體格較好,她年輕時(shí)做過運(yùn)動(dòng)員,歲數(shù)大了,腰背依然筆直。樊其揚(yáng)的優(yōu)勢(shì)是瘦,幾十年來,她對(duì)身材一直有著近乎苛刻的管理。
讓樊其揚(yáng)犯愁的是她的筋骨。前些年,她得過帶狀皰疹,長時(shí)間走路、挺腰以及扭身之類的動(dòng)作,會(huì)讓她腿腳僵硬、腰胯酸痛。
但她依然堅(jiān)持練臺(tái)步,在家里的客廳來回走,一趟能走七步,“因?yàn)樽吣L夭较駥W(xué)開車一樣,講究公里數(shù)”。傍晚在廚房里做飯,飯菜在鍋里煮,她就在窗臺(tái)上壓腿。那時(shí),夕陽在門上映出影子,剛好可以觀察身型、姿態(tài)是否到位。樊其揚(yáng)不吝惜自己的美,經(jīng)過訓(xùn)練與自學(xué),她的臺(tái)步有些接近歐美T臺(tái)的“貓步”。
趙青(化名)是一名教齡十多年的中老年模特培訓(xùn)教師。在她看來,氣場(chǎng)養(yǎng)成是一個(gè)綜合性的過程,每個(gè)人的舞臺(tái)風(fēng)格都與她們的過往有關(guān)?!拔疑险n,誰是機(jī)關(guān)的,誰是坐辦公室的,誰是工人,一看就能看出來?!?/p>
劉東風(fēng)的氣場(chǎng),或許源于她退休前的領(lǐng)導(dǎo)角色,以及祖籍東北的豪爽性格。舞臺(tái)上,她的步伐干脆利落,配上訓(xùn)練過的眼神,氣勢(shì)逼人,“特別颯”。
與專業(yè)模特走秀不同,秀場(chǎng)上的時(shí)尚奶奶們展示的不是服裝,而是自己。
謝云峰經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò),日常穿著的衣服很少低過千元。一次參加時(shí)裝周,她買了一件5000元的長風(fēng)衣,一直拖到腳后跟,只有配上T臺(tái)特制的25厘米高跟鞋才能走路。事后她安慰自己,那件衣服就像“老年人的玩具”。
在北京快樂50老年大學(xué)負(fù)責(zé)人米艷楠看來,對(duì)于許多中老年模特來說,站在T臺(tái)上獲得的關(guān)注與掌聲,可能是前半生都沒有的,很能讓人產(chǎn)生滿足感?!氨确秸f合唱,你只是人群中的一個(gè),鏡頭一掃而過。但模特的話,每個(gè)人都有在臺(tái)中央定格的幾秒,穿著漂亮衣服,展示你的美。這很有吸引力?!?/p>
張淑貞參加過一次比賽,花了上萬元入會(huì)費(fèi),拿到了一張某著名服裝設(shè)計(jì)師時(shí)裝周的入場(chǎng)券,演繹婚紗秀。走秀那天,張淑貞頭戴金色鑲鉆王冠,身穿裙擺直徑兩米的復(fù)古式婚紗,身后始終跟著一束追光。她想到上世紀(jì)70年代結(jié)婚時(shí),受到時(shí)代的限制,沒拍過像樣的婚紗照。如今65歲了,卻像走進(jìn)了電影《茜茜公主》。
站在臺(tái)上的張淑貞,感覺自己美美的?!白鳛榕?,也算彌補(bǔ)了這一生的缺憾?!?h3>繁華散去
9月17日下午,秋日的北京天高氣爽,時(shí)尚奶奶們?cè)谔焱ㄔ繁蹦羌覝厝燃俅宓目盏厣?,和三位白發(fā)蒼蒼的老爺爺一起拍攝。
拍攝間隙,謝云峰提起了故去的老伴和遠(yuǎn)在大洋彼岸的兒子一家?,F(xiàn)在,她每周都要和兒子、孫女視頻,聊聊各自的日常生活;弟弟和小姑子也會(huì)定期過來探望,每次坐上一個(gè)多鐘頭,陪她隨便說說話。
其余的時(shí)間里,謝云峰都是一個(gè)人自處,吃飯常去北航的食堂,有空時(shí)就畫畫工筆畫、練練書法。去年,她給自己找了一家養(yǎng)老院,用她自己的話說,“我已經(jīng)給自己料理好了后事?!?/p>
傍晚拍攝結(jié)束時(shí),已經(jīng)接近6點(diǎn)。張淑貞沒有打車,換上平底鞋,拉著行李箱,在回家的地鐵上站了一小時(shí)。盡管彌補(bǔ)了一生的缺憾,但那場(chǎng)婚紗秀后,她不想再參加時(shí)裝周的演出了,因?yàn)橥度胩?。那件美麗的、巨大的婚紗,被張淑貞塞進(jìn)了一個(gè)28寸的行李箱,因?yàn)椤鞍雮€(gè)衣柜都裝不下”。遇上掃地、擦地之類的日常打掃,她還要拖著行李箱挪來挪去。她有些苦惱,婚紗放在家里占地方,但又不知道該往哪兒擱??伤龔臎]生過把它扔掉的念頭,“畢竟那是我曾經(jīng)有過的一次美好的經(jīng)歷?!?/p>
摘編自微信公號(hào)“剝洋蔥people”