從生活出發(fā)與對生活的超越

杜學(xué)文

我們的研討會開得還是挺好的。前段時間對標(biāo)一流，征求意見，看作協(xié)有什么問題。其中很重要的一個，就是研討會要提升質(zhì)量，不能開成擺功的會，吹捧的會，要開成有真知灼見的會，有批評和建設(shè)性意義的會。我覺得這次研討會，就是我們整改的一個表現(xiàn)。大家確實是很真誠，很誠懇，有好的地方提出來，有值得思考、借鑒的地方也很誠懇地提出來。

特別感謝從北京來的三位專家。張策主席是張暄的直接領(lǐng)導(dǎo)。從系統(tǒng)上來說，公安文聯(lián)對文學(xué)創(chuàng)作非常重視。這也是張暄能夠有一個好的環(huán)境，在文學(xué)創(chuàng)作上有發(fā)展和進步的有力的保證。如果沒有這個環(huán)境，公安系統(tǒng)不允許你寫小說，張暄這種積極性就可能會受到限制。所以非常感謝中國公安文聯(lián)，特別是張策主席的支持。岳雯和慶祥先后發(fā)表了非常精彩的意見，我很受啟發(fā)。他們是青年批評家中最活躍的一批，對全國的創(chuàng)作跟蹤得非常緊，視野非常開闊，看問題也非常到位。特別是對山西作家很關(guān)注，能夠從全國的層面來思考討論張暄的創(chuàng)作，針對性很強。我也希望兩位專家以后更多地關(guān)注張暄和山西的其他青年作家。所以非常感謝你們，希望你們多來山西，對山西的文學(xué)工作給予指導(dǎo)。大家也發(fā)表了很精彩的意見，總體來說還是不錯的，有許多不僅對張暄來說有價值的意見，對山西的創(chuàng)作，特別是青年作家的創(chuàng)作來說也具有啟示意義的意見。

我也談一點對張暄創(chuàng)作的看法。當(dāng)你討論一個人的時候，出發(fā)點是不一樣的。比如你從一個小學(xué)生作文層面來說覺得不錯，說寫得太好了。這是一種肯定。但是如果你要從一個更高的層面，和一個成熟的作家比，那么，你對一篇作文的評價和對一個作家的評價，可能所說的話是一樣的，但我們知道這完全不是一回事。我覺得大家對張暄提出的意見，跟我的出發(fā)點是一樣的，是把張暄當(dāng)作一個有巨大潛力和可塑性的作家來討論的。絕對不是以面對一個初學(xué)習(xí)作的人的尺度來說的。大家認(rèn)真研讀作品，認(rèn)為張暄是一個沒有把潛力完全發(fā)揮出的作家。所以大家對你的期望值很高，要求也不一樣。我不知道你能不能理解到這個或者意識到這個。我也是這樣想的。如果我們說的是一個小學(xué)生作文的話，那我肯定不會說這個孩子一句不好，頂多說你字寫得不好。為什么呢，要建立他對寫作的信心和興趣。但是對于張暄來說，你不是這個狀態(tài)，你是大家寄予厚望的一個作家，所以要嚴(yán)格地要求自己。

首先，我感到張暄的小說非常吸引人，他的小說還是非常好看的。他的敘述很好，拿起之后不會有看不下去，想要放棄的感覺，你會迫不及待地想看看到底是怎么回事。他里面有自己敘述的策略。一方面他很傳統(tǒng)。比如說他會有懸念，比如說他還會有大量的細(xì)節(jié)等等。另外一方面他又不是完全的傳統(tǒng)，他又汲取了很多西方的或者現(xiàn)代派的敘述手法。他的敘事不一定非給你說清楚，起承轉(zhuǎn)合不一定是那么規(guī)矩，不一定說我非要把這個事情告訴你是怎么回事。我最開始接觸到他的公安題材的一篇小說，就是《解個手到底用多久》。我跟魯順民說張暄的小說寫得太好看了，后來這篇小說也被轉(zhuǎn)載了。那就說明大家還是有一定共識的。他那個小說標(biāo)題取得很奇怪，但是讀完才發(fā)現(xiàn)他在說一件很嚴(yán)肅的事情，是一個涉及到人命的破案的事情，它很嚴(yán)重，但是又說不清楚，有現(xiàn)實的多種可能性。從這種敘述中我們可以體悟到生活的某種復(fù)雜性。說不清楚不是說作家本身是糊涂的，而是他把這種敘述的方式或者說策略展現(xiàn)給讀者，不把事情說清楚。所以他的這個敘述策略是有設(shè)計的，或者說是有講究的。這是他小說有吸引力的一個方面。

另外一方面，就是說他呈現(xiàn)了很多我們一般生活接觸不到的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在的很多小說是不講究細(xì)節(jié)的，或者是不重視細(xì)節(jié)的，而張暄的小說里面有大量的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的豐富，其實也是作家生活積累的表現(xiàn)。一個作家有沒有觀察到生活當(dāng)中的這些細(xì)節(jié)，有沒有積累起這些細(xì)節(jié)，同時把這些細(xì)節(jié)很好地運用在他的小說當(dāng)中，能看出一個作家建構(gòu)生活的能力。我認(rèn)為在這方面張暄做得還是不錯的。首先他有大量的細(xì)節(jié)，剛才有好多同志都提到了這一點，而且這些細(xì)節(jié)是我們一般的生活領(lǐng)域比較少見的，不是能經(jīng)常接觸到的，知道的比較少。所以，他的小說有很多的新鮮感，而且他運用這些細(xì)節(jié)也是駕輕就熟。當(dāng)然，細(xì)節(jié)的運用，也得有節(jié)制。

張暄不同于一般敘述的另外一個特點，就是他不僅僅著眼于情節(jié)，同時著眼于人物的內(nèi)心和精神世界，或者也可以換一句話，我們說得好聽一點，叫成長或者人生的一種變化。比如說小說中的主人公，這個警察，他開始是一個新警察，很單純沒有經(jīng)驗。小說寫了他和罪犯之間的心理上的或是精神上的抗?fàn)幣c博弈。這實際上是一個警察蛻變的心理精神過程。這個過程，如果采用一般的敘述，只注重情節(jié)和細(xì)節(jié)的展開，對于人物的心理變化不是很注重，其中所蘊含的意義就消減了。而張暄在這方面寫得非常好。像《獨自看守》，其實我覺得前半部分不一定寫得多好，但是后半部，就是當(dāng)真正進入“獨自看守”這個封閉的空間以后，寫得非常好。他主要寫出了警察的內(nèi)心世界，然后逐漸在這種內(nèi)心世界的變化當(dāng)中發(fā)現(xiàn)從人性的善良出發(fā)的那種同情心在逐漸地消解，甚至還會發(fā)生逆轉(zhuǎn)。他其實是痛恨這些的，最后其實這個罪犯是害了他。因為由于他的同情，罪犯逃走了。那么這里面就描寫了這個新警察、新兵蛋子的心理成長和蛻變。但這里面剛才大家也提到了，就是警察這種國家機器的存在，有我們認(rèn)為是污點的東西。但是在張暄小說里面表達出這種現(xiàn)象的某種合理性，就是它存在的合理性。當(dāng)然，我們從理論上和價值選擇上是不允許它存在的。這是毫無疑問的。這一點在張暄的小說當(dāng)中表達得也很明顯。如凡是被證實你打了罪犯或者是嫌疑犯，或者是造成什么傷害，這些警察都要受處分，乃至受到嚴(yán)重的處分，包括坐牢判刑開除，都是非常嚴(yán)重的處分。比我們說錯一句話那個處分要嚴(yán)重得多。所以，我們在他的小說中能夠看出來，在國家機器的整個運作中，它是有規(guī)則的，有價值引導(dǎo)的。這種規(guī)則有剛性的一面，又有其彈性的一面。這個彈性的一面就是其存在的現(xiàn)實合理性，即現(xiàn)實可能性的一面，但絕不是價值合理性的一面。張暄就揭示出了這種很難被發(fā)現(xiàn)的復(fù)雜的東西。

所以，我認(rèn)為他不僅積累了大量的細(xì)節(jié)，揭示了人的精神蛻變的一個過程，同時他也描寫出了我們生活當(dāng)中的一種復(fù)雜性。這種復(fù)雜性，你簡單地說，它是不對的。但當(dāng)你不是簡單地看這種復(fù)雜性的時候，它就有一定的合理性。我們沒有說它是對的，是說它有存在的合理性。但是這種合理性不是我們倡導(dǎo)的，或者是我們嚴(yán)格限制不允許存在的，這是很復(fù)雜的，不能簡單地說對和錯。張暄他就發(fā)現(xiàn)了生活當(dāng)中的這種復(fù)雜性。

但我不滿意的是，生活當(dāng)中的復(fù)雜性里面肯定有不好的一面，可那好的一面呢？張暄的表達還是很不夠的。我覺得這也不是生活的全貌，我們肯定還有像張暄這樣的優(yōu)秀警察，其他那些在艱難險阻的時候臨危不懼的警察也有很多呀。但是這本書里頭比較少。有亮色的東西不夠，我認(rèn)為是一個缺陷。

總之，張暄的小說有他非常獨特的地方。但是我并不認(rèn)為張暄已經(jīng)非常好了，已經(jīng)沒有需要改進的地方了。我還要提幾個意見或建議。第一是格局要大，視野要開。你是一個作家，是一個中國作家，不只是晉城市澤州縣的作家。這個你要想清楚，至少是一個中國作家。你所說的都是中國的事，不局限于晉城市澤州縣。你所得到的肯定，不能僅僅是在澤州縣你們那個交警大隊，或者說我們省里面給你的肯定，這是不行的。剛才說《山西文學(xué)》給你發(fā)了很多東西，從《山西文學(xué)》來說這是它的責(zé)任，值得肯定。但除了《山西文學(xué)》《黃河》《都市》發(fā)的那些東西之后，你的影響力還在嗎？我意思就是說你要努力使自己的創(chuàng)作和中國文學(xué)發(fā)展進步的態(tài)勢同步。要有這個事業(yè)心和情懷。同樣寫警察題材的，我曾看過如《借命而生》。那你看看石一楓是怎么寫警察的。他也有伏筆也有懸念，他不斷設(shè)套，又不斷地解套，讓讀者弄不清楚，但結(jié)局又在情理之中。更主要的是，他寫的每個人物都是有性格和追求的。你會覺得他有時很極端，甚至有點神經(jīng)質(zhì)。但最后你又很欽佩他，他身上又有正義的光芒，他有這種東西。這樣的小說為什么人們覺得好，我覺得你可以思考一下。這種小說就是既有他的敘述技巧，又有和其相應(yīng)的精神和思想力量在其中。那么我現(xiàn)在說你這個小說，比如《獨自看守》，是寫得不錯，這個話也是可以說的。而石一楓那個《借命而生》也寫得不錯，都寫得不錯，但是意義是完全不同的。就和我剛才說的例子一樣，就是看人們是在哪個層面說寫得不錯的，這個你要清楚。包括剛才大家給了你很多肯定，他是在哪個層面給你的肯定，這個你心里也要清楚。所以說格局一定要大，視野一定要打開。

第二，杜絕浮躁，靜下心來。我覺得你還是要很好地消化大家給你提出的意見和建議，主要是要消化給你的意見。你一定要思考一下，為什么大家都要強調(diào)說是你的朋友呢？這實際上是大家真的很關(guān)心你，希望你的創(chuàng)作有大的變化、大的提升，產(chǎn)生大的影響。我覺得你應(yīng)該能感受到大家這種心情，我們認(rèn)為你是有巨大潛力的，能夠?qū)懗龈玫淖髌返?。所以你一定要沉下心來。至于你寫作有什么設(shè)想，除了和晉城作家交流，你可以來太原嘛，和大家共同交流。這就是為什么我說你是一個中國作家，不是晉城澤州縣的作家。所以你不能只在晉城來討論這個問題。不是說否定晉城，而是晉城的信息就是那么多信息。為什么我們在太原開研討會，而不在澤州開呢？為什么還要請北京的專家來呢？就是說我們不能只在娘子關(guān)內(nèi)想問題。所以我覺得你還需要好好地琢磨一下。

不過你目前的態(tài)勢還是不錯的，也有作品陸續(xù)完成，要發(fā)表出來，而且你也有自己的創(chuàng)作規(guī)劃。包括省作協(xié)的扶持，還有正在出的這本書等等。魯順民剛才也說了，你是一個多面手，不僅僅寫公安題材，其他題材也有涉獵，散文寫得也不錯，而且也有獲獎。就是說你這個潛力肯定是存在的。這是毫無疑問的。你現(xiàn)在就是到了一個怎么能提升的關(guān)鍵點。希望這個研討會開了之后，你的創(chuàng)作思路能夠打開，創(chuàng)作能有一個明顯的提升。

總而言之，大家對你充滿了期待，你的創(chuàng)作取得了積極的成效。大家相信你通過努力，一定會再接再厲，取得更大的成績，為山西的文學(xué)爭光，為中國文學(xué)爭光。

謝謝大家！

（作者：山西省作家協(xié)會黨組書記、主席）