諾獎(jiǎng)的答案

董子琪　湯明明　潘文捷　朱潔樹(shù)

奧地利作家彼得·漢德克。

北京時(shí)間10月10日19時(shí)，瑞典文學(xué)院宣布2018年和2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予波蘭的奧爾加·托卡爾丘克和奧地利的彼得·漢德克。

奧爾加·托卡爾丘克：界限感的消除

奧爾加·托卡爾丘克的作品生長(zhǎng)在本土的歷史之中，一方面吸收著民俗傳說(shuō)神話，具有鮮明的民間文學(xué)色彩，同時(shí)也令人想起馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義和?？思{的家族敘事。諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)奧爾加的“敘事充滿百科全書(shū)式的激情，代表一種穿越界限的生命的藝術(shù)形式”。

她的作品《太古和其他的時(shí)間》最早在2006年由湖南文藝出版社引進(jìn)，2017年，后浪出版公司譯介了《白天的房子，夜晚的房子》，并再版了《太古和其他的時(shí)間》。2018年，奧爾加的《云游》（Flights）摘得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

《太古和其他的時(shí)間》以及《白天的房子，夜晚的房子》兩本書(shū)的責(zé)任編輯石虛清在采訪中提到，奧爾加的寫(xiě)作十分風(fēng)格化，但并不排斥大眾讀者，“她用一種娓娓道來(lái)的方式一小塊一小塊地展示她的世界”，以“非常女性化的思維和筆觸”寫(xiě)的卻是“綿長(zhǎng)的歷史和國(guó)家的故事”。

石虛清介紹說(shuō)，在《白天的房子，夜晚的房子》里，奧爾加把對(duì)夢(mèng)境的記錄、從網(wǎng)絡(luò)上看到的別人的夢(mèng)境、廣播里聽(tīng)到的故事和民間傳說(shuō)、街坊見(jiàn)聞甚至是菜譜融匯在一起，形成了一個(gè)非常龐大的，伏線千里的故事體系。讀者既可以在宏觀上把握它，從中感受作者微妙有趣的歷史觀，同時(shí)也可以在微觀層面進(jìn)入，“讀短篇小說(shuō)一樣隨意翻開(kāi)去讀”。

浙江文藝出版社即將在2020年6月出版托卡爾丘克的另外兩部作品——長(zhǎng)篇小說(shuō)《糜骨之壤》（Drive Your Plow Over the Bones of the Dead）與小說(shuō)集《怪異故事集》（Bizarre Stories）。責(zé)任編輯李燦在接受采訪時(shí)表示，奧爾加的“時(shí)間觀念和對(duì)世界的理解非常迷人，很多東西其實(shí)與我們東方的世界觀十分接近”。

“在她的故事里，每一樣人物和物件都是中心，其非線性的時(shí)間感以及看待世界的方式也與我們常見(jiàn)的故事不同，甚至有點(diǎn)玄幻詭異的色彩?！崩顮N提到，“其實(shí)奧爾加有很多新作品，但是大部分都沒(méi)有被翻譯成英文。我們選的兩本書(shū)，其一曾被改編為電影《糜骨之壤》并入圍柏林金熊獎(jiǎng)，是一部講犯罪心理的純文學(xué)小說(shuō)，奧爾加寫(xiě)故事的方式非常有趣，從動(dòng)物寫(xiě)到人，再編織出了一整個(gè)村落的關(guān)系網(wǎng)，另一本《怪異故事集》也是具有實(shí)驗(yàn)性先鋒性的小說(shuō)?！睋?jù)介紹，浙江文藝社這兩本奧爾加作品都是從波蘭語(yǔ)直接翻譯的。

中國(guó)作家于是也正在為后浪出版公司從英文版翻譯奧爾加的布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《云游》。于是在接受采訪時(shí)表示，在國(guó)內(nèi)很難找到和奧爾加風(fēng)格相近的作家，她的寫(xiě)作中“關(guān)于云游的內(nèi)容十分大膽，在翻譯過(guò)程中能和她產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴”。這種大膽首先體現(xiàn)在文體上，“她運(yùn)用了大量的拼貼手法，虛構(gòu)和非虛構(gòu)混雜?！庇谑沁€提到，奧爾加在描寫(xiě)全世界各地的旅行故事的時(shí)候，不僅涉及到了人在地球表面的旅行，更將這種旅行延展到了人體內(nèi)部，而這種意識(shí)極具先鋒性，非?？少F。

針對(duì)諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞對(duì)奧爾加的評(píng)價(jià)——她代表了“一種穿越界限的生命的藝術(shù)形式”，于是回應(yīng)認(rèn)為，所謂界限感的消除，的確是奧爾加作品中的重要因素，“這不僅在于旅行故事對(duì)國(guó)家界線的打破，更是全球化背景下的一種回應(yīng);另一方面，奧爾加對(duì)界限的消除還體現(xiàn)在對(duì)不同專業(yè)領(lǐng)域的打破上，比如文學(xué)、醫(yī)學(xué)、藝術(shù)?！?h3>彼得·漢德克：探討了人類體驗(yàn)的邊緣與特殊性

彼得·漢德克的作品包括《罵觀眾》《緩慢的歸鄉(xiāng)》《試論疲倦》，其系列作品中文版已由世紀(jì)文景引進(jìn)出版。

彼得·漢德克1942年生于奧地利克爾滕州格里芬，1966年憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《大黃蜂》嶄露頭角。他因在文學(xué)作家團(tuán)體“四七社”會(huì)議上發(fā)表講話批評(píng)戰(zhàn)后德語(yǔ)文學(xué)而聞名，后又因充滿冒犯性與顛覆性的劇作《罵觀眾》而為更多人所知。瑞典文學(xué)院稱漢德克“充滿影響力的作品具備語(yǔ)言上的獨(dú)特性，探討了人類體驗(yàn)的邊緣與特殊性”。

上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系教授梁錫江是漢德克《罵觀眾》和《圣山啟示錄》的譯者。他在接受采訪時(shí)提到，《罵觀眾》雖然很有名，但是漢德克真正好的作品反而是《卡斯帕》?！犊ㄋ古痢返撵`感來(lái)自德國(guó)歷史上一樁軼事——19世紀(jì)末，小鎮(zhèn)上突然出現(xiàn)了一個(gè)青年，說(shuō)自己從小在暗無(wú)天日的地下室長(zhǎng)大，出來(lái)之前三個(gè)月才學(xué)會(huì)了說(shuō)話。漢德克受此刺激寫(xiě)作《卡斯帕》，講一個(gè)人受到另一個(gè)聲音和語(yǔ)言的調(diào)控和操縱而寫(xiě)出了一部作品。梁錫江稱，漢德克二十幾歲寫(xiě)《罵觀眾》，年少時(shí)的作品帶著銳氣，從成熟度來(lái)看《卡斯帕》更勝一籌，“非常完整而經(jīng)典”。

漢德克曾經(jīng)和梁錫江開(kāi)玩笑說(shuō)，在上世紀(jì)60年代，他比1999年獲諾獎(jiǎng)的君特·格拉斯更加出名，格拉斯甚至有些嫉妒他。梁錫江認(rèn)為，漢德克一直都是最有名望的作家之一，獲得了一系列德國(guó)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！皬脑缙诘恼Z(yǔ)言批判、語(yǔ)言游戲，到中期的新主體性的尋求自我、擺脫生存困境的敘述手法，再到后期的沉湎于在內(nèi)心深處發(fā)掘藝術(shù)世界的風(fēng)格，漢德克的作品風(fēng)格一直很多變。他本人對(duì)藝術(shù)的追求也一直都在，其實(shí)就是他最早的那句話——‘我想牽你的手，把自己看到的東西傳達(dá)給讀者?！边@句話來(lái)源于披頭士的作品《I want to hold your hand》（我想牽你的手），梁錫江評(píng)價(jià)稱，“牽著你的手把這個(gè)事情告訴你，這種互動(dòng)是非常古典的，也許他采用的一些形式受到了維特根斯坦等人的影響，內(nèi)容上可能有挑釁性，但他的自我定位是承接了歐洲幾千年文學(xué)傳統(tǒng)的作家。作家說(shuō)什么和外界的觀點(diǎn)可以是兩回事，也都可能是對(duì)的。這兩者也恰恰顯示了他本人的矛盾性?！?/p>

在梁錫江看來(lái)，漢德克早就該得諾獎(jiǎng)了。“他比奧地利女作家埃爾弗里德·耶利內(nèi)克（2004年諾獎(jiǎng)得主）更應(yīng)該得。我覺(jué)得在藝術(shù)成就和語(yǔ)言把握上，托馬斯·伯恩哈德和漢德克都比耶利內(nèi)克好一些。但是文無(wú)第一，諾獎(jiǎng)給誰(shuí)不給誰(shuí)不能說(shuō)明什么問(wèn)題。”

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系教授、彼得·漢德克作品系列主編韓瑞祥也為漢德克拿諾獎(jiǎng)太遲而抱不平?！皾h德克早就該得諾獎(jiǎng)了。在德語(yǔ)文學(xué)的圈子里，我發(fā)現(xiàn)他完全是與眾不同的，從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，他這么多年不管是什么時(shí)期的作品，都產(chǎn)生了不小的影響?！彼f(shuō)，“這樣的作家不被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)J可是很不公平的?！?/p>

在讀了漢德克的南斯拉夫游記之后，韓瑞祥對(duì)他有了更加深刻的認(rèn)識(shí)，“我認(rèn)為他是一位非常正直的作家，是地地道道能夠關(guān)心這個(gè)世界的作家。他的作品關(guān)心他的親人、關(guān)心周圍環(huán)境、社會(huì)事務(wù)，都非常用心?！?/p>

除了三篇南斯拉夫游記之外，文景出版的漢德克作品九卷本幾乎都是上世紀(jì)90年代以前的作品。在讀過(guò)他前年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《偷蘋(píng)果的女人》之后，韓瑞祥感到他“還是在不斷觀察的基礎(chǔ)上描寫(xiě)人心理的深層狀態(tài)”，他也希望文景可以把這一系列繼續(xù)做下去。

奧爾加·托卡爾丘克的作品《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》。