一百年比八十年要厚一點兒

祝曉風(fēng)

壹

當(dāng)初，二十年前，我們動議來編此書時，是有一個相對明確的界定的。第一，從作者選擇角度說，把作者劃定在七七級至八八級，是選這個時段入學(xué)的。當(dāng)時我們覺得，這個時間段的學(xué)生，可以大體算做一代。而且，我們盡量請那些不在南開工作的校友來寫，這樣可以寫得自然從容一些。關(guān)于代的問題，在本書代序中，已經(jīng)有所說明，這里不再重復(fù)。我只是想說，斷代編書，才好與其他的同類書有所區(qū)分，至少從另一方面講，這樣也可以集中力量把我們想要表現(xiàn)、想要表達(dá)的，做得充分一些。第二，從文體說，是敘事散文。不要虛構(gòu)作品，不要論文，不要詩，更不要贊美詩。第三，從內(nèi)容主題上說，我們在約稿時，就說明，這本書不是一味地懷舊、傷感，更不是一味地贊美、炫耀。大家熱愛母校，要表達(dá)這份感情，完全應(yīng)該，但寫下來的文章，不應(yīng)該是空洞地抒情，無聊地吹捧。我們希望作者寫出真實的歷史，獨特的歷史，最好是有一定史料價值的歷史。每個人真實的歷史，是整體歷史真實的基礎(chǔ)。同時，我們還希望，我們作為一個知識人，一個在中國來說是受過最好的高等教育的人，在這真實的敘述中，體現(xiàn)出一種自我反思能力，這種反思力，才是思想和知識的力量。

結(jié)果，成書之后，被讀者和校友們說得最多的，倒是此書的所謂“民間性”。這有個背景。就是此前不久北大百年紀(jì)念，北大人出了不少書，其中有不少是北大人自發(fā)編的。緊接著南開八十年校慶，學(xué)校當(dāng)然組織了一批書，在校慶前一兩年就開始陸續(xù)出，有的書雖未出版，但廣告已打出，所以我們都知道。這些書質(zhì)量都很高，在全國各校校史中是質(zhì)量上乘的——這也自然，因為南開有內(nèi)容有歷史，而且主持編纂的梁吉生等先生研究南開多年，是史家出身。這其中，有的書還經(jīng)我手在《中華讀書報》上宣傳介紹過。但大家仍覺得似乎意猶未盡，不過癮。意猶未盡之處在于，這些書不免嚴(yán)肅，不免正經(jīng)，不免正史。還有最重要的一點是，多數(shù)人都想在歷史中留下自己的一點兒痕跡，而那些正史中，都是大師巨子名家，我們這些小人物，也想寫一寫對南開的感情啊，也想在校史留下一筆啊。學(xué)校校方組織編寫的校史，是站在學(xué)校的宏大層面來敘述，站在我們學(xué)生個人的角度來敘述的，在當(dāng)時紀(jì)念南開八十年的書里，好像還缺這么一本。在這種情況下，我們自發(fā)編的這本書，就比較受關(guān)注一些，大家對其中新鮮活潑的內(nèi)容，就更感興趣，當(dāng)然，也就比較多地被寄托了更多的希望。如此而已。

總結(jié)一下，此書有三個特點，一是反映了特殊的一代人；二是學(xué)生自發(fā)編寫，沒有任何官方背景，也沒有任何商業(yè)資助；三，是站在學(xué)生個人的角度來敘述，內(nèi)容鮮活，帶有一定的反思。

貳

百年校慶臨近，這本《南開故事》在不同場合被人提起，也不時有朋友問我要。但初版印得少，我手頭兒早已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在用的一本，還是從網(wǎng)上買的。于是就動念重出此書，那是在去年春節(jié)前后。但是沒有下決心。真正下決心是在2018年七八月間。但如何出，就是要認(rèn)真面對的具體問題。我們決定，增加一些內(nèi)容。出版社方面也力主如此。理由也很簡單，畢竟過去了20年。80年加20年，才是100年嘛。要加點兒內(nèi)容。100年比80年要厚一點兒。

2018年11月中旬，我正好到深圳參加個學(xué)術(shù)會議。借此機(jī)會，由深圳的校友安排，11月17日下午，在尚書吧搞了一次小型懇談會，主題就是《南開故事》新版約稿。請來的校友，大多是第一次見面，但大家情緒都很高，都有很多話想說。這讓我很受感動。感謝同級的哲學(xué)系學(xué)長陳新建，為我們精心準(zhǔn)備了場地，感謝楊東林、查憲俊校友熱心聯(lián)絡(luò)，也感謝到場的校友的熱情參與。大家的熱情，讓我確信，《南開故事》百年紀(jì)念版是肯定要出了，而且肯定要增加內(nèi)容了。

新版在內(nèi)容篇目上有增刪，結(jié)構(gòu)也略有調(diào)整，略做說明。一，增加了“關(guān)于《南開故事》”一部分。刪去一篇。二，新加的文章中，盡量約請非中文系作者——初版中，中文系占的比例偏高，原因也很簡單，一是我直接熟悉的校友作者，以中文系最多，包括同級甚至同宿舍的，自然是我約稿的首選，至少催稿的時候可以催得狠一些，更無所顧忌；二是，畢竟中文系是專門練習(xí)寫文章的，在文字表達(dá)上，占了便宜。其他系的同學(xué)，也有很多很有意思的故事，但未必寫得出來。這次新加的文章中，除了絕大多數(shù)是南開本科，也有研究生校友，這樣就使本書的照顧面更寬。新作者中，注重社會影響力和獨特性。但我們也無意把此書變成名人堂。正是各人不同的經(jīng)歷，不同的感受和敘述，才使得此書的內(nèi)容更豐富，更有縱深感和真實的歷史價值。特別請劉曉博學(xué)長寫《一百年：一所大學(xué)和一座城市》，以期對南開做一個稍顯宏觀的觀照。三，新加篇目，在目錄上都已標(biāo)出。正文中，加了11篇，還有“關(guān)于《南開故事》”整個一部分八篇，再加附錄的一篇，正好20篇。四，訂正初版的一些文字錯誤，對一些現(xiàn)在看來不合適的表述做了文字處理?！獨v史就是這樣被逐漸過濾的，請讀者理解。但歷史仍有痕跡。希望有興趣研究這段歷史的朋友，參閱初版。

“關(guān)于《南開故事》”是當(dāng)年此書初版后，一些朋友寫的文章，都是在報刊上公開發(fā)表的，是當(dāng)時的反響，現(xiàn)在收入，也是作為歷史的一個留存。其中第一篇陳平原先生的文章，略作介紹。剛才說了，1999年，南開80年校慶前后，出了一批書，其中一本《思想者的產(chǎn)業(yè)——張伯苓與南開新私學(xué)傳統(tǒng)》（華銀投資工作室著，海南出版社，1999年10月），編寫者都是南開學(xué)者。2000年4月2日，是嚴(yán)范孫先生誕辰140周年，4月5日，是張伯苓先生誕辰124周年。為紀(jì)念這兩位先驅(qū)者，南開歷史系要召開一個學(xué)術(shù)會議。我記得會是4月2日開的。會前三天，劉澤華先生親自打電話找我，想讓我出面請陳平原先生來參加會，因為陳先生那時研究中國高等教育史，已有多篇論著發(fā)表，引人注目。我記得很清楚，那天晚上，我給陳先生打電話，他說，我還沒有去過南開呢，不過曉虹大后天要去日本，我要幫著收拾東西。他說，“我問一下”?！麤]放電話，我就在電話里聽到陳先生問夏老師，明天能不能去南開參加這個會，夏老師同意，陳先生就答應(yīng)了。我立即向劉先生匯報。4月2日中午，按約定時間，我趕到西三旗陳府樓下；南開那邊，劉剛學(xué)長坐車來接。司機(jī)開得真快。車從西三旗一口氣開到天津宜興埠，只用了四十五分鐘。

在這前后，陳先生表示愿意寫一篇關(guān)于南開的文章。我就找了一批書，專門給他送去。陳先生于是如期寫就這篇《閱讀南開》：

如果說20世紀(jì)中國高等教育有什么“奇跡”的話，那么，很可能不是國立大學(xué)北大、清華的“得天獨厚”，也不是教會大學(xué)燕大、輔仁的“養(yǎng)尊處優(yōu)”，而是私立學(xué)校南開的迅速崛起。

這是一位非南開出身的學(xué)者，對中國高等教育研究深入的學(xué)者對南開的看法，對我們不無啟發(fā)。此文經(jīng)我手最先發(fā)表于《中華讀書報》2000年4月12日，后來收入陳先生的多種文集，如《中國大學(xué)十講》。

同時編發(fā)在同一天同一版上的，還有兩稿文章，一是我采訪楊東平先生一篇，關(guān)于大學(xué)建設(shè)的，還有一篇是高成鳶寫黃鈺生先生的文章（《要把南開辦成“中國大學(xué)之母”的黃鈺生》）。楊先生一文，我覺得對我們提升對大學(xué)的認(rèn)識，現(xiàn)在仍有普遍性的意義，雖不是直接談南開的，但仍收入。

這一部分，可以說是對我們初版的一個反觀?？梢哉f，今天再版的這本書，本身就是對我們20年前反思的反思，對20年前那個懷舊的懷舊。

說說例外。凡事都有例外，本書也不外此例。第一版中，作者里就有一個例外，是89級金融系的麥平。當(dāng)時，他正在北大哲學(xué)系讀研究生，是張丹推薦的。張丹是南開中文系85級，后來到北大中文級讀研究生，所以認(rèn)識麥平。她說麥平就是天南大子弟，本科南開，文學(xué)素養(yǎng)很好，現(xiàn)在又在北大，正好有一個對比的角度。我為了約麥先生這篇稿，一天晚飯后專門跑到北大麥先生的宿舍找到他，和他聊了一個小時。他們兩位的文章，自有特殊意義，因為他們都既是南開的學(xué)生也是北大的學(xué)生，可以從一個特殊的角度來反觀南開。

現(xiàn)在這一版中，作者中也有例外?！段覀冐淼哪祥_大學(xué)》一文的三位作者傅桂敏、傅金枝和劉達(dá)玲，是女兒和父母親，兩代都是南開人，其實還有女婿，兩代四人都是南開人。女兒是86級國經(jīng)系，是原來約稿范圍之內(nèi)的，沒問題。但兩位長輩，是1960年入南開，是上一輩，原不在我們約稿范圍內(nèi)。但是，一家四口南開人，其情切切，其事感人，于是，我們就做了一個變通，把三篇文章合編為一篇。

叁

說老實話，重新編這本書，讓我又想起20年前，為編此書到處約稿的情形。不僅約稿，同時還要聯(lián)系出版，搞得我大半年焦頭爛額。當(dāng)年，有個外文系八○級的學(xué)長張曉強(qiáng)，那時已在中國社科院外文所工作，當(dāng)時是以實際行動支持我編此書的熱心人之一。他說話愛夸張，他說，這是世紀(jì)末最大規(guī)模的一次約稿。

說起來好聽。世紀(jì)末沒錯，最大規(guī)模當(dāng)然是夸張。不過，當(dāng)年，我沒好意思在后記里過多叫苦，不合適，顯得自己多那個似的。過了20年了，今天我想說兩句。先說當(dāng)年為了約這個稿，打了多少個電話。我通過各種渠道，先找人，拉單子。名單上列了小200人，這200人有一多半兒我都打過電話聯(lián)系過。即使后來沒有寫稿的，只要打，一般就至少要打個兩回合：第一回說明情況和來意，告訴人家，是校友，不是騙子，是請您寫篇回憶學(xué)校生活的文章而已，不是借錢；第二回，過個三五天，再問，人家或者答應(yīng)，或者婉拒。即使婉拒，也得給人家打電話聽人婉拒啊，沒聽說人家主動打電話來婉拒的啊。至于答應(yīng)寫稿的，那每個人電話打的就不止三個五個了。這樣粗算，怎么也得有四五百個電話吧。有的作者，還需要見面聊，動員，解釋此書意圖，文章寫作注意事項，等等。仗著那時年輕，不知道自己傻，就這么弄成了。其他還有許多瑣瑣碎碎的事兒，就不說了。不過，有這么大勁頭兒做這個事，說明這個事還有點兒意思。通過編這本書，我比之前更了解南開了，也通過這種了解，對自己，對我所處的這一代，加深了認(rèn)識。從這些校友、學(xué)長身上，我吸取到很大的精神力量和智識上的收獲。這些所得，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期。

一百年，說短不短，一百年前是“五四”；說長也不長。我們大學(xué)本科這個年級的同學(xué)，從入學(xué)那年算，與南開結(jié)緣的年頭，已經(jīng)占了這百年的三分之一。我們這一級同學(xué)，今年幾乎都到了50歲，個別的已經(jīng)50多了。50是什么概念？年過半百啊！兩個50就是100啊。我們再活一遍，就是100歲，就是南開今天的歲數(shù)。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編審。本文系作者為《南開故事》一書所作編后記。）