駐守荒原

明前茶：原名華明玥，意林簽約作家，主要作品涉及散文、隨筆、時尚評論。

意林：您的文章故事性極強，這點和《意林》很契合，寫故事類的文章有什么技巧嗎？

明前茶：寫故事類的文章最重要的技巧有兩點：第一，作者必須將自己的身心全然附著在主人公身上，我必須化身60多歲的老韓，考慮他作為一家之主，怎樣節(jié)制地流露自己的真實感情。第二，要有細節(jié)。老韓如何用熱水袋化開凍住的加油槍，以及高原反應(yīng)猶如“太陽穴上有一面鼓在敲” 的細節(jié)，也就是說，寫好故事類的文章，它需要各種生活常識的累積，最后讓你在剪裁故事的時候，做到心中有數(shù)。

意林：近年來，語文閱讀水平對學生整體成績的影響越來越大，對此，您有何建議？

明前茶：很多人的建議是讀名著，但從中學生的課業(yè)負擔來說，我并不建議這樣做。因為很多名著雖說都是不朽的作品，但創(chuàng)作背景遠在19世紀，與當代生活有距離，對學生提升應(yīng)試能力其實沒有什么益處。如果希望在提升人文素養(yǎng)的基礎(chǔ)上，獲得閱讀、寫作能力的快速提升，我有個行之有效的建議，就是希望大家訂閱有品質(zhì)的文摘類雜志，比如《意林》，基本上，它已經(jīng)涵蓋了文學、藝術(shù)、科技、心理、時尚等各方面的內(nèi)容，它是源源不斷的素材庫，充滿思想的火花，可以極大地拓寬我們的視野，讓我們的閱讀“吃得雜、營養(yǎng)吸收好”。這是提升語文成績的必經(jīng)之路。

西大灘加油站到了，這是離藏族地區(qū)最近的青海加油站，海拔4150米，周圍都是無邊無垠的荒原。路過這里的司機，無論多晚，只要叫一聲“老韓”，一個瘦小的男人就顛顛地奔出，披著軍大衣，雙手習慣性地攏在腰間。到了近前，老韓解開大衣紐扣，原來懷中藏著的是一只熱水袋。寒潮一過境，加油站上就刮著吹哨子一般的寒風，氣溫很快降到零下20攝氏度，加油槍就容易被凍住，得用熱水袋把它慢慢暖開。

老韓應(yīng)聘到此加油站工作前，四年中加油站已經(jīng)換了七撥主人——條件太艱苦，工資待遇低，每到夜晚，荒原上嗚咽的風就像一個有冤屈的靈魂在游蕩，聽得人心里毛毛的；這里的海拔太高，就算是本地人，只要身體動作稍微快一點，太陽穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不論是加油站的領(lǐng)導(dǎo)，還是經(jīng)常光顧的老司機們，都沒想到老韓一來，轉(zhuǎn)眼已待足八年。

因為地處荒涼的高原，老韓一家人的飯食十分簡單，長達七個多月的冬季只有洋蔥、土豆和白菜這三樣蔬菜，連老韓三歲半的孫女也吃這樣簡陋的飯食，可是萬一哪個司機有點高原反應(yīng)，老韓就趕緊吩咐媳婦煮酸菜面片湯，把家里人都舍不得吃的雞脯肉下在湯里，喝完湯，額頭上密密麻麻出一層細汗，無休止敲打太陽穴的那面小鼓就停了。

喝湯的人就說：“老韓，你要是不在這里干了，我們還怪不習慣的?！崩享n很不能接受這樣的贊美，局促地搓手回答：“一時半會兒離不開的，我舍不得兒子……”

老韓的大兒子已經(jīng)落葬在離加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圓十幾里地唯一的一棵紅柳樹，早被高原上的風吹成了貼地盆景的模樣。兒子的去世是老韓心里永恒的痛：加油站由舊址搬往新址前，同為加油站員工的老韓的兒子前去看守物資，暖氣還沒有裝好，半夜凍得睡不著，不得不燒炭取暖，就這樣再也沒有起來。老韓的媳婦說，老韓以前從不抽煙，但現(xiàn)在，他想兒子想得受不了時，會帶上煙，慢慢走到紅柳樹下面，在那里抽上一根。

每次，老韓走很遠的路去抽煙，一向打扮得粉嘟嘟的小孫女就能感應(yīng)到爺爺心里的難受，會寸步不離地跟著他。一老一小緩緩走去的背影，讓在加油站門口閑聊打趣的司機們都安靜下來，近乎肅穆地目送著他們。

在遠方，那棵孤獨的紅柳樹悄然站立，枝條在寒風中抖動，猶如火焰一般。

（本文入選2019年浙江省寧波市中考語文真題，文章有刪減）