祝《音樂愛好者》好刊一生平安

李章

編了十年的《音樂愛好者》（1989年至1999年），耳鬢廝磨，感情不能說不深了。任何一種歷時十年的廝守，回頭望去，總有些話題可說。

《音樂愛好者》于我，可說是一種少有人可比的、很獨特的關(guān)系。關(guān)系有三：起先我是讀者，后來成了責任校對，再后來當了責任編輯。

1979年，我在徐州地區(qū)的文工團樂隊工作，當時我們團在黃海之濱的連云港演歌劇《小二黑結(jié)婚》。白天閑逛書店，我極意外地發(fā)現(xiàn)了一本音樂刊物，三十二開，綠色封面，就是《音樂愛好者》（這刊名是何等的好?。﹦?chuàng)刊號。當時能看到的音樂雜志極少，這小小的雜志如一縷春風讓我欣喜，尤其是書中夾著的一紙活頁貝多芬頭像素描。從此我每期必求，成了她的“結(jié)發(fā)”讀者。

后來我有幸調(diào)入上海文藝出版社工作，由于先前有樂隊工作的經(jīng)驗，領(lǐng)導便讓我當《音樂愛好者》的責任校對。這令我喜出望外，就好像新單位碰上了個舊相知，心里熱乎乎的。我馬上拜了當時《音樂愛好者》的責任校對、退休在即的越南華僑張倫培先生做師傅，那是1985年。

1989年，我做了《音樂愛好者》的編輯，是因為編輯部還要編一本《歌迷》，人手不夠。我很賣力，也很激動，居然能跟插隊時期就久仰大名的歌詞作家王晨湖同事并稱兄道弟！我第一次領(lǐng)責任編輯之銜，是1990年第5期，其時天大熱，我緊張又亢奮，發(fā)了四十度的高燒。

初當編輯，時處《音樂愛好者》的第二個十年。二十世紀八十年代的“文化熱”剛剛激活的音樂人文意識，正發(fā)酵出新的需求氛圍；高科技不斷催生音樂的花樣百出，“后現(xiàn)代”、New Age、CD正普及……正如一闋奏鳴曲到了展開部，基礎(chǔ)已經(jīng)很好了，就等著我們?nèi)グl(fā)展。編輯部除了當時的主編陳學婭（爾后是王秦雁），就是后來圈內(nèi)戲稱“四條漢子”的沈庭康、王晨湖、王亞平和我了。

由于當年已經(jīng)有了丁善德、錢仁康等一大批音樂權(quán)威組成的強勢作者陣營，所以刊物很篤定。而需要考慮的，或者說在第二個十年我們刻意追求的，則是調(diào)整定位，這迫于一種批評：《音樂愛好者》像《音樂工作者》。

一冊普及類的音樂刊物，人家要的無非是信息，一些知識的信息，一些人文的信息，一些圍繞音樂的過去、現(xiàn)在和將來的種種信息。瀟灑的讀者，也就是一翻了之隨手丟掉。有心的讀者，也許會悉數(shù)保留經(jīng)常翻翻——就像聽莫扎特，常聽常新，可聽一輩子。

這就有些難，得讓刊物好看、耐嚼，有“回頭率”；還得讓刊物親切（莫扎特就讓人親切）、生機勃勃——少一點術(shù)語，少一點五線譜例，少一點曲式分析——刊風如莫（扎特）。

于是我們以突出的篇幅，新辟了辛豐年的“音樂筆記”、陳丹青的“外國音樂在外國”等等專欄，請精英來說愛好者的話，給愛好者聽。其中強調(diào)非音樂專業(yè)作者的一個欄目“音樂與我”更是大張旗鼓、全方位地與讀者互動。

1990年第1期開欄的“音樂與我”迅即得到了各方的垂注和關(guān)愛：作家宗璞先生在病中以他人代筆，口述了《藥杯中的莫扎特》；翻譯家蕭乾在譯《尤利西斯》的百忙中給我們寫稿；戲劇家黃宗江愛樂求知音，還在文稿上畫出了五線譜；十五歲的盲童朱閩用盲筆和銅尺書寫盲文，他說黑暗中音樂像朝陽摟著他，并說“決不頹唐！”電影藝術(shù)家孫道臨兩千字言之不足，比原定字數(shù)多寫了一倍！學者鯤西一篇不能盡興，索性連寫三篇！詩人白樺“混合著痛楚的愉悅”（如今已成名句）讀來讓所有人怦然心動……

看看那些名字吧：徐遲、馮亦代、華君武、辛豐年、何滿子、黃宗英、張潔、新鳳霞、阿城、莫言、史鐵生、余華、張承志、張煒、李銳、陳丹青、舒婷、梁曉聲、葉文玲、李杭育、鄒靜之、陳村、孫甘露、嚴鋒、呂正惠、宮璽、鮑爾吉·原野、薛范、趙鑫珊、劉子楓、格非、馬原、王周生、趙麗宏、瞿世鏡、陳丹燕……“音樂與我”十年歲月留痕，1999年被精選了七十八篇，結(jié)集納入“音樂愛好者叢書”出版。

現(xiàn)在想來，編刊物想編出莫扎特風格，有些狂妄了。但當時這念頭確乎粘在心里，可謂耿耿于懷、揮之不去?？飳ζ渌麢谀?，對音樂家、對作品、對表述的要求，那十年有意無意總往那上面靠。這些努力，對引領(lǐng)讀者走進音樂，也算多了一條通道吧。

記得1990年我乘快船去南通初次拜望辛豐年先生，我是以讀者來信的方式找到先生的（《讀書》編輯部對待讀者來信的態(tài)度是我的榜樣！），這位新四軍老戰(zhàn)士著一身嶄新的軍裝來迎接我，我深知這種莊嚴鄭重是對《音樂愛好者》的看重。此后我便像給父親寫信般給他寫信，他每信必回，談的都是音樂，數(shù)量之多，可以出一本書了。他不計較菲薄的稿酬給《音樂愛好者》寫稿，十年期期不斷。他感召、提攜了吳維忠、馬慧元等一批年輕作者，撐起了《音樂愛好者》的半壁江山。他的《音樂筆記》結(jié)集出版后重印了三次。

記得當時還遠在紐約的陳丹青給《音樂愛好者》寫稿，那時E-mail還未通行，我們來來回回的信、稿都是手書越洋郵寄。他字字鮮活，傳遞著太平洋彼岸大都會的五光十色。現(xiàn)在的陳丹青手跡，都是寶了。《陳丹青音樂筆記》一書已印了五次，也是《音樂愛好者》的副產(chǎn)品。

記得1993年的一天，我接到紐約的電話——“我是譚盾！”那是譚盾將第一次回國的首場音樂會選在上海開，王安國先生介紹他來找我。數(shù)日后我和他出現(xiàn)在泰安路七十六弄賀綠汀院長的家中，一左一右，幾乎是挾持似的請賀綠汀先生為音樂會題詞。那些年以譚盾為代表的新潮音樂曾“一石激起千層浪”，老一輩音樂家包括賀老心中頗有保留。他一邊題字一邊嘟嘟囔囔“那也不能叫我犯錯誤呀”。譚盾還算爭氣，以后的表現(xiàn)沒有讓賀老“犯錯誤”。

記得某次我和沈庭康去為《音樂愛好者》拉廣告，兩個企業(yè)家一個唱紅臉一個唱白臉，而我們陪吃陪喝還陪卡拉OK，結(jié)果自然是一個空心湯團。那天我置老婆生病在家于不顧，鬧到很晚，回家時正遇大雨，沒帶雨衣，自行車又在半路壞了鏈條，推車在雨中走了四十分鐘，那種屈辱、憤懣、苦澀和著雨水往肚子里咽的滋味，我永遠不會忘記。

記得某次趙曉生瀟灑地拎了四瓶啤酒突然來到編輯部，那段時期他躲在紹興路一個弄堂里的亭子間寫東西。我十分驚詫他告訴我的兩件事情：一是他根本不聽音樂（我理解為寫音樂時最怕音樂的干擾，抑或是所有的音樂已盡在腹中）；二是他直接用鋼筆寫總譜（也就是說，寫下來就是定稿，絕不用改）！那日他天馬行空，狂聊神侃——不久，《音樂愛好者》上便開出了他的專欄“樂海逍遙游”。

記得我要好的、無話不談的朋友姚思動，上海灘數(shù)得上的鋼琴調(diào)音師兼歌劇院低音提琴手，下海與同伴以地鐵沿線的書報亭起步，撒播書香，實驗他們兒時的文化理想。那些年他常來編輯部坐坐，臨走就拎了五十冊《音樂愛好者》，種子一樣地分撒給他的書報亭，多有虧本仍樂此不疲，我知道他是在幫好刊物、好朋友的忙。2005年他突發(fā)心臟病，告別了五十三年的灑脫人生。想起他拎著刊物莞爾告別的樣子，我的心又痛又空。

記得1998年初我們籌劃《音樂愛好者》一百期慶賀，編輯部擬邀約大牌音樂家題詞壯壯聲威，連發(fā)一年。我打電話給中國頭號大指揮李德倫，他大夸了《音樂愛好者》，說他到哪兒都向人推薦《音樂愛好者》。我還知曉老爺子是自己掏錢訂的《音樂愛好者》。題詞不久后寄到，我尋思名人的墨寶是文物，便打電話問他原稿要否需要寄回？他回說“擦屁股吧”。他是那樣看重《音樂愛好者》而輕薄自己的墨寶，我的歉疚，頓顯矯情又小氣。

記得1996年8月我收到了詩人（也是音樂家）徐遲五頁的長信，立即意識到這不只是給我的私人信件，而應在刊物上發(fā)表，讓更多人受益。老人同意發(fā)表的復信是1996年9月22日寄出的，欣然署名“Andante”（多好的筆名），彼時距他遽然離世僅兩個月又二十天！出事后，悲嘆中我在北行的火車上寫著編者按，強調(diào)了他信中“越是困難，越有希望”，要“保持一顆明亮的心”，可惜他沒能看到信件的發(fā)表。一位耄耋老者，要“保持一顆明亮的心”，而今天的我們，可有這等精神訴求？

后來時代大變，經(jīng)濟發(fā)展得很快，音樂雜志的變化也很快。幾乎是落英繽紛一夜間，醒來一看，以前同道上的兄弟刊物紛紛落馬，紛紛流行，紛紛下海，紛紛追星?！兑魳窅酆谜摺访媾R新的復雜局面，我卻因病力不從心了。

不過，欣慰的是，最多被電臺轉(zhuǎn)播、被報刊轉(zhuǎn)載、被著文引用、被結(jié)集收入……乃至被仿效克隆的，就是《音樂愛好者》中“音樂與我”的篇章。美文共賞共享，至今不斷。

對我來說，生活中最滿意的三件大事之一，就是編過十年的《音樂愛好者》。這種幸運，不是很多人可以得到的。而《音樂愛好者》時期相交的作者，已然是我一筆巨大的財富。像已逝的徐遲老人、李牧真先生、辛豐年先生，他們不僅給我寫稿，還為辦好刊物出謀劃策，在艱難時刻給我以鼓勵。至今我在音樂上、情感上對他們的依賴絲毫未減，他們是我的精神導師。

紹興路五十四號三樓角落的小小房間，日光融融，后窗里金茂大廈像一幅畫。我在那里和《音樂愛好者》相處了十年，快樂而充實。清理十年記憶的碎片，我的心中涌滿感動。

?！兑魳窅酆谜摺泛每簧桨?。