我們時(shí)代的特殊傷痛

姚宇涵 梁晴

那些因“艾”而產(chǎn)生的藝術(shù)

二十世紀(jì)八十年代，艾滋病向世界投下一枚重磅炸彈，引起人們的巨大恐慌。最早在美國(guó)出現(xiàn)的艾滋傳染病毒，因其至今沒有治愈的方法，加上人們對(duì)它的傳播途徑存在誤解，導(dǎo)致它在今天仍舊是人們談虎色變的對(duì)象。我們知道，每個(gè)時(shí)代的大事件總是能在當(dāng)時(shí)的各個(gè)領(lǐng)域有跡可循，文學(xué)藝術(shù)作品作為其中最直觀的媒介，忠誠(chéng)地為我們展示了社會(huì)的縮影。

二十世紀(jì)八十年代末，艾滋病首次爆發(fā)的美國(guó)有大量?jī)?yōu)秀的艾滋主題文學(xué)藝術(shù)作品涌現(xiàn)，具代表性的：戲劇方面有威廉·霍夫曼的《一如既往》（1985）、拉里·克萊莫的《普通的心》（1985）、托尼·庫(kù)什納的《天使在美國(guó)：一部關(guān)于國(guó)家主題的同性戀幻想曲》（1992—1993）；文學(xué)方面有蘭迪·席爾茲的紀(jì)實(shí)文學(xué)《樂(lè)隊(duì)繼續(xù)演奏》（1987）、保羅·莫奈的《孤寂的愛》（1989）與艾滋回憶錄《借來(lái)的時(shí)間》（1988）；電影方面有喬納森·戴米導(dǎo)演的《費(fèi)城故事》（1993）、羅杰·斯波蒂斯伍德導(dǎo)演的《世紀(jì)的哭泣》（1993）；繪畫方面有基斯·哈林的《未完成的畫作》（1989）、《忽視=恐懼》（1989）、菲利克斯·岡薩雷斯-托雷斯的《無(wú)題（完美的情人）》（1991）；音樂(lè)中有邁克爾·杰克遜的流行歌曲《轉(zhuǎn)瞬即逝》（1993）等。

二十世紀(jì)初中國(guó)部分公益者開始進(jìn)行關(guān)愛艾滋病患者的相關(guān)公益活動(dòng)，相應(yīng)的一系列公益短片、公益歌曲廣為傳播，大眾從陌生恐懼到部分人愿意踏出第一步去了解艾滋病人、接觸艾滋病人再到關(guān)懷他們，無(wú)疑廣為傳播的歌曲和公益短片加上名人效應(yīng)在其中起了很大的作用。相應(yīng)題材的紀(jì)錄片、電影的出現(xiàn)也溫暖了不少艾滋病人絕望的心，比如許同均導(dǎo)演的電影《艾滋病患者》（1988），反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)大環(huán)境和那個(gè)年代年輕人的社會(huì)生活下艾滋病人劣勢(shì)的社會(huì)地位和不被理解的處境。公益流行歌曲《擁抱你》，由易烊千璽、關(guān)曉彤等具有廣泛影響力的青年偶像合唱，勵(lì)志歌詞直擊人心。只要對(duì)生活充滿信心，人生就會(huì)豐富光彩，充滿陽(yáng)光，只有信心不倒，就會(huì)有更多的艾滋病患者在大家?guī)椭伦叱龉陋?dú)和困境。歌曲號(hào)召大眾關(guān)愛生命的多樣性，尊重生命。

懷念艾滋摯友——科里利亞諾《第一交響曲》

人們對(duì)約翰·科里利亞諾（John Corigliano）這個(gè)名字應(yīng)該不陌生，他為電影《紅色小提琴》所作的配樂(lè)給人留下深刻印象，之后改編的《紅色小提琴——為小提琴和管弦樂(lè)隊(duì)而作的恰空》為中國(guó)聽眾所熟悉。他是美國(guó)當(dāng)代最具才華的作曲家之一，曾擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》古典音樂(lè)電臺(tái)的音樂(lè)工程師、茱莉亞音樂(lè)學(xué)院作曲教授、紐約市立大學(xué)雷曼學(xué)院的音樂(lè)教授等職位。他的創(chuàng)作體裁涉及廣泛，數(shù)量極為豐富，最早的作品作于二十世紀(jì)五十年代末，至今共拿下包括普利策、格萊美、格文美爾及奧斯卡在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

正逢美國(guó)人遭遇艾滋病施虐的動(dòng)蕩年代，1989年，科里利亞諾為緬懷艾滋病好友寫下《第一交響曲》，作品的出現(xiàn)引起社會(huì)關(guān)注。作品前三個(gè)樂(lè)章分別獻(xiàn)給三位從事音樂(lè)的友人：鋼琴家、音樂(lè)監(jiān)制人和大提琴家。作曲家用音樂(lè)對(duì)艾滋病人的痛苦的描寫、對(duì)鮮活生命日漸消逝的痛惜與嘆惋，呼吁人們關(guān)愛艾滋病人，積極投入疾病防治工作。藝術(shù)作品再一次將艾滋病強(qiáng)行搬進(jìn)公眾視野，迫使社會(huì)重新審視——必須免除陳見、重新“認(rèn)識(shí)”及關(guān)愛艾滋病人。

科里利亞諾曾在總譜說(shuō)明中寫道：“在多年前第一次見到華盛頓紀(jì)念碑前的‘艾滋病紀(jì)念碑時(shí)，我被深深地觸動(dòng)。它由好幾千塊用于紀(jì)念艾滋病死者的布交織在一起，更重要的是每一塊都是死者的愛人設(shè)計(jì)并制作的。這讓我萌生了把我因艾滋病去世的朋友記錄到音樂(lè)中的念頭，同時(shí)也提醒自己珍惜那些正在或即將失去的朋友。”所以《第一交響曲》的主旨非常明顯，就是要讓人們意識(shí)到，艾滋病其實(shí)是一種常見到可以發(fā)生在任何人身上的疾病，請(qǐng)對(duì)艾滋病患者持更多尊重與關(guān)愛。

《第一交響曲》共四樂(lè)章，它們有一個(gè)共通點(diǎn)：貫穿始終的A音——結(jié)合創(chuàng)作背景來(lái)看，該A音極有可能源自艾滋病的英文單詞“AIDS”的首字母。它的貫穿，既扣合主題，也是艾滋病毒無(wú)處不在、恣意泛濫的象征，在音響持續(xù)、調(diào)性結(jié)構(gòu)以及音色處理這三個(gè)方面被作曲家突出表現(xiàn)。

第一樂(lè)章“寓言：關(guān)于肆虐與回憶”是為鋼琴家謝爾登·斯科爾尼克所作，曲初通過(guò)A音構(gòu)成的不穩(wěn)定音程及鼓聲營(yíng)造出凝神緊張的氛圍。樂(lè)章進(jìn)行到中部，幕后傳來(lái)抒情遙遠(yuǎn)的鋼琴片段——取材于阿爾貝尼茲的“探戈”，是好友形象的音樂(lè)化身。同時(shí)小提琴在高音區(qū)的相互自由模仿所構(gòu)成的旋律暗指著作曲家本人的悲痛心情，在音區(qū)、情緒上與鋼琴片段形成一層無(wú)形隔閡，好似在本應(yīng)在音樂(lè)中彼此交融的角色，卻成了親密的“生人”——大概也是作曲家面對(duì)好友時(shí)的一股無(wú)言哀緒吧：生與死，活者與逝者，昔日風(fēng)景猶在，唯念遠(yuǎn)近相安。

經(jīng)過(guò)第一樂(lè)章的“暴虐”與沉寂，第二樂(lè)章的整體節(jié)奏明顯歡快了許多——作曲家使用塔蘭泰拉快板舞曲替換了傳統(tǒng)交響曲第二樂(lè)章的慢板體裁。對(duì)于這種有別以往的做法，科里利亞諾解釋道，一是緣于該舞曲本身的接近“瘋狂”的特征與“治愈”作用的矛盾疊加，二是這段音樂(lè)所展現(xiàn)的意象與他的朋友——鋼琴經(jīng)理人杰克·羅曼因艾滋病而精神瘋狂的形象十分吻合，仿佛彼此映照，同時(shí)顯現(xiàn)出對(duì)既定悲劇的某種預(yù)言性。

第三樂(lè)章“恰空：朱利奧之歌”是為懷念大學(xué)時(shí)期的好友——業(yè)余大提琴家朱利奧·索倫蒂諾而作，該片段中大提琴獨(dú)奏的音樂(lè)素材來(lái)源于1962年作曲家與好友即興合奏的錄音帶。作曲家基于引用素材的特點(diǎn)很自然地進(jìn)行了進(jìn)一步展開性創(chuàng)作?；蛟S是其旋律如泣如訴，科里利亞諾覺得必須有所回應(yīng)；也可能是作為在第三樂(lè)章懷緬的第三個(gè)人，其實(shí)已經(jīng)脫開數(shù)字，而應(yīng)要達(dá)到一個(gè)更高的“質(zhì)”——他在大提琴的獨(dú)奏旋律后安置了另外八個(gè)音樂(lè)短句，交由不同的獨(dú)奏樂(lè)器，與大背景下的恰空形成相當(dāng)?shù)牧α俊６@八段旋律，也依然代表了科里利亞諾的八位罹患艾滋病的好友，與“朱利奧”主題交織傾訴。

末樂(lè)章“終曲”與第三樂(lè)章無(wú)縫銜接、徐徐引入，其結(jié)構(gòu)短小，既扮演“樂(lè)章”身份，同時(shí)也是“總結(jié)”的角色。在這一樂(lè)章中，作曲家希望通過(guò)“波”狀海浪式的音響來(lái)傳達(dá)永恒的形象，所以來(lái)自前三樂(lè)章中的友人主題逐一平靜祥和地再現(xiàn)，似是一種告別與祝愿。終于，所有的狂躁與憤怒都在獨(dú)奏大提琴逐漸隱去的A音上消散、解脫，在整部交響曲的最后，作曲家終于抵達(dá)了他所期許的永恒之境。

對(duì)科里利亞諾而言，《第一交響曲》針對(duì)的不僅僅是三位患病的摯友，而是所有的艾滋病人，甚至是更大范圍的弱勢(shì)病苦群體。他曾說(shuō)：“這是一部投射出所有社會(huì)角色的深刻的交響樂(lè)。該作品旨在關(guān)注那些‘失去?！庇纱送渡涑龅氖钱?dāng)時(shí)人們對(duì)艾滋病的恐懼心理及將其置于身外的社會(huì)常態(tài)。而消極淡漠的事態(tài)通常反映著現(xiàn)實(shí)。因此，也正是由于科里利亞諾在《第一交響曲》中做了社會(huì)角色的放大化處理，他才得以成功地、真實(shí)地向聽眾揭示：在艾滋病面前，沒有人能真正置身事外。

由于該作品選題直面當(dāng)下，手法新穎，引發(fā)極大關(guān)注，在某些特殊場(chǎng)合經(jīng)常上演，密爾沃基（Milwaukee）芭蕾舞團(tuán)還為它創(chuàng)作了舞蹈作品?？评锢麃喼Z《第一交響曲》于1991年獲得美國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的格羅梅耶大獎(jiǎng)，1992年又獲格萊美最佳古典現(xiàn)代創(chuàng)作獎(jiǎng)。

冰涼的群體——搖滾音樂(lè)劇《吉屋出租》

如果說(shuō)《第一交響曲》主要是站在局外人的視角，呼吁大眾正視艾滋病、關(guān)愛病患，那么另外一部音樂(lè)劇則同時(shí)體現(xiàn)了身為艾滋病患的局內(nèi)人在面對(duì)疾病時(shí)該如何繼續(xù)好好生活。就在科里利亞諾創(chuàng)作《第一交響曲》不久后的1996年，同為美國(guó)作曲家的喬納森·拉森（Jonathan Larson）也寫下了他生命中至關(guān)重要的一部作品：搖滾音樂(lè)劇《吉屋出租》（Rent）。這部以普契尼的歌劇《波西米亞人》為藍(lán)本、講述一群紐約東區(qū)的貧窮藝術(shù)家生活在艾滋病陰影下卻并未喪失希望的音樂(lè)劇，率先將同性戀、雙性戀、跨性別等議題搬上舞臺(tái)，在一個(gè)魚龍混雜的環(huán)境中反映出作曲家關(guān)乎愛與生命的個(gè)人思想。

《吉屋出租》的創(chuàng)作者喬納森·拉森自小展露出戲劇才華，中學(xué)時(shí)期便創(chuàng)作過(guò)由全班同學(xué)出演的音樂(lè)劇，后獲得艾德菲大學(xué)（Adelphi University）的表演獎(jiǎng)學(xué)金。一次偶然的機(jī)會(huì)他結(jié)識(shí)了偶像史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim），經(jīng)提點(diǎn)后放棄表演轉(zhuǎn)而全心投入到音樂(lè)創(chuàng)作中?！都莩鲎狻冯m說(shuō)始于一場(chǎng)合作，但最終卻可算是由拉森一人作詞、作曲、編劇獨(dú)立完成的音樂(lè)劇，劇中人物皆來(lái)自他身邊的朋友，他也將自己的意識(shí)理念融入其中。只可惜這部?jī)A注七年心血的作品，拉森還未等到首演的那一刻——就在前一晚，年僅三十六歲的作曲家便因病長(zhǎng)辭于世。但即便如此，這部作品仍大綻光彩，為拉森贏得了普利策獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)、戲劇桌獎(jiǎng)與紐約戲劇評(píng)論家協(xié)會(huì)頒發(fā)的最佳音樂(lè)獎(jiǎng)等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。

劇情主要圍繞八位角色展開，分別是攝影師、劇情的旁白敘述者馬克（Mark），身染艾滋病并正從海洛因毒癮中恢復(fù)的音樂(lè)家羅杰（Roger），俱樂(lè)部舞娘咪咪（M i m i），雙性戀表演藝術(shù)家、馬克前女友莫琳（Maureen），畢業(yè)于哈佛大學(xué)的同性戀律師喬安（Joanne），無(wú)政府主義者科林斯（Collins），街頭藝人同時(shí)是異裝癖的安琪（Angel），曾有藝術(shù)夢(mèng)想?yún)s因妥協(xié)于利益而放棄的班尼（Benny）。除馬克與班尼外，其余所有人都患有艾滋病以及其他不被主流社會(huì)所接納的行為習(xí)慣。然而也就是這樣一群生活在美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)底層的人，即便付不起房租、買不起火爐，只能靠點(diǎn)蠟燭來(lái)度過(guò)平安夜，卻始終展現(xiàn)給觀眾對(duì)愛、對(duì)生活、對(duì)夢(mèng)想的熱情與渴望。他們珍惜當(dāng)下、把握現(xiàn)在，劇中的兩個(gè)唱段——《Seasons of love》與《No day but today》的唱詞尤為突出地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

姚恩豪的“艾滋交響曲”

姚恩豪是一位年輕的作曲家，1973年出生在中國(guó)香港。繼科里利亞諾《第一交響曲》之后，又一部“艾滋交響曲”，即姚恩豪寫于2015年的《交響曲》問(wèn)世，這部作品關(guān)照同齡艾滋病年輕人，由英國(guó)BBC交響樂(lè)團(tuán)委約，同年8月在英國(guó)皇家阿爾伯特音樂(lè)廳首演，愛德華·加德納指揮。

作曲家們意識(shí)到，歷代的交響曲都在表達(dá)他們那個(gè)時(shí)代的特別情感和生命狀態(tài)，為什么現(xiàn)代的交響曲只剩下一個(gè)舊有的形式外殼，而喪失了應(yīng)有的社會(huì)意義呢？不，要改變，要激活它，任何時(shí)代、任何藝術(shù)形式，都不應(yīng)該只是奢侈的娛樂(lè)。人們?cè)谥匦露x藝術(shù)，藝術(shù)家在積極與現(xiàn)實(shí)、與聽眾進(jìn)行心靈的溝通。

關(guān)于《交響曲》，姚恩豪自己曾說(shuō)：“1992年我剛到倫敦的時(shí)候，艾滋病是一個(gè)很可怕的事情，直接看到這樣的場(chǎng)景，他們來(lái)了又走了，過(guò)了幾年他們不見了，死了。太可怕啦。我希望年輕人不要有這種記憶。這是我的交響曲的核心內(nèi)容?！边@部作品采用大型樂(lè)隊(duì)，并加入高男高音，作品共五個(gè)樂(lè)章，都是對(duì)這些記憶的思考。第四樂(lè)章再現(xiàn)英國(guó)詩(shī)人托姆·岡恩（Thom Gunn）的詩(shī)歌，他寫過(guò)許多與艾滋病有關(guān)的作品，自己也是一位HIV的攜帶者，并長(zhǎng)期與艾滋病抗?fàn)?，其作品曾榮獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。姚恩豪的音樂(lè)引用了斯卡拉蒂、貝里奧、尼爾森、馬勒、Bee Gees流行組等素材，聲音表達(dá)豐富。

約翰·科里利亞諾、喬納森·拉森、姚恩豪等作曲家們，借交響曲或音樂(lè)劇寫出艾滋病選題的音樂(lè)作品。如《吉屋出租》中主題曲《愛的時(shí)光》更是一遍又一遍地表述：“我們拿什么衡量時(shí)間？要用愛！”在我們時(shí)代，有這樣一種特殊的傷痛，因之我的朋友們有些已經(jīng)逝去而有些即將逝去，好在痛不是全無(wú)意義，這些音符中，有憂郁、有掙扎，也有溫暖愛意、力量和啟發(fā)。