王瑞鋒
2019年6月12日,高考結(jié)束4天,山西朔州市朔城區(qū)一中633班的旅程才剛剛開始。
班主任、地理老師蘭會(huì)云帶著11名高中畢業(yè)生,從朔州一路騎行到上海,總行程1800多公里。31歲的蘭會(huì)云相信,高考只是人生的驛站,他要給學(xué)生們一個(gè)不一樣的畢業(yè)記憶。
但出發(fā)這天,蘭會(huì)云還是感受到了壓力。校領(lǐng)導(dǎo)口吻嚴(yán)肅,要求必須保證學(xué)生的絕對安全;送別的學(xué)生媽媽流下了眼淚,有的家長甚至開車跟行了幾公里。此時(shí)此刻,只有騎行的學(xué)生們用“亢奮”來形容,他們大多數(shù)是剛滿18歲的孩子,還沒去過千里之遙的南方。
6月12日,騎行第一天。朔州是個(gè)適合騎行的好天氣。11名學(xué)生和班主任蘭會(huì)云穿著紅色亮眼的騎行服,在公路上,如同12條小船。蘭會(huì)云擔(dān)心他們體能跟不上,不停地喊“慢點(diǎn)兒,慢點(diǎn)兒”。蘭會(huì)云預(yù)計(jì)騎行將不超過20天,每天至少100公里。第一天,他們要從朔州穿越寧武山,騎到原平,總共110公里。
高三的時(shí)候,蘭會(huì)云在課堂上許諾,等高考結(jié)束后,將會(huì)組織騎行去上海。蘭會(huì)云提前幾個(gè)月就開始做準(zhǔn)備,每逢周末,開車勘查線路。他開車走了一遭,發(fā)現(xiàn)只要出了山西,拉煤的大車就少了,這也減少了他當(dāng)初對路上運(yùn)煤車太多的顧慮。最終確定的線路是,從山西南下到河南,然后一路向東經(jīng)安徽、江蘇進(jìn)入上海。這條路線穿越中國最著名的黃河、長江,還有南北地理分界線淮河,藏存著一名地理老師的“私心”,“沿途經(jīng)歷的各種自然風(fēng)貌,是實(shí)景教學(xué)的絕佳線路?!?/p>
對這次騎行,有同事說,這是拿自己的職業(yè)生涯作賭注,“很佩服他的精神,但路上萬一出點(diǎn)事兒,教書肯定夠嗆了。”校長譚富德同樣憂心忡忡,“學(xué)校很包容開放,騎行能磨煉意志,但不主張所有教師效仿?!?/p>
高考結(jié)束后,有超過30名男生報(bào)名參加。出發(fā)前,蘭會(huì)云帶著他們到朔州西山拉練,15名男生通過了。臨行之前,有學(xué)生家長臨時(shí)改變主意,不再允許孩子參加騎行。最終只留下11名學(xué)生。學(xué)生王寧的媽媽給蘭會(huì)云發(fā)來微信鼓勵(lì):“蘭老師頂著這么大的風(fēng)險(xiǎn),做了別人不敢做的事,不管路上遇到什么磕磕碰碰,我不會(huì)找任何理由說一句讓蘭老師為難的話?!?/p>
蘭會(huì)云不敢掉以輕心。他給學(xué)生買了3份短期意外險(xiǎn),準(zhǔn)備了感冒藥和速效救心丸等急救藥品,學(xué)習(xí)骨折急救和心肺復(fù)蘇術(shù),教孩子們騎行手語。
6月22日,騎行第11天。從河南省項(xiàng)城到安徽省阜陽的路上,當(dāng)天中午的溫度高達(dá)31℃。吃午飯?jiān)谠ネ罱唤绲霓r(nóng)家超市里,一人一份泡面,一根火腿腸,一瓶礦泉水,一瓶娃哈哈飲料,每人花了9.5元。一頓午飯,孩子們吃得狼吞虎咽,“太累了。”學(xué)生馬小鋒說。
“孩子們跟著我受苦了?!笨粗菹r(shí)橫七豎八躺在地上的學(xué)生,蘭會(huì)云感嘆。
出發(fā)前,蘭會(huì)云做了精細(xì)的預(yù)算,一個(gè)人一天100元,行程20天,所以每人只帶2000元。在路上需要住宿時(shí),蘭會(huì)云把人員分成4組,分頭找賓館砍價(jià),確保不超過標(biāo)準(zhǔn)。
蘭會(huì)云本來有機(jī)會(huì)帶著學(xué)生們舒舒服服地騎行。臨行前,朔州一家商貿(mào)企業(yè)提出贊助幾萬元,還有一家企業(yè)提出給錢打廣告,也有直播平臺(tái)讓他們開直播賺打賞,但蘭會(huì)云婉拒了。他說:“過得太舒適,騎行變成了度假,就失去了意義?!?p>
若是3年前,讓這些學(xué)生吃泡面、睡地鋪,蘭會(huì)云絕對不相信。633班在高一年級(jí)時(shí),曾是出了名的差班。學(xué)生時(shí)代的蘭會(huì)云也曾是一名差生,第一次高考落榜,第二次高考超出一本線40分,他報(bào)考了西南大學(xué)地理專業(yè)免費(fèi)師范生。差生的經(jīng)歷,讓蘭會(huì)云成為教師后,更懂得如何與學(xué)生相處?!耙豢脴鋼u動(dòng)另一棵樹,一朵云推動(dòng)另一朵云?!碧m會(huì)云喜歡用這句名言作為自己的教育理念。
6月26日,騎行第15天。抵達(dá)南京。蘭會(huì)云決定放慢腳步,花一個(gè)上午,帶著學(xué)生們參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館?!拔蚁虢o孩子們的成人禮增添一些沉重的東西?!碧m會(huì)云說。在遇難者名單墻前,學(xué)生們手拿鮮花,表情肅穆,向遇難者獻(xiàn)花鞠躬。
整個(gè)高中期間,蘭會(huì)云試圖教授給孩子們,如何贊賞美,表達(dá)愛,“努力做一個(gè)溫暖善良的人?!边@也是633班的班訓(xùn)。他告誡學(xué)生:“坐公交車的時(shí)候,看到建筑工人,要欣賞他們的力量之美、勞動(dòng)之美,感受到美的震撼。哪怕蝸居陋室,也能仰觀漫天繁星,感受蒼穹之美?!贝禾煜掠辏m會(huì)云組織學(xué)生到操場雨中跑步,感受半干旱地區(qū)的好雨知時(shí)節(jié);秋日大風(fēng),他讓學(xué)生感受大風(fēng)裂帛之聲;冬季飄雪,就組織學(xué)生打雪仗,享受時(shí)令之樂。
4月22日是世界地球日,蘭會(huì)云買來顏料,帶著學(xué)生把全校的170個(gè)井蓋“涂鴉”,并自豪地署上自己的名字。從“涂鴉”過程中,蘭會(huì)云看到了學(xué)生們的快樂。
與現(xiàn)在的樂觀對比,學(xué)生時(shí)代的蘭會(huì)云其實(shí)自卑到骨子里。父母都是農(nóng)村初中老師,為了讓他好好讀書,在城里租了一間20多平方米的房子,一家5口擠在一起。自卑,復(fù)讀,打工,愛情,網(wǎng)癮,這些經(jīng)歷,蘭會(huì)云毫不避諱地分享給學(xué)生們,他想讓孩子們相信,認(rèn)真讀書能改變命運(yùn)。他在教學(xué)時(shí),很在意照顧學(xué)生的自尊,在講桌上放了一本英漢辭典,辭典里夾了300元錢,他告訴學(xué)生們,誰缺錢花了,需要就拿上一張,誰也別說,等到錢寬裕了,再把拿的錢還上。“3年時(shí)間,3張百元鈔票來來回回,還在那里?!碧m會(huì)云笑著說。有些影響是潛移默化的,比如學(xué)生丟在教室里的垃圾,蘭會(huì)云會(huì)主動(dòng)撿起來丟進(jìn)垃圾桶,學(xué)生丟一次,他撿一次,“不需要講什么大道理?!?/p>
學(xué)校只有一個(gè)窗口充飯卡,長時(shí)間的排隊(duì),讓一些學(xué)生耽誤吃飯,蘭會(huì)云就抽空提前給學(xué)生們充錢。晚自習(xí)下課后,女生排隊(duì)打熱水要用半小時(shí),蘭會(huì)云每個(gè)月給宿管大媽100元,讓大媽提前幫女生把水壺打滿。月考成績進(jìn)步最大的,蘭會(huì)云把自己的飯卡給該生,獎(jiǎng)勵(lì)30元隨便花。漸漸地,學(xué)生口中的蘭老師變成了“蘭哥”。
但最讓“蘭哥”頭疼的,是遏制男生們的網(wǎng)癮。蘭會(huì)云剛當(dāng)班主任時(shí),班里有30多名男生,20多名癡迷游戲,有的學(xué)生晚上躲在被窩里,玩游戲到凌晨兩三點(diǎn)。為了能跟“網(wǎng)癮少年”搭上話,解決“網(wǎng)癮”影響學(xué)習(xí)的問題,他下載了游戲,向?qū)W生們請教,探尋了多種途徑和方法。經(jīng)過兩年努力,班里打游戲的風(fēng)氣被止住了。2017年蘭會(huì)云包場請學(xué)生看電影《戰(zhàn)狼2》,2018年又點(diǎn)映看了一部學(xué)生們強(qiáng)烈推薦的喜劇《快把我哥帶走》。2019年3月份,高考前體檢,蘭會(huì)云包下火鍋店請兩個(gè)班的學(xué)生吃串串,“很多農(nóng)村的學(xué)生沒吃過,要吃就吃個(gè)印象深刻的?!边@一頓總共花了5000多元,正好是他一個(gè)月工資。
6月28日,騎行第17天。歷經(jīng)24次爆胎和1800余公里的艱苦跋涉,蘭會(huì)云和11名學(xué)生最終抵達(dá)上海。
這一路,走出盆地,穿過高山,跨越平原——那些在地理課本上琢磨不透的名詞,經(jīng)過雙輪飛馳,成為學(xué)生們近在眼前的風(fēng)景。作為一名地理老師,蘭會(huì)云覺得這一路是難得的教學(xué)實(shí)踐,能把對地理的理解,從知識(shí)上升到文化。位于半干旱地區(qū)的朔州種植春小麥,農(nóng)作物一年一熟,到了河南焦作,田間的冬小麥剛剛收割,新種的玉米也破土成苗,地里一道枯黃一道翠綠,學(xué)生們震撼無比,奔向田間。在河南,炊煙裊裊的農(nóng)家小院躺臥在平原上。過了淮南,小巧的灰白小樓緊湊地聚在一起。復(fù)旦大學(xué)校內(nèi),適逢梅雨迷蒙,學(xué)生們在一株株樟樹下流連,并了解了樟樹的特性。
在旅途中,蘭會(huì)云的學(xué)生給了他最好的回饋:他的班級(jí)考了13個(gè)一本、34個(gè)二本,是學(xué)?!翱嫉米罾硐氲陌嗉?jí)”。
這一路,讓學(xué)生們收獲了不少善意。翻越寧武山時(shí),突降大雨,護(hù)林的老人專門招呼學(xué)生到小屋避雨;在寧武軒崗鎮(zhèn),交警看到濕漉漉的學(xué)生,邀請他們進(jìn)崗?fù)げ⑺蜕蠠崴?;無錫一家牛肉湯店,老板讓他們睡在店里,等著他們凌晨4點(diǎn)醒來才打烊;在山西祁縣,238元一晚的大房間,酒店老板特意把房價(jià)降到98元。當(dāng)?shù)弥獙W(xué)生們7點(diǎn)出發(fā),酒店的早餐比平常提前一個(gè)小時(shí)做了出來……
學(xué)生柳浩田起初車輪蹬得飛快,把隊(duì)伍甩在身后,甚至撒把炫車技。蘭會(huì)云嚴(yán)厲地批評他:“撒把雖然很酷,可萬一摔傷了,整個(gè)隊(duì)伍都要被拖累?!背晒Φ竭_(dá)上海時(shí),這個(gè)男孩終于理解了老師的批評,“一個(gè)人可以騎得很快,一群人才可以騎得很遠(yuǎn)啊。”