茅臺未必是用來喝的

和菜頭

我對經(jīng)濟學(xué)一竅不通，這不是謙虛，而是事實。但我見過一些事情，有時候就忍不住胡思亂想。比如說茅臺，我眼見它價格越來越高，在餐桌上卻越見越少。

于是有人就問：茅臺每年產(chǎn)量那么高，為什么還有那么多人收藏，而且相信未來價格一定還會上漲？有種流行解釋說酒和時間有關(guān)，越陳越香。并且和法國紅酒做類比，1982年拉菲不也越來越貴嗎？我沒想過紅酒，倒是想起藝術(shù)品市場。

全球藝術(shù)品交易總量每年600多億美元，其中拍賣交易總量300多億美元。那么，藝術(shù)品庫存那么大，新品還在源源不斷地供應(yīng)，按說應(yīng)該是個藝術(shù)品通貨膨脹的過程，價格應(yīng)該慢慢下降才是，為什么卻在拍賣會上屢創(chuàng)新高，每年的交易額也在不斷上漲？

我設(shè)想了兩種極端情況。一種是所有藏家都把藝術(shù)品拿出來，同時放到市場上進行交易。那么，價格應(yīng)該會應(yīng)聲而落，因為供應(yīng)量遠遠超出了市場的需求。另一種是所有藏家都停止交易，一張畫一座雕塑都不會在市場上出現(xiàn)，那么，此時各種藝術(shù)品的價格是多少？

不過，假設(shè)在這萬籟俱寂之中，突然成交了一單。無論是什么名家的作品，只要是確定成交，給出了明確的價格，那么在一瞬間所有藝術(shù)品就都恢復(fù)了各自的價格。比如說一張畢加索的素描，賣了1萬美元，大家馬上就知道手頭的存貨應(yīng)該賣多少錢才對，想要去買的人也知道自己應(yīng)該要出多少錢才合適。

茅臺酒也類似：相當數(shù)量的人收藏了相當數(shù)量的茅臺酒，每年酒廠還在出產(chǎn)相當數(shù)量的新酒。但在市場上交易的年份酒是有限的，而且都維持高價。于是，收藏的茅臺酒就不斷抬升價值，收藏者也就越發(fā)惜售。

年份酒價格過高，部分人就轉(zhuǎn)而囤積新酒，用時間換價格，從而進一步推高價格，減少市場流通。在這個過程中，每天都有茅臺酒被喝掉，起碼給人造成的印象是酒越來越少，價格上漲是合理的。

對于這一類極為特殊的商品，討論真實價值其實意義不大。畢加索的一幅畫有什么價值？落在一群猴子手里，它最多有撕碎了玩的娛樂價值，超不過一串香蕉。但落入一個文明之中，它的價值就截然不同了，因為文明里會發(fā)育出藝術(shù)和審美，給予一件藝術(shù)品相當?shù)恼J同。茅臺能有什么價值？如果落在一群巴布亞新幾內(nèi)亞人手里，不過是一種難喝的水，喝多了會有眩暈感，像是吃多了發(fā)酵的水果。他們不會認同什么醬香，也不會討論什么回味，更不會鑒賞什么掛杯，他們壓根就沒有這一套體系。也就是中國人，有自己的一套白酒審美和標準，在這套體系之下，茅臺名列第一。

如果你接受了水質(zhì)、酒曲、老窖、陳化、醬香等這一系列概念，接受了時間和品質(zhì)之間的必然聯(lián)系，你就會賦予一種酒精飲料近乎神圣的意義。無數(shù)個你持有對茅臺的相同認知，這就構(gòu)成一個公共神話。

人的本質(zhì)還是一種有想象力的動物。憑借這種想象力，人可以做出許多動物做不到的事情。世界上沒有幾個人肉眼見過芯片的結(jié)構(gòu)，但并不妨礙他們想象手機里有這么一片東西負責運算，而且高高興興討論起4G和5G的區(qū)別。在許多時候，世界究竟怎樣運轉(zhuǎn)并不取決于你我作為個體對于世界的認知，而是取決于大數(shù)量人群對世界的想象和共識。

歷史上，許多男人都曾經(jīng)試圖告訴自己的女友，鉆石的成分就是碳元素，無非是結(jié)構(gòu)和木炭稍有差異，鉆石公司控制了全世界的礦產(chǎn)，用營銷手段推銷鉆戒的概念，其實鉆石本身無任何真實價值，低克拉數(shù)的鉆石很難回收交易。無一例外地，他們都被女友罵得狗血淋頭，抱著枕頭躺在沙發(fā)上嗚咽睡去。最后，不單女友會得到鉆戒，未來老丈人還會得到茅臺。