愛(ài)就是穿越不幸

張定浩

波蘭女詩(shī)人辛波斯卡有一次提起安徒生，她說(shuō)：“和很多人一樣，安徒生寫這個(gè)世界如何殘酷，人的命運(yùn)苦痛不堪；和很多人不一樣，他寫給孩子看?！痹谶@些殘酷和苦痛不堪中，就有小美人魚的身影。和很多人一樣，安徒生寫美人魚和人類的相遇；和很多人不一樣，他讓美人魚從謎一樣的海水中走出來(lái)，向著大地還有天空。

在《海的女兒》之前，安徒生曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)關(guān)于人魚的詩(shī)劇《安妮特和人魚男子》，改編自一個(gè)在歐洲許多地方流傳的古老故事，說(shuō)的是一個(gè)名叫安妮特的婦女遇見(jiàn)一個(gè)人魚男子，并隨他一起來(lái)到海底，幸福地生活了八年，生了七個(gè)孩子。有一天，她坐著哄最小的孩子入睡，聽到地面上傳來(lái)教堂的鐘聲，思鄉(xiāng)之心遂難以收拾，便離開了丈夫和孩子，回到了人間，皈依教會(huì)和上帝，但她最后仍渴望重返深海，并死在通往大海的巖石中間。

即便在今天看來(lái)，這個(gè)劇作也是失敗的，雖然安徒生對(duì)此傾注了大量心血。造成失敗的因素有很多，但最重要的原因可能是，年輕的安徒生此時(shí)還沒(méi)有從古希臘以來(lái)的海妖故事傳統(tǒng)中找到獨(dú)屬于他自己的東西。在荷馬和柏拉圖的著作中，海妖意味著絕對(duì)的美和知識(shí)，她們幫助凡人走進(jìn)永恒美的國(guó)度，代價(jià)則是死亡；在中世紀(jì)，海妖則更多意味著財(cái)富和肉欲的誘惑，同樣是致人死命的；而到了文藝復(fù)興之后，無(wú)論是但丁、彼特拉克，還是海涅的《洛蕾萊》，以及福凱的《烏迪娜》，海妖的形象雖然已經(jīng)健康清新不少，有時(shí)也會(huì)化身為繆斯，但總之，海中生物和她們現(xiàn)身的大海一起，依舊代表著對(duì)人類來(lái)說(shuō)最致命的誘惑，這也是過(guò)往海妖敘事傳統(tǒng)的基本主題。

《安妮特和人魚男子》沒(méi)有從這個(gè)基本主題中擺脫出來(lái)，但幾年之后，當(dāng)二十九歲的安徒生從芭蕾舞演員、歌唱家以及詩(shī)人的迷夢(mèng)中醒來(lái)，開始為孩子們撰寫童話，當(dāng)他試著以小孩子的眼光重新審視人魚的傳說(shuō)，一切旋即都變了。

小美人魚故事的主題不再是誘惑與死亡，而是愛(ài)和永恒。對(duì)小美人魚而言，愛(ài)意味著雙重的幸福或者雙重的不幸，獲得愛(ài)，同時(shí)就可以擁有不滅的靈魂，而失去愛(ài)，同時(shí)也意味著立刻化作泡沫。但究竟什么是愛(ài)？愛(ài)僅僅是向外如索取金蘋果般索取的一份承諾嗎？不，那樣的愛(ài)同誘惑并無(wú)兩樣。

在那個(gè)十五歲的貞潔又柔弱的小女孩那里，愛(ài)是每天游很遠(yuǎn)的路去看一個(gè)人，愛(ài)是行走于尖刃；愛(ài)是有勇氣放棄最美好的自己，是忽然就不會(huì)說(shuō)話了；愛(ài)是將鋒利的匕首扔進(jìn)大海，等待毀滅的那一刻。

對(duì)安徒生而言，愛(ài)就是穿越不幸，是一種純?nèi)粚偌旱男袆?dòng)。小美人魚最后被天空的女兒接走，所謂不滅的靈魂抑或永恒，可以依靠高于自身的外在力量來(lái)獲得；但同時(shí)竟然也可以通過(guò)自身愛(ài)的行為來(lái)爭(zhēng)取到，這才是哲學(xué)，也正是小美人魚超越之前所有海中生物的地方。也正因如此，晚年的安徒生才能那樣自信地講到，小美人魚純粹出自他自己的創(chuàng)造。

好些年前，曾經(jīng)有一個(gè)女孩子非常迷戀小美人魚的故事，并輕輕地講給我聽。她對(duì)我說(shuō)：希望有一天，可以一起去哥本哈根并肩看小美人魚。很多年過(guò)去了，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。直到有一天，哥本哈根的那尊小美人魚雕塑來(lái)到我居住的城市，讓我恍然，當(dāng)年那個(gè)女孩，在去愛(ài)的那一刻，是多么勇敢。