鬼屋驚魂

安凡爾

覆蓋著魚(yú)鱗樣的瓦片，帶拱形窗戶，塔樓尖頂高高隆起，有著尖銳的傾斜屋頂?shù)墓盼荨?/p>

如今，你看到覆蓋著魚(yú)鱗樣的瓦片，帶拱形窗戶，塔樓尖頂高高隆起，有著尖銳的傾斜屋頂?shù)墓盼荩瑫?huì)覺(jué)得一股涼意從心底涌起，甚至?xí)X(jué)得鬼氣森森，其實(shí)這種風(fēng)格可以稱之為維多利亞式，在19世紀(jì)70年代曾經(jīng)盛極一時(shí)。雖然維多利亞式房屋曾經(jīng)只是房屋。 然而現(xiàn)在，這樣風(fēng)格的房子已成為恐怖，死亡和腐朽的象征。我們什么時(shí)候開(kāi)始將這些房子與腐朽聯(lián)系起來(lái)了呢？

它們比大自更喜怒無(wú)常

到了二十世紀(jì)初，維多利亞時(shí)代的所有東西都已經(jīng)過(guò)時(shí)了。第一次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)更加強(qiáng)烈地背棄了維多利亞時(shí)代的設(shè)計(jì)。從戰(zhàn)場(chǎng)返鄉(xiāng)的士兵在曾經(jīng)令人振奮的工廠和父輩們的美好夢(mèng)想中看到了死亡，并開(kāi)始將維多利亞時(shí)代的房屋描繪成過(guò)去生活的殘骸。

繪畫(huà)《鐵路旁的房子》。

突然間，維多利亞時(shí)代的房屋具有了令人不舒服的內(nèi)涵。藝術(shù)家開(kāi)始將它們描繪成大而無(wú)當(dāng)?shù)目占茏樱碇癄€和危險(xiǎn)，并把自己經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的心理焦慮投射到這些房屋中。20世紀(jì)20年代，維多利亞時(shí)代的房屋就成了恐懼的代名詞，藝術(shù)家開(kāi)始將它的形象融入文學(xué)和戲劇中。謀殺現(xiàn)場(chǎng)多被設(shè)置在維多利亞式房屋內(nèi)，隨著越來(lái)越多的老房子在現(xiàn)實(shí)生活中被拆除，讓位給現(xiàn)代派建筑，維多利亞老房子的樣子卻在人們的想象中扎下了根。

像愛(ài)德華·霍珀（Charles Hopper）和查爾斯·埃弗拉伊姆·伯奇菲爾德（Charles Ephraim Burchfield）這樣的藝術(shù)家開(kāi)始描繪廢棄的維多利亞式房屋，在這些畫(huà)家的筆下，維多利亞時(shí)期的房屋帶著令人毛骨悚然的氣息。

霍珀的畫(huà)作“鐵路旁的房子”可以說(shuō)是鬼屋最初的原型。畫(huà)中描繪了一座維多利亞晚期風(fēng)格的建筑，在空曠的藍(lán)天下，這棟房子蒼白而黯淡。畫(huà)中是一處高大陡峭的建筑，窗戶大的不成比例，有著華麗的山形墻。寒冷的陽(yáng)光照射在房子的左側(cè)，在陽(yáng)臺(tái)上投下剃刀般的陰影，陰影遮擋了入口。鐵路線將畫(huà)面切割成成兩部分，阻擋了進(jìn)入房子的路徑。鐵道之屋成了一個(gè)你無(wú)法到達(dá)并且無(wú)法進(jìn)入的房子。它的靜止和荒涼讓人想起棺材。

在維多利亞時(shí)代的建筑已經(jīng)過(guò)時(shí)的時(shí)候，霍珀畫(huà)了“鐵路旁的房子”。這幅畫(huà)在1925年完成，是藝術(shù)家在歐洲度過(guò)青年時(shí)期，回到美國(guó)后所做的早期作品之一。隨著這幅畫(huà)的創(chuàng)作，霍珀開(kāi)始了自己的現(xiàn)實(shí)主義和美國(guó)主義的階段。當(dāng)時(shí)的社會(huì)品味已經(jīng)從19世紀(jì)80年代所謂的鍍金時(shí)代注重過(guò)度裝飾的風(fēng)格，過(guò)渡到了崇尚簡(jiǎn)約的平房風(fēng)格?；翮昀眠@些美學(xué)上的偏見(jiàn)，并在其中注入存在主義的恐懼。他畫(huà)筆下的房子不僅不合時(shí)代，而且與空間也格格不入，孤立，空虛，與世隔絕。霍珀曾經(jīng)驚嘆于房子?“比大自然更喜怒無(wú)?！滋焖麄冇幸环N驚訝的表情;在黃昏，他們是邪惡的，似乎在謀劃某種罪行?！痹谶@幅畫(huà)上，他創(chuàng)造了一種家庭憂郁和恐懼的象征，這種憂郁和恐懼從此后一次又一次地出現(xiàn)在他的作品中。

在20世紀(jì)30年代，著名美國(guó)攝影師沃克·埃文斯完成了維多利亞系列這樣的紀(jì)錄片項(xiàng)目，拍攝了美國(guó)大部分被遺棄的維多利亞時(shí)期房屋的照片，這些照片更鞏固了人們對(duì)這些房屋的流行觀點(diǎn)：那些房子詭異而危險(xiǎn)。

在繪畫(huà)藝術(shù)上，霍珀房子的古怪性在漫畫(huà)家查爾斯·亞當(dāng)斯的作品中得到了鞏固。在職業(yè)生涯的最初階段，亞當(dāng)斯的工作是把犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片上過(guò)多的血跡擦掉。他不是那么喜歡這工作，曾說(shuō)很多尸體都比這工作有趣，但他很快就發(fā)現(xiàn)他更喜歡繪制可怕的漫畫(huà)。亞當(dāng)斯的漫畫(huà)主要刊登在《紐約客》雜志上。他最著名的作品當(dāng)屬《亞當(dāng)斯一家》，亞當(dāng)斯一家是一個(gè)由餓鬼和怪物組成的家族，他們生活，或者更確切地說(shuō)，居住在一個(gè)荒涼，破舊的豪宅中，這棟大宅是一個(gè)如同霍珀的《鐵路旁的房子》一樣的死寂之地。《亞當(dāng)斯》一家可以說(shuō)坐實(shí)了霍珀的暗示：這是一座空置但不空洞的建筑物。

《天堂之日》中的農(nóng)舍是一棟屬于過(guò)去的房子。

《甲殼蟲(chóng)汁》體現(xiàn)了伯頓對(duì)鬼屋的后現(xiàn)代看法。

英國(guó)藝術(shù)家科妮莉亞· 帕克（ CorneliaParker）的雕塑，這棟鬼屋曾在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的屋頂上展出。

漫畫(huà)家查爾斯·亞當(dāng)斯的漫畫(huà)《亞當(dāng)斯一家》。

1964年《亞當(dāng)斯一家》首次被改編成真人版電視劇，之后又陸續(xù)開(kāi)發(fā)了動(dòng)畫(huà)版，三部真人電影分別于1991、1993、1998年上映，還被改編成音樂(lè)劇登陸百老匯。據(jù)說(shuō)新的動(dòng)畫(huà)電影將在2019年上映。亞當(dāng)斯本人在一棟有送菜升降機(jī)的大房子里長(zhǎng)大，小時(shí)候他經(jīng)常躲進(jìn)去嚇唬他的祖母，此外他還對(duì)幾個(gè)街區(qū)之外的一棟維多利亞風(fēng)格的房子著迷，據(jù)說(shuō)這棟房子后來(lái)成了漫畫(huà)中亞當(dāng)斯一家的住處。

恐怖屋的萬(wàn)千譜系

愛(ài)德華·霍珀鬧鬼的房子在阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的電影中達(dá)到了恐怖的頂峰，維多利亞式房舍在希區(qū)柯克的電影中變成了瘋狂的，衣冠楚楚的殺人兇手諾曼·貝茨的家。希區(qū)柯克受到霍珀的繪畫(huà)和他與查爾斯·亞當(dāng)斯友誼的影響，在電影中，把貝茨的房子安置在汽車旅館的上面。就像在霍珀的畫(huà)中一樣，在電影中，希區(qū)柯克給了我們抬頭看貝茨房子的角度。?正如一條火車軌道將我們與霍珀的房子隔離一樣，一條州際高速公路將貝茨的房子與世界其他地方切斷了聯(lián)系。這所房子是影片的中心，甚至可以說(shuō)是靈魂，是羅伯特·懷斯的《邪屋》（1963）和斯坦利·庫(kù)布里克的《閃靈》（1980）的中邪惡建筑的先驅(qū)。

矗立在小麥田中，泰倫斯·馬利克豪華電影《天堂之日》中華麗而不協(xié)調(diào)的維多利亞式農(nóng)舍直接受到霍珀畫(huà)作的啟發(fā)。查爾斯·亞當(dāng)斯和希區(qū)柯克更偏重房子陰森森的死氣，來(lái)為他們的作品增添恐怖感，而電影導(dǎo)演馬利克更愿意研究其孤立的狀態(tài)。

《天堂之日》的農(nóng)舍是一棟屬于過(guò)去的房子，是某種古老生活方式的孤獨(dú)前哨，它沒(méi)有隨著時(shí)代的改變而改變。馬利克的整部電影充滿了過(guò)去時(shí)代的生活場(chǎng)景。因此電影的中心圖像是一棟源于繪畫(huà)中的建筑，也是非常合適的。

大眾已經(jīng)對(duì)鬼屋有了共識(shí)，但到了蒂姆·伯頓的電影《甲殼蟲(chóng)汁》后，它的可怕被巧妙地顛覆了。電影中鬧鬼的房子自然需要孤獨(dú)坐落在新英格蘭的山上，但是伯頓沒(méi)有把它描繪成一個(gè)恐怖的場(chǎng)所，而是一個(gè)舒適的家園，是電影中的夫婦（已故）的溫暖的家。20世紀(jì)80年代的室內(nèi)設(shè)計(jì)風(fēng)格，為電影中的居家生活增添了恐怖因素。《甲殼蟲(chóng)汁》體現(xiàn)了伯頓對(duì)鬼屋的后現(xiàn)代看法。

在蒂姆·伯頓的黑色喜劇中出現(xiàn)的鬼屋可以說(shuō)是霍珀恐怖屋的變種?；翮甑囊环?huà)，不斷激發(fā)了漫畫(huà)家，電影制作人和當(dāng)代藝術(shù)家的靈感。而最近的化身是英國(guó)藝術(shù)家科妮莉亞·帕克（Cornelia Parker）的雕塑，這棟鬼屋曾在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的屋頂上展出。

每年，紐約大都會(huì)博物館都在他們的屋頂花園展出不同的裝置，2016年，英國(guó)藝術(shù)家科妮莉亞·帕克建造的是一棟房子。在中央公園青翠色的映襯下，這座紅色的谷倉(cāng)卻令人沮喪，引起不祥的預(yù)感。當(dāng)太陽(yáng)在褪色的門(mén)廊柱周圍流動(dòng)時(shí)，維多利亞時(shí)代的房子立刻感到令人毛骨悚然。并且，正如帕克所希望的那樣，整個(gè)場(chǎng)景有股不協(xié)調(diào)的古怪感：一棟搖搖欲墜的鄉(xiāng)村住宅，位于古老的博物館上方，兩側(cè)是郁郁蔥蔥的綠色植物和時(shí)尚的摩天大樓。這棟房子在這里看起來(lái)幾乎像一個(gè)幽靈，一個(gè)可移動(dòng)的野獸，如果你愿意的話，在熙熙攘攘的大都市中就能召喚出鬼怪。

這棟房子實(shí)際上是《驚魂記》中貝茨房子的復(fù)制品，有原來(lái)面積的三分之二。 使用的材料來(lái)自紐約州的舊谷倉(cāng)，據(jù)帕克說(shuō)，下雨的時(shí)候，房?jī)?nèi)會(huì)有一股淡淡的糞便味。驚魂的鬼屋給人邪惡的感覺(jué)以及沉重的情緒包袱，有著恐懼與不安;然而，維多利亞式房舍又是典型的美國(guó)鄉(xiāng)村建筑，代表的卻是相反的意思。所以說(shuō)帕克這件作品不但挪用了美國(guó)一般電影里印象中的鬼屋造形，但同時(shí)又具有小鎮(zhèn)風(fēng)情的象征。就這樣古老的黑暗房屋已經(jīng)成為一個(gè)廣泛的象征性容器，服務(wù)于一系列的文化功能，滿足人們的幻想欲望。