山東仍然像駱駝頭,湖北仍然像青蛙,甘肅仍然像啞鈴,海南島仍然像鳥蛋。外蒙古這沉沉下垂的龐然大胃,把內(nèi)蒙這條橫結(jié)腸壓彎了,把寧夏擠成一個梨核。
中國在我墻上(摘選)
文/王鼎鈞
你用了三頁信紙談祖國山川,我花了一個上午的工夫讀中國全圖。中國在我眼底;中國在我墻上。山東仍然像駱駝頭,湖北仍然像青蛙,甘肅仍然像啞鈴,海南島仍然像鳥蛋。外蒙古這沉沉下垂的龐然大胃,把內(nèi)蒙這條橫結(jié)腸壓彎了,把寧夏擠成一個梨核。經(jīng)過鯨吞以后,中國早已不像秋海棠的葉子。第一個拿秋海棠作比喻的人是誰?他是不是貧血、胃酸過多而且嚴重失眠?他使用的意象為什么這么纖弱?我從小就覺得這個比喻不吉利。我太迷信了嗎?
我花了整整一個上午。正看反看,橫看豎看,看疆界、道路、山脈、河流,看五千年,看十億人。中國,蚌殼一樣的中國,漢瓦一樣的中國,電子線路板一樣的中國。中國啊,你這起皺的老臉,流淚的苦臉,硝鏹水蝕過、文身術污染過的臉啊,誰夠資格來替你看相,看你的天庭、印堂、溝洫、法令紋,為你斷未來一個世紀的休咎?咳,我實在有些迷信。
地圖是一種縮地術,也是一種障眼法。每一個黑點都放大,放大,放大到透明無色,天朗氣清,露出里巷門牌,讓尋人者一瞥看清。出了門才知道自己渺小,過一條馬路都心驚肉跳。
現(xiàn)在,在我眼前,中國是一幅畫。我在尋思我怎么從畫中掉出來。一千年前有個預言家說,地是方的,你只要一直走,一直走,就會掉下去。哥倫布不能證實的,由我應驗了??次易哌^的那些路!以比例尺為證,腳印為證。披星戴月,忍饑耐餓,風打頭雨打臉,走得仙人掌的骨髓枯竭,太陽內(nèi)出血,駝掌變薄。走在耕種前的丑陋里,收獲后的零亂凄涼里,追逐地平線如追逐公義。那些里程、那些里程呀,連接起來比赤道還長,可是沒發(fā)現(xiàn)好望角。一直走,一直走,走得汽車也得了心絞痛。
回想走過的這一路,我實在太累,實在希望靜止,我羨慕深山里的那些樹。走走走,即使重走一遍,童年也不可能在那一頭等我。走走走,還不是看冬換了動物,夏換了植物,看最后的玫瑰最先的菊花,聽最后的雁最先的紡織娘。四十年可以將人變鬼、將河變路、將芙蓉花變斷腸草。四十年一陣風過,斷線的風箏沿河而下,小成一粒砂子,使我的眼紅腫。水不為沉舟永遠蕩漾,漩渦合閉,真相沉埋,千帆駛過。我實在太累、太累。
說到樹,那天在公園里我心中一動。蟒蛇一樣的根,鐵柱石雕一樣的根,占領土地,豎立旗幟。樹不用尋根,它的根下入泉壤,上見青云,樹即根、根即是樹。除非砍伐肢解,花果凋零,軀干進鋸木廠,殘枝堆在灶石。那時根又從何尋起,即使尋到了根,根也難救。
我坐對那些樹,欣賞他們的自尊自信,很想問他們:生在這里有抱怨沒有,想生在山頂和明月握手,想生在水邊看自己輪回,討厭、還是喜歡樹上那一群麻雀,討厭、還是喜歡樹下那盞燈,如何在此成苗,如何從牛蹄的甲縫里活過來,何時學會壟斷陽光殺死閑草,何時學會高舉雙臂賄賂上帝,誰是你的祖先,誰是你的子孫?
心有觸動,不妨來賞析一下文章吧——
1.散文的特點是“形散神不散”,本文是如何來體現(xiàn)散文的這一特點的?
2.文章以“中國在我墻上”作為標題,請結(jié)合全文說說有何妙處。
3.本文多處采用整句、散句,長句、短句來抒寫濃烈的情感,請你從文中摘選兩處,賞析這些句式表情達意的效果。
推薦人:黃曉蓮(長沙市岳麓區(qū)語文教研員)
樹之贊
文/[德]赫爾曼·黑塞
倘若我們憂傷,倘若我們失去了生活的力量,那么會有一棵樹告訴我們:平靜!平靜!看著我吧,生活不容易,生活也不難!這就是童心。
樹,是予我以諄諄教誨的傳道士。我崇敬每一棵樹,不論它們是以麋集方式還是以家族方式生活的樹,也無論它們是生長在莽莽原始森林之中還是小片樹林里。然而最使我崇拜的還是那孤獨矗立的參天大樹!它們猶如一位孤寂之人,卻不是因某一弱點而遁世隱居的君子,而是如同被置于孤獨之境地的偉大人物,就像貝多芬,就像尼采。它們的樹梢颯颯作響著整個世界,它們的根須靜臥于永恒之中。但它并不沉醉在這永恒之中,而是終其畢生精力追求一個目標:完成它們與生俱有的并居于它們之中的品質(zhì)道德,樹立自己的形象,表現(xiàn)自我。世間沒有任何一種事物能像一株挺拔茁壯的大樹那樣神圣,那樣完美無缺。倘若有一棵被鋸倒的大樹在陽光下裸露著它那致命的傷口,那你就可以在那鮮亮的樹樁——也是它的墓碑上讀到它的整個歷史:那一圈圈年輪和一個個疤痕忠實地記錄著它所經(jīng)歷的每一次搏斗、每一次疾病和每一次痛苦,當然還有全部的幸福。它們記錄著它的整個成長過程,既有那饑貧的年頭,也有那豐盈的歲月,還有那每每戰(zhàn)勝的襲擊和回回挺過來的風暴。
因而,每一個農(nóng)民的兒子都懂得,最堅硬的樹木,從而也是最珍貴的材料,其年輪最緊密。它們知道,在那高山之巔歷盡險惡生長的大樹,才是那堅不可摧、雷霆萬鈞、為世楷模的棟梁之材。
每一棵樹都是神圣之物,誰能和它們談心,誰能傾聽它們的心曲,誰就返璞歸真。它們不是向你喋喋不休地嘮叨什么訓誡和丹方,它們撇開個別現(xiàn)象,向你諄諄教誨生命的原始真諦。
這一棵樹會告訴你:我身體之中蘊藏著一顆核心,一束火花,一個思想,我是永恒生命中之生命。敢于嘗試,敢于成功——永恒的母親和我共同冒著危險而取得的成功,這就是我的與眾不同之處;我的形體、我皮膚上的血管、脈絡同樣舉世無雙;我的眼睫毛——葉片的微微顫動,還有皮膚上那些小小的疤痕更是絕無僅有。我的天職就是:用典型的個性去塑造永恒、表現(xiàn)永恒。
那一棵樹又會告訴你:我的力量就是信任。我對我的前輩一無所知,我對每年由我而生的千千萬萬子孫也一無所知。我畢竟終身體驗我種子中的全部奧妙,舍此別無它求。我相信,上帝在我之中。我相信,我的任務神圣無比,我就生活在這信賴之中。
倘若我們憂傷,倘若我們失去了生活的力量,那么會有一棵樹告訴我們:平靜!平靜!看著我吧,生活不容易,生活也不難!這就是童心。讓上帝與你的心靈說話,你就會安靜下來。你之所以有所欲望,是因為你所走的道路把你引向背離母親、背離故鄉(xiāng)的地方。但是,每一步,每一天會把你重新引回母親的身旁。故鄉(xiāng)既不在這里,也不在那里,故鄉(xiāng)就在你心中,別無他處可尋。
每當我在晚風中傾聽樹林沙沙而響,就會有一種渴望漫游的情感攫住我的心房。你要是靜靜地聽它多說一會兒,你就可以知道,在它們的核心處,在它們的意念之中也有這種漫游的欲望。這種欲望并不像它表面看起來的那樣是為了逃避痛苦,而是向往故鄉(xiāng),向往母親的記憶,向往新的生活譬喻的一種欲望。這種欲望引導我們走向回家的路。條條大路通往故鄉(xiāng),每一步都是一次誕生,每一步都是一次死亡,每一座墳塋都是母親。
如果我們害怕我們的童心,樹木就會在晚風中簌簌耳語。樹林有長遠的思想,既冗長又平靜,因為它們的生命比我們長久。在我們還沒有學會傾聽它們之前,它們比我們智慧,可是當我們學會傾聽它們之后,我們的思想的短暫、快速以及孩童般的急促恰恰贏得了空前的幸運。只有當你學習傾聽樹木之后,你才不會想成為一棵樹,就會滿足你的現(xiàn)狀。你就是故鄉(xiāng),這就是幸福。
心有觸動,不妨來賞析一下文章吧——
1.讀過這篇文章之后,你會想到用哪些詞語來贊美樹呢?請你列舉兩個詞語,并結(jié)合文章內(nèi)容簡要賞析。
2.文章結(jié)尾說:“只有當你學習傾聽樹木之后,你才不會想成為一棵樹,就會滿足你的現(xiàn)狀?!睂Υ?,你是怎樣理解的?
3.文章反復寫到“故鄉(xiāng)”這個詞,它在文章中有哪些意蘊?
推薦人:黃曉蓮(長沙市岳麓區(qū)語文教研員)
(關注十幾歲微信“sjsteen”輸入“賞析64”找尋答案)