緘默、監(jiān)控、記憶與反思
——論帕特·巴克《再生》三部曲中的核心意象建構(gòu)

李 莉

英國當(dāng)代作家帕特·巴克 （Pat Barker）的《再生》三部曲，即《再生》（1991）、《門里的眼睛》（1993）、《鬼路》（1995），為巴克贏得了國際聲譽(yù)，也將她的小說送進(jìn)了英國的大學(xué)課堂。三部曲以大量真實(shí)的歷史人物和歷史事件為原型，以一戰(zhàn)末期愛丁堡和倫敦的戰(zhàn)時醫(yī)院為背景，以在醫(yī)院接受精神治療的英國軍官及其心理醫(yī)生為主線，詳細(xì)描述了戰(zhàn)爭給青年一代男性所帶來的打擊和創(chuàng)傷，表達(dá)了對戰(zhàn)爭所引發(fā)的種種問題的思考。小說中的主要人物，包括人類學(xué)家兼心理學(xué)家里弗斯（W.H.R.Rivers），戰(zhàn)爭詩人威爾弗雷德·歐文（Wilfred Owen）和西格弗里德·薩松（Siegfried Sassoon），以及軍官羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）等，都是以歷史上的真實(shí)人物為原型，在創(chuàng)作期間作者大量查閱了有關(guān)當(dāng)事人的日記、信件、筆記和出版物等。

《再生》三部曲的獨(dú)特價值，不僅在于其對戰(zhàn)爭期間士兵所遭受的身心創(chuàng)傷及其生存困境的深刻揭示與反思，還在于它在表現(xiàn)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、反思?xì)v史政治時所采用的別具一格的書寫方式。小說超越了對戰(zhàn)爭的歷時性描寫，通過遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的士兵的破碎回憶，慢慢向讀者展示事件的真相，其中豐富的意象語言形成的隱喻和象征對情感和事件的有機(jī)再現(xiàn)，以及多層次地表達(dá)主題起著不可替代的作用。這些意象語言，多與身體相關(guān)，如圖畫一樣逼真、鮮活地再現(xiàn)了士兵的創(chuàng)傷和痛苦，剝?nèi)チ藨?zhàn)爭偽善的外衣，有力地揭示了戰(zhàn)爭的野蠻、殘暴和血腥。如小說中反戰(zhàn)罷工領(lǐng)袖邁克道伍（Macdowell）所說:“終究道德和政治的真理是在身體上得到證實(shí)，因?yàn)槲覀兙褪沁@一團(tuán)神經(jīng)和血肉。”①Pat Barker.The Ghost Road，New York:Penguin Group，2008，p.112.

三部曲中的每一部作品都有相對獨(dú)立的完整的身體意象群?！对偕肥且浴翱凇钡囊庀鬄橹行?，通過“言說和沉默”來隱喻的話；《門里的眼睛》則圍繞以“眼”為中心的意象群，通過“視覺與監(jiān)視”來隱喻；《鬼路》則通過以“頭蓋骨”為中心的意象，來隱喻死亡，進(jìn)而完成對戰(zhàn)爭的探索和反思。這些意象群各自獨(dú)立又相互聯(lián)結(jié)，覆蓋著小說的整個語境，既互相關(guān)照又自我呈現(xiàn)，顯示了高度的系統(tǒng)性和完滿自足性。

一、“口”的意象——強(qiáng)制的緘默

在三部曲中，各種不同的“口”的意象大量出現(xiàn)，貫穿始終，尤其集中于三部曲之一《再生》中?！对偕肪劢褂谠趹?zhàn)火中精神崩潰的官兵，他們遭受著如麻痹、失聰、失語、癱瘓、大小便失禁、失眠、噩夢、抽搐、攣縮、嘔吐等種種癥狀的折磨。在種種疾病意象中，有關(guān)“口”的癥狀與意象尤為集中與突出，如軍事精神病院里凌晨四點(diǎn)鐘無名的尖叫的“口”①Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，p.63、103、96.，伯恩斯上尉（Burns）因患了厭食癥而不斷劇烈“嘔吐的口”，普萊爾少尉（Prior）“麻痹失語的口”，老兵卡倫（Callan）“被電擊的口”等，而克萊格洛克哈特（Craiglockhart）醫(yī)院的主治醫(yī)生里弗斯的工作，就是“看著一張張抽搐的、曾被迫緊閉的口”②Pat Barker.The Ghost Road.New York:Penguin Group，2008，p.96、198.。

在巴克的敘事中，這形形色色的“口”之意象，代替了常規(guī)意義上的語言，來替病人講述他們無法講述的故事，如普萊爾所說:“沒有詞語。需要‘另一種語言’來描述炮彈的轟炸聲和八月索姆河蒼蠅的嗡嗡聲?！雹跴at Barker.The Ghost Road.New York:Penguin Group，2008，p.96、198.在戰(zhàn)場血腥的極度殘酷和震驚中，大量的士兵都患有“失語癥”。他們已經(jīng)失去了描述這些事件的能力，無法記憶和講述自己的故事，只有這些結(jié)結(jié)巴巴或麻痹失語的“口”，以凝固的、無聲的方式持續(xù)提示著這些經(jīng)歷。

患上了麻痹性失語癥的普萊爾少尉是貫穿三部曲的重要角色之一，他被凝固于癥狀中的記憶，在里弗斯醫(yī)生催眠術(shù)的作用下才被喚起。那是在法國前線的戰(zhàn)壕里，他目睹了前一秒還熱情邀他喝杯咖啡的戰(zhàn)友托爾斯（Towers），被突然落下的炸彈炸得蕩然無存，只剩下一枚粘在戰(zhàn)壕擋泥板上的藍(lán)色眼珠:

普萊爾發(fā)現(xiàn)自己盯著那枚眼珠，小心翼翼地，像從盤子里挑出一小塊食物，他將拇指和食指伸向擋泥板。他的手指觸到光滑的表面，在好好抓住它以前微微打滑。他拿起它，放在手掌里，把手伸向洛根（Logan）。他可以看到自己的手在發(fā)抖，但是好像這發(fā)抖跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！拔夷眠@顆糖（gob－stopper）怎么辦？”④Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，p.63、103、96.

當(dāng)這只孤零零的眼珠使普萊爾下頜麻木，再也說不出話來時，侵入他腦海的“gob－stopper”一詞，喻示了一個隱晦的“口”的意象。英文中“gob－stopper”一詞既指“一種硬糖”，也指“使人噎住之物”，在這個語境中，這個詞無疑在說“這是堵口之物”，戰(zhàn)爭暴力加諸肉身的極致殘酷是超出語言所能表達(dá)的、令人無法言說的東西。

同時，失語的“口”的意象，也意味著對不能言說的真相之抵抗。用里弗斯的話說:“‘失語癥’和‘口吃’這樣的語言失調(diào)，源于‘渴望說出’和‘說出的災(zāi)難性后果’之間的沖突，所以妥協(xié)的解決辦法是讓身體代為表達(dá)?！雹軵at Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，p.63、103、96.換言之，在國家安全、軍人職責(zé)及榮譽(yù)的理想原則下，真實(shí)地說出真相與表達(dá)抗議是危險(xiǎn)而徒勞的，因而只能訴諸于身體癥狀。在這個意義上，“口”的意象，正如肖沃爾特（Showalter）所說，是“男性抗議的身體語言”⑥Showalter，Elaine.The Female Malady:Women，Madness and English Culture，1830－1980，London:Penguin，1985，p.172.。而權(quán)力對“言說”的鎮(zhèn)壓，更是無時無刻不通過“口”的意象來展現(xiàn)。

在心理醫(yī)生葉蘭德的治療室里，里弗斯目睹了葉蘭德對失語癥患者卡倫的治療。卡倫參加過11場戰(zhàn)役，在一次喂馬時突然暈倒，醒來后便失去了說話能力。

在葉蘭德對其咽喉深處實(shí)施了20分鐘“非常強(qiáng)”的電擊，以及“用燃燒的煙頭燙舌”①Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，p.227、pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238.的治療后，仍未痊愈。作為少見的疑難病例，葉蘭德邀請里弗斯觀摩第二次治療，他排空膀胱，把三人反鎖在治療室里。

“我要把門鎖上，”葉蘭德說。他返回病人面前，浮夸地將鑰匙放進(jìn)最上面的衣袋。“你必須在離開前能講話?！币埠茫锔ニ剐南?。只是葉蘭德把自己與病患鎖在一起了，應(yīng)該是無路可退。葉蘭德將電極片放在腰椎上，開始連接長長的咽喉電極?！澳悴粫x開我，”他說，“直到你像往常一樣說話。不，一分鐘也別想提早走?！币巫拥氖鴰形唇壘o，葉蘭德將電極板插入卡倫口中。卡倫既不合作也不反抗，只是長大嘴巴坐著，頭向后仰。電極伸入喉嚨深處，卡倫在大力之下猛往后震，力道之強(qiáng)，連引線也被從電池上扯掉。②Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，p.227、pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238.

在長達(dá)幾個小時對“口”的折磨中，對肉體的暴力變成權(quán)力的宣示，葉蘭德反復(fù)向卡倫強(qiáng)調(diào)，“想離開我，就必須說話”；“記住你要離開，就必須講話（原文斜體強(qiáng)調(diào)—筆者注）”；“等你能正常講話，你才能出去”；“想走出這道門，沒別的路，你必須恢復(fù)原有的語音”。為此卡倫被屢次電擊得“面色蒼白，渾身顫抖”，直至“在椅子里癱軟下去，看起來幾乎要摔倒”。他“不能講話，也不能尖叫”，不能休息，不能喝水，求饒無效，直到他勉強(qiáng)說出全部字母，被宣布“痊愈”。然而與此同時，葉蘭德醫(yī)生又?jǐn)嗳蝗∠丝▊愒捳Z的意義，“沒人要你的建議”；“你必須說話，但是我不會聽你說的任何話（原文斜體強(qiáng)調(diào)—筆者注）”③Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，p.227、pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238.。由此，卡倫的“開口”，僅僅意味著其肉體被屈服，以及權(quán)力對主體之抵抗的瓦解。醫(yī)生對“口”的治療，更像一種充滿悖論的權(quán)力運(yùn)作，迫使病人“開口”，即意味著迫使病人“緘默”，意味著對記憶與真相的背叛，意味著被權(quán)力所屈服。

目睹葉蘭德對卡倫的“治療”過程，里弗斯過度震驚，以至于當(dāng)晚便生病發(fā)燒，并在噩夢中驚覺自己放入病人口中的壓舌板變成了“口銜”，已經(jīng)將病人的嘴巴擦出血來:

他將壓舌板滑進(jìn)去壓住舌頭，然后努力將電極放進(jìn)去。但是電極太大，不合適。他用力。病人在他下方掙扎著彈動了一下。他向下看去，看到自己手里拿著的是一個馬用的口銜。他已經(jīng)造成了傷害。病人嘴巴已經(jīng)破皮，泛著血和泡沫，但他仍然繼續(xù)用力，直到病人的一聲哭喊將他從夢中驚醒。④Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，p.227、pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238.

“口銜”，作為中世紀(jì)用來控制反抗的婦女和后來的美國黑奴的工具，象征著強(qiáng)權(quán)和鎮(zhèn)壓。里弗斯夢中的“口銜”用符號化的語言向他自己揭示了一個殘酷的真相，那就是他自己所奉行的溫和的心理分析療法跟葉蘭德的電擊療法并沒有本質(zhì)的不同，正如葉蘭德醫(yī)生通過移除癥狀來壓制病人沉默的反抗一樣，“他也在強(qiáng)迫病人緘默”⑤Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，p.227、pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238.，只不過是以一種“更為溫和的方式”，二人在醫(yī)療的名義下，實(shí)施的都是“對他人的控制的事業(yè)”⑥Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，p.227、pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238.。

在《再生》中，“口”的癥狀既是受暴力殘害的肉體之抵抗的表征，也是權(quán)力操控的直接對象。無法言說的抵抗通過“口”的失語來表達(dá)，“失語”即“言說”；而消除“口”的癥狀使其開口，卻同時抹去“言說”的意義，反而是真正的“緘默”。在巴克的敘事中，基于“口”的生理功能，“口”的意象群自然地聯(lián)結(jié)起“言說”與“緘默”權(quán)力的兩端，使這一充滿悖論的權(quán)力運(yùn)作得到了形象而鮮明地表達(dá)。

二、“眼睛”意象——全面監(jiān)控

在象征層面，“口”與“眼”一樣，既是重要的感覺器官，也有基于其生理功能而衍生出來的明確意義，因此，除“口”以外，“眼”作為“看”與權(quán)力監(jiān)控的符號，也大量出現(xiàn)在三部曲中，尤其集中于其第二部《門中眼》中，如關(guān)押和平主義者碧蒂·羅珀（Beattie Roper）的圓形監(jiān)獄牢門上的眼睛，普萊爾分裂人格監(jiān)視的眼睛，普萊爾夢中的眼睛等。這些“眼”的形象以環(huán)形監(jiān)獄的“全景敞視”和監(jiān)獄門上所畫的“門中眼”為中心，輔以散落各處的各種相關(guān)的“眼”的意象，全面勾勒出一個密不透風(fēng)的監(jiān)控社會。

從軍事精神病院出院，普萊爾因哮喘病被暫時分到彈藥部的情報(bào)部門工作。在調(diào)查對自己有哺育之恩的兒時街坊碧蒂被控謀殺首相勞埃德·喬治（Lloyd George）一案時，普萊爾進(jìn)入了一所監(jiān)獄，他走進(jìn)了“一個看似坑底的地方，四周的高墻圍繞著三層鐵制樓梯平臺，嵌以鐵門，三層之間由鐵梯串聯(lián)。大坑中間坐著一位女獄官，一抬頭，就可觀察每一道門”①Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238、p.58、p.183、p.185.。這所監(jiān)獄無疑展示了?？绿崾镜倪吳邔τ凇叭俺ㄒ暯ㄖ保╬anopticon）的設(shè)想:環(huán)形建筑中心的瞭望塔內(nèi)的監(jiān)視者，可以隨時看見周圍小囚室內(nèi)的犯人的活動，囚犯卻看不見監(jiān)視者，因而監(jiān)視仿佛是隨時發(fā)生的、不可預(yù)測的，囚犯會時刻感覺受到監(jiān)視而不得不循規(guī)蹈矩。更有甚者，在碧蒂牢房的門上，圍繞著監(jiān)視孔畫著一只眼睛，這是“一幅精細(xì)描繪的眼珠畫，窺視孔作瞳孔，周圍被人精心畫上了脈絡(luò)分明的虹膜、白眼球、睫毛和眼皮”②Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238、p.58、p.183、p.185.。牢房內(nèi)的人的一舉一動似乎都在這只眼睛的監(jiān)視之中。

這枚“門上的眼睛”與“全景敞視的環(huán)形監(jiān)獄”的意象一起，共同勾勒出覆蓋整個社會的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)，在環(huán)形監(jiān)獄般的“全景敞視”社會中，“門上的眼睛”無處不在，個體被置于近距離的放大鏡式的持續(xù)的監(jiān)控中。在這枚“門上的眼睛”的注視下，短暫造訪的普萊爾已經(jīng)深受困擾，因?yàn)椤懊鎸λy以忍受，因?yàn)槟阌啦淮_定窺孔里是否有人眼在看。背對它坐著更難受，因?yàn)樽盍钊梭@恐的莫過于背后的監(jiān)視。而當(dāng)他側(cè)坐，他又覺得有人持續(xù)在引起他的注意，令他疲憊”③Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238、p.58、p.183、p.185.。在這樣的“眼睛”帶來的巨大壓力下，碧蒂告訴他，曾經(jīng)有囚犯利用便桶自殺，“溺死在自己的尿里”④Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238、p.58、p.183、p.185.。碧蒂的兒子“良心反戰(zhàn)者”威廉在旺茲沃思（Wandsworth）一月的天氣中被剝光衣服丟在黑暗禁閉室的石質(zhì)地面上，以迫使他穿上旁邊放著的制服，然而他最怕的不是冷，而是全天監(jiān)視的“門中眼”⑤Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238、p.58、p.183、p.185.。

承受著巨大的壓力，從監(jiān)獄回來的當(dāng)晚，普萊爾夢見自己被空中的“一顆眼珠”盯視，情急之中，他拿刀刺眼，“血濺他一絲不掛的身體”。在里弗斯的啟發(fā)下，他分析到夢中的“眼（eye）”即是“我（I）”（英文中表“眼睛”一詞“eye”與表“我”一詞“I”發(fā)音相同），以刀刺“眼”，即意味著以刀刺“我”，這令他醒悟，在權(quán)力的重壓之下，他做的是自己不愿意做的事，“我恨我做的事情”⑥Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238、p.58、p.183、p.185.。

這種由“門上的眼睛”的監(jiān)視所產(chǎn)生的巨大壓力，集中體現(xiàn)在普萊爾的人格分裂中。痛恨自己工作的普萊爾一直處于自己分裂人格的監(jiān)視之中。他的分裂人格，異化成他監(jiān)視自我的眼，來迫使他完成對他人的監(jiān)控任務(wù)。普萊爾自己這種被監(jiān)視的感覺如此強(qiáng)烈，以至于他感到被路過的行人盯梢，被人群中的陌生人盯梢，被自己的同事盯梢，被車窗玻璃上或水洼表面的影子盯梢，甚至樹梢的陽光也讓他產(chǎn)生“被暴露在外的感受”⑦Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238、p.58、p.183、p.185.。在輪船上，他感受到監(jiān)視并向監(jiān)視者走去，“他在腦海里看見自己向那男人走去，拍拍對方的肩膀，等他轉(zhuǎn)頭，轉(zhuǎn)向他的臉卻是……他自己的臉”⑧Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，pp.229－230、pp.229－231、p.236、p.238、p.238、p.58、p.183、p.185.。正是監(jiān)視著他的分裂人格最終背離了他的真正意志，利用他從碧蒂那里套取的情報(bào)，將自己的兒時伙伴、反戰(zhàn)罷工領(lǐng)袖邁克道伍送到了情報(bào)部的婁德上校手中。普萊爾的這種人格分裂無疑是個體在權(quán)力監(jiān)控下發(fā)展到一個極度變態(tài)狀態(tài)的明證。

嚴(yán)密的監(jiān)控滲透到社會各個層面和角落，掀起了席卷全國的恐怖浪潮。戰(zhàn)爭進(jìn)行到1917年秋，戰(zhàn)火愈燃愈烈，每一次戰(zhàn)役都伴隨著前線大規(guī)模的犧牲。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，英國社會產(chǎn)生了分裂。一方面，部分民眾開始質(zhì)疑戰(zhàn)爭的合理性，反戰(zhàn)與和談思想開始廣泛傳播。另一方面，政府與軍方極力維護(hù)既定秩序，鼓吹戰(zhàn)爭的崇高和必要性。在全國范圍內(nèi)，報(bào)紙和雜志大肆宣揚(yáng)德軍所過之處平民遭受的慘劇，“在老百姓中制造恐慌”①Pat Barker.The Eye in the Door.New York:Penguin Group，2008，p.6、43、18、26、240.。同時，為了打擊反戰(zhàn)思想和和平主義者，監(jiān)視和精神控制無處不在。戲劇演出被審查，私人信件被拆閱，和平主義者被送進(jìn)監(jiān)獄，到處都是穿著便衣的探子，搜捕可疑人士，而“貴格會教徒、社會主義者、無政府主義者、婦女參政論者、工團(tuán)主義者、基督復(fù)臨教派教友、以及上帝知道的別的那些人”，都被情報(bào)處的婁德上?？醋魍{政府安全的可疑分子②Pat Barker.The Eye in the Door.New York:Penguin Group，2008，p.6、43、18、26、240.。國會議員潘柏頓·畢凌（Pemberton Billing）指控英國軍方有47000人因同性戀而威脅國家安全，理由是 “有一本德國黑皮書，記載了四萬七千位其私生活令其對國家的忠誠變得可疑的知名人士”③Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，p.204、83、84.。同性戀或被送入精神病院，或被送進(jìn)監(jiān)獄。輿論也將公民動員起來互相監(jiān)視和揭發(fā)，整個社會都被政府卷進(jìn)普遍懷疑和監(jiān)視的潮流。年輕女性的注視將小伙子驅(qū)上戰(zhàn)場，她們在公開場所將象征懦弱的白羽毛送給沒有穿制服的年輕人，同性戀曼寧上尉（Manning）時刻感到自己被一只惡意的“黃色眼睛”監(jiān)視④Pat Barker.The Eye in the Door.New York:Penguin Group，2008，p.6、43、18、26、240.，當(dāng)他收到匿名信件的警告和威脅時，頓時“感覺全身赤裸地被高懸在窗臺上，聚焦在光線中，底下是嘲弄的聲音和成百上千萬的眼睛”⑤Pat Barker.The Eye in the Door.New York:Penguin Group，2008，p.6、43、18、26、240.。

如《門中眼》的標(biāo)題所示，“眼”的意象在這部小說中具有非凡的意義，不同的“眼”的意象彼此呼應(yīng)、相輔相成，描繪出一個在殘酷的戰(zhàn)爭中深度分裂而遭到權(quán)力嚴(yán)密監(jiān)控的社會?！伴T中眼”的注視如此嚴(yán)酷，以至于在這樣的注視中，民眾被困于一種無法超拔的權(quán)力狀態(tài)，他們不僅自己處于嚴(yán)密的監(jiān)控之中，也自發(fā)地彼此監(jiān)控，成為壓迫與拘禁的實(shí)際承受者與實(shí)施者。

三、“頭蓋骨”意象——記憶與反思

三部曲之三《鬼路》是一部充滿亡靈的作品，其中散布著一系列關(guān)于“頭蓋骨”的意象，這些意象循著“骷髏”所承載的“人腦”的生理功能，展示了作者對死亡的思考，以及個體是否可以通過“人腦”這個思維器官，來獲得超越權(quán)力之主體性的可能性。

巴克在三部曲中再現(xiàn)了一個戰(zhàn)爭造就的充滿尸體與死亡的世界，“頭蓋骨”意象屢屢點(diǎn)綴其中。在《再生》中，在歐文與薩松的談話中，各自都有一個關(guān)于“骷髏”群的意象。歐文向薩松說起在戰(zhàn)壕中看到的骷髏頭，“我們守過一條戰(zhàn)壕，一邊排著一行骷髏頭，你回頭看……好像蘑菇?！茈y想象它們兩年前還活得好好的。感覺仿佛從前的所有戰(zhàn)爭都……凝煉成這一場”⑥Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，p.204、83、84.，這令薩松回憶起類似的經(jīng)驗(yàn)，在一天晚上運(yùn)送軍糧的時候，信號彈照亮前方，“當(dāng)時我好像站在未來，從未來看著戰(zhàn)場。百年后，后代仍有辦法從這里挖掘到骷髏頭。我覺得自己從百年后的將來回顧。我好像看見我們的幽靈”⑦Pat Barker.Regeneration.New York:Penguin Group，2008，p.204、83、84.。這一意象在《鬼路》中也有呼應(yīng)，普萊爾在1998年10月19日的行軍日記中記錄道，整日行軍所過之處，到處都是腐敗的人尸、馬尸、毒氣，漸漸滲進(jìn)土地，“五十年之后，農(nóng)夫犁田時，將掘出骷髏頭”⑧Pat Barker.The Eye in the Door.New York:Penguin Group，2008，p.6、43、18、26、240.。

與其他肉體碎片不同，五十年后、百年后尚可被挖掘出的頭蓋骨，作為人體最重要的器官，以及可供辨認(rèn)“人”之物種的器官，首先清晰而確切地喻示著“人”之死亡。不易腐朽的“骷髏頭”也表征著對死亡記憶的保存。頭蓋骨的這一意義，在里弗斯醫(yī)生對英屬殖民地美拉尼西亞島（Melanesia）土著葬禮的回憶中得到進(jìn)一步呼應(yīng)。里弗斯目睹部落首領(lǐng)納伽（Ngea）死后，尸體被綁成坐姿，放在海邊暴曬，直至血肉腐爛消解，只剩下白森森的骨架。之后，他的頭蓋骨在隆重的儀式中被放進(jìn)骷髏頭屋。無數(shù)戰(zhàn)士的頭蓋骨被鄭重地保存在骷髏頭屋，尸體無法被帶回的，島民則用石頭代替。這些“骷髏頭”穿越時空，無聲記憶著那些消逝的生命。

士兵的頭蓋骨也是對暴力的記憶。美拉尼西亞島的獵頭風(fēng)俗和養(yǎng)子祭祀儀式使里弗斯在面對一戰(zhàn)的殘酷景象時，深刻地意識到自己所處的文明的偽善和殘暴，無論這文明多么先進(jìn)耀眼，在大規(guī)模將年輕一代送上死亡祭壇的本質(zhì)上，英國文明的殘暴，與蠻荒土著相比，有過之而無不及。戰(zhàn)爭暴力，從來沒有在人類歷史上消失過，無數(shù)的戰(zhàn)爭無論當(dāng)時多么慘烈，終究如煙云散去，唯有埋藏在土壤中的“骷髏頭”成為唯一的證據(jù)。當(dāng)歐文看見戰(zhàn)壕中蘑菇般的骷髏頭，“感覺仿佛從前的所有戰(zhàn)爭都……凝煉成這一場”，他無疑是在說，在無數(shù)場戰(zhàn)爭中被肢解和粉碎的無數(shù)身體，通過殘存的“骷髏頭”回到了現(xiàn)在，要求尚存的目擊者看見他們，記住他們，并由此問出他們的疑問:人類這樣的暴行真的是無藥可解嗎？

巴克以美拉尼西亞島土著的獵頭風(fēng)俗與一戰(zhàn)中的英國對比告訴我們，戰(zhàn)爭總是以美好而崇高的名義進(jìn)行，為了種族的延續(xù)，或是為了保衛(wèi)與防御，在權(quán)力所塑造的戰(zhàn)爭神話中，個體是“失語”的，是被迫“緘默”的，是被全方位監(jiān)控的。在這樣的權(quán)力重壓下，個體如何反抗權(quán)力的支配，重獲自己的主體性，巴克通過“骷髏頭”的意象提示了一種可能。在《鬼路》中，借里弗斯之口，巴克表達(dá)了對“人腦”的敬畏。在美拉尼西亞島，土著巫醫(yī)恩吉魯（Njiru）曾帶里弗斯參加酋長的骷髏頭入屋儀式。當(dāng)他與恩吉魯一起捧著酋長的頭蓋骨時，他默默贊嘆這“世界上最珍貴的物體”，這使他回憶起在巴茲醫(yī)院第一次手捧人腦時的驚奇感受，想到這是“物種史上唯一有能力理解自身來源的物體”①Pat Barker.The Ghost Road.New York:Penguin Group，2008，p.238、164、180、180、196、230、274.。

在三部曲中，里弗斯是唯一一個從順應(yīng)與服務(wù)于權(quán)力，到逐漸掙脫權(quán)力，建立起自己的主體性的人。巴克將里弗斯的這一心理過程用“骷髏頭”的意象緊密統(tǒng)一在一起。在里弗斯每一個思想轉(zhuǎn)折關(guān)鍵點(diǎn)，都有一個“骷髏頭”的意象。小說之初，里弗斯毫不猶豫地選擇服從于權(quán)力，服務(wù)于戰(zhàn)爭，他盡心盡力消除病患癥狀以便其重返戰(zhàn)場。他對好友道，“我穿制服，領(lǐng)工資，盡職責(zé)。我不會為此抱歉”②Pat Barker.The Ghost Road.New York:Penguin Group，2008，p.238、164、180、180、196、230、274.。他的思想第一次出現(xiàn)空前清晰的變化，是在暴風(fēng)雨中的海邊城堡找到驚恐發(fā)病的伯恩斯時。他抱著伯恩斯僵硬枯瘦、毫無生機(jī)的身體，對戰(zhàn)爭的質(zhì)疑頓時浮現(xiàn)，“再堂皇的理由，也說不通這么殘酷的后果。不通不通不通。（原文斜體強(qiáng)調(diào)—筆者注）”③Pat Barker.The Ghost Road.New York:Penguin Group，2008，p.238、164、180、180、196、230、274.，此時風(fēng)雨收斂，“堡壘散發(fā)著白光，猶如骷髏”④Pat Barker.The Ghost Road.New York:Penguin Group，2008，p.238、164、180、180、196、230、274.。他一向認(rèn)為醫(yī)生為了履行職責(zé)而摒棄共情與同情心是必要的也是合理的，第一次意識到這種分裂狀態(tài)的“邪惡”意味，是夢見一具男尸走向他的床鋪，“向他彎下腰，對著他的臉伸出一張人臉解剖圖”⑤Pat Barker.The Eye in the Door.New York:Penguin Group，2008，p.163.。而他最終徹底的覺悟，是面對哈磊特半死的頭顱。二十歲的哈磊特的頭被子彈自右向左貫穿兩耳，左臉被掀掉，槽牙露了出來，“看見臼齒的填料”，“腦髓暴露在外，很多是血的或不是血的東西順著脖子一側(cè)往下流，一顆眼珠消失不見”⑥Pat Barker.The Ghost Road.New York:Penguin Group，2008，p.238、164、180、180、196、230、274.。在受傷了20天之后，被送至里弗斯處，里弗斯將他的X光片夾在燈箱上，赫然驚覺“一顆骷髏頭瞪著他”⑦Pat Barker.The Ghost Road.New York:Penguin Group，2008，p.238、164、180、180、196、230、274.。X光片上“骷髏頭”的瞪視似乎呼應(yīng)著哈磊特臨終時對里弗斯的瞪視，在這活死人的一顆眼窩、一顆眼珠的瞪視中，里弗斯沖口而出，將哈磊特的臨終呻吟“shotvarfet” 解釋為“一切不值得（It’s not worth it）”⑧Pat Barker.The Ghost Road.New York:Penguin Group，2008，p.238、164、180、180、196、230、274.，至此，經(jīng)過漫長的矛盾、掙扎和思索，里弗斯完成了自己對戰(zhàn)爭的立場的轉(zhuǎn)變，最終道出了對權(quán)力的拒絕。

利用不斷出現(xiàn)的頭蓋骨意象，巴克生動地將戰(zhàn)爭帶來的死亡記憶鋪陳在讀者面前，并如路標(biāo)一般標(biāo)識出了里弗斯的自我覺悟之路，由此對擁有“大腦”的人反抗權(quán)力的捕獲，重獲獨(dú)立的主體性表達(dá)了希望。

四、結(jié)語

在三部曲中，巴克通過一系列身體意象群的建構(gòu)，以驚人之筆深刻細(xì)致地描述了一群在彈震癥、戰(zhàn)爭神經(jīng)衰弱癥等疾病折磨下痛苦不堪的官兵。這些瀕臨精神崩潰的官兵們不斷遭受麻痹、失語、失眠、口吃、嘔吐、幻覺、噩夢、癱瘓等種種癥狀的困擾。在巴克的點(diǎn)化妙筆之下，這些身體癥狀轉(zhuǎn)換為一組組意象，成為富有指示意義的符號。巴克通過對與“口”“眼睛”和“頭蓋骨”等身體部位相關(guān)聯(lián)的意象群的系統(tǒng)建構(gòu)，向讀者展示了國家權(quán)力機(jī)制對國民言論與思想的壓抑，對國民的全方位監(jiān)控，以及凝結(jié)于肉體殘片的對暴力的記憶與反思?！对偕啡壳羞@一系列形象可感的身體意象，重現(xiàn)了隱沒于時間中的沉重“現(xiàn)實(shí)”。數(shù)量可觀的身體意象不斷重復(fù)而又充滿變奏地呈現(xiàn)，既聚焦了讀者的注意力，也累積起豐厚的意義。這些身體意象既是生物性、直覺性的，又是符號性、象征性的。在作品世界的大背景之中，由器官意象的生理特性和直觀效果衍生出新的意蘊(yùn)，這些意象群彼此交相輝映，產(chǎn)生整體大于部分之和的藝術(shù)效應(yīng)。藉此，讀者得以自然而準(zhǔn)確地理解這些意象的含義，沉浸于這些意象群落營造的驚心動魄的精神氛圍之中，從而規(guī)避了意義的飛散，使小說意圖與讀者理解毫不費(fèi)力地保持于同一軌道。