朱自清《背影》文本重解

郭列鋒

《背影》是朱自清先生的散文名篇，自1925年11月發(fā)表以來，一直廣為傳誦。文章中兩次關(guān)于父親背影的描寫，讓讀者仿佛看到作者在晶瑩的淚光中，寫下了父親的背影?！侗秤啊芬惨蚋赣H這一形象，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典名篇。

在閱讀史上對《背影》的分析往往是這樣的：“《背影》表現(xiàn)了父親愛護(hù)兒子的深摯情感和兒子對父親關(guān)懷的感激之情”①。但我們知道，《背影》是回憶性的散文，在《背影》文章與“背影”故事之間相隔了整整八年，而八年的時間可以有多少事情或曰“瑣屑”發(fā)生！且不說有關(guān)傳記材料里的朱自清與父親的那些齟齬與不歡②，就是在《背影》文本里，作者也照實(shí)記錄了一些，雖然作者把話說得簡約、含蓄，而這些滲透或出現(xiàn)在文本中的“瑣屑”，使得小說在頌歌的音調(diào)中夾雜著并非和諧的聲音，對父親的贊美中也包含著若干苦澀。當(dāng)贊美中無意攙雜著并非“贊美”，統(tǒng)統(tǒng)被作者和讀者作為“贊美”而予以彰顯與接受的時候，就構(gòu)成了文本中的壓抑和遮蔽，構(gòu)成了對倫理和道德觀念的深層反諷與顛覆。

先看小說中展現(xiàn)主題的重要情節(jié)：車站送行、攀爬月臺的場面和我的心理活動描寫。

當(dāng)父親已托茶房送行但又不放心，決定還是自己送行時，作者寫有這樣一句話：“其實(shí)我那時已經(jīng)二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了”。接下來，是父親跟腳夫說價(jià)錢，我當(dāng)時的心情是：“總覺得他說話不大漂亮，非自己插嘴不可”。再來看父親又囑托茶房照應(yīng)“我”時，“我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)了的人，難道還不能料理自己么？”最后我看到父親艱難地攀爬月臺而感動的流淚，但“我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。”

多年來，諸多的文學(xué)史、中學(xué)語文教材和分析講解此篇散文時，對這段的描寫幾乎都是一致稱贊，認(rèn)為作者在寫父親無微不至的“親子之愛”，特別是父親爬月臺的背影更是被解釋為“字字珠璣”，父子親情被渲染的天衣無縫，達(dá)到了低吟蓋嘩、無聲勝有聲的效果。用海外現(xiàn)代文學(xué)研究名家李歐梵的話說：“五四”是個反傳統(tǒng)的年代，是個“打死父親”的年代，五四文學(xué)的父親形象都是負(fù)面的；而《背影》不同，在中國現(xiàn)代文學(xué)作品里，它第一次重點(diǎn)刻畫了一位正面的父親形象。在“滿街走著壞爸爸”的情況下，這一個“好爸爸”一下子激起了無數(shù)讀者的共鳴。

但是，這段描寫一方面確實(shí)具有這樣的功能和效果，另一方面也包含著某些作者隱藏于內(nèi)心并非有意宣揚(yáng)的思想內(nèi)蘊(yùn)。這就是兒子面臨順從父親和張揚(yáng)個性的選擇沖突。

為什么要這樣說呢？我們來看作者這篇贊美“親子之情”的文章的寫作背景。當(dāng)《背影》已問世22 年后，朱自清曾說過這樣一段話：“我寫《背影》，就因?yàn)槲闹兴母赣H的來信那句話”③——“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”。這里，所謂"大去之期"其實(shí)就是一個“死”的代名詞！雖然父子關(guān)系尚僵，但父親還是給兩年未曾謀面的兒子去了封信。更值得我們注意的是，父親在信中徑直談到了自己的死。這不能不令朱自清傷懷悲嘆，想起父親的愛，同時自我反省：無論父親如何專制，也無論自己如何的委屈，但父親永遠(yuǎn)是父親；也許父親再也沒有時間與機(jī)會讓兒子彌補(bǔ)過失……，作為人之子，此時的朱自清心潮難平、憂傷不已。所以，我們在文本里看到了一個對我的關(guān)愛無微不至的父親，和一個帶著懺悔的心情描述自己父親的兒子，但事實(shí)上深層文本里流露出來的感情，也許朱自清本人也未曾意識到——這就是父子的沖突。

雖然朱自清的散文向以含蓄蘊(yùn)籍著稱，即使父子間的描寫也有這含蓄的特點(diǎn)。但如果細(xì)讀文本，我們?nèi)钥梢园l(fā)現(xiàn)“我”的幾次心理活動描寫的潛臺詞是：我自己已經(jīng)完全有能力獨(dú)立，父親的送行其實(shí)是沒有必要的。如果父親不在場，我堅(jiān)信自己能把事情處理的更好。我早已看透了世態(tài)炎涼，并且已不是不懂事的孩子，我也是有強(qiáng)烈自尊的成年人。因此我認(rèn)為：“沒什么要緊的”，有些事“非自己插嘴不可”，但父親只用“他們?nèi)ゲ缓谩本突亟^了我的再三提意。我的個性受到壓抑，自尊受到了損害，當(dāng)看到父親艱難地爬上月臺，我還是感動的流淚了，然而“我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見”。

我們再來看這句“我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見”。放在語境里中看，意義是多重的。其中包括我被父親的愛所感動，但更重要的是我原諒了他的專制，我是有強(qiáng)烈自尊的，我在提醒自己，我已不是小孩子，不應(yīng)該像小孩子一樣脆弱，不能讓人看見自己流淚。不難看出，“我”張揚(yáng)個性的沖動、自尊、自信受到了來自父親的沖擊，這種沖擊體現(xiàn)在父親對“我”的束縛和制約上，但我無法改變這種被支配的地位，所以“我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見”。流淚是無奈和被動的表現(xiàn)。

這里關(guān)涉文化沖突與倫理道德的父子關(guān)系的觀念與訴求。魯迅先生曾說：“以為父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了”④，“我”已不再是朱自清個人，而是一個歷史的角色，是被歷史力量預(yù)先地、難以抗拒地規(guī)定在服從地位上的青年一代的代表。但也是那個時代站在“父親”對立面的青年人的代表。文本中的父親的言行和兒子的話語描寫，泄露了朱自清內(nèi)心的秘密：表面上表現(xiàn)出父親對兒子是無比的關(guān)懷的，實(shí)質(zhì)上反映出父子之間即使在送別之際也無法跨越的隔閡――

“我非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢”

“你就在此地，不要走動”

“我本來要去的，他不肯，只好讓他去”

從這些言行話語的描寫中，表面上看父親對我關(guān)懷備至，但也表現(xiàn)了父子之間的隔閡。作者只答了一句：“爸爸，你走吧?！睙o不表明父子之間即使在這種時候也無話可說。同時，也表現(xiàn)出父親濃重的舊式家長禮法色彩：所有的事情都是由父親決定，根本不需要兒子來選擇，只要執(zhí)行便可。特別是盡管作者當(dāng)時已二十歲的人了，但父親還是把他當(dāng)成一個不懂事小孩來發(fā)令：“你就在此地，不要走動?！?/p>

由此可見，五四新文化最重要的貢獻(xiàn)和成就之一，就是對“人的發(fā)現(xiàn)”。深受五四新文化和新文學(xué)影響的朱自清，在這種以人的解放為核心，追求人格獨(dú)立的時代精神的感召下，親身加入了《新潮》的創(chuàng)辦。我們知道《新潮》的主張是“倫理革命”，反對“綱常名教”，它痛斥封建家庭為萬惡之源，高呼個性解放。作為創(chuàng)辦者之一的朱自清，當(dāng)然會不滿于父親的專橫，努力爭取個人的獨(dú)立和自由。當(dāng)時，作者已是西裝革履，而他父親還是一個“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”的上一代人，彼此之間在思想了是很難溝通的，所以才會覺得父親向腳夫講價(jià)錢時“說話不大漂亮，非自己插嘴不可”，才會“心里暗笑他的迂”。

從思想內(nèi)蘊(yùn)的角度看，朱自清這篇散文隱含著如何對待和守持五四新文化精神價(jià)值和家庭傳統(tǒng)倫理道德觀念沖突的問題。從敘事學(xué)的角度看，《背影》中有的對話、敘事和結(jié)構(gòu)中，存在著一定程度的表層結(jié)構(gòu)和意義，與內(nèi)在結(jié)構(gòu)和意義的對峙與分離，這種敘事結(jié)構(gòu)和傾向的雙重性與矛盾性，不自覺地構(gòu)成了作品外顯主題和內(nèi)在情調(diào)的反諷與解構(gòu)，導(dǎo)致了作者沒有意識到的在對父親的褒揚(yáng)和贊美中，又夾雜著“客觀”的矮化傾向。如：

首先，文本表層敘事情節(jié)是車站送行、攀爬月臺中父親對我的愛的渲染，但細(xì)讀文本后，就會發(fā)現(xiàn)“我”處于一種無語狀態(tài)，整個送別過程我都始終是受動者。表現(xiàn)為“他終于講定了價(jià)錢”，“他不肯，只好讓他去”，父親讓我“你就在此地，不要走動”?！爸袊莻€講究父權(quán)的國家，獨(dú)多那種粗暴專橫，將子女認(rèn)為私產(chǎn)的父母，你就是生在再富裕的家庭里，倘遇上這樣的父母，你的童年仍然會被糟蹋得暗淡無光?！雹莞赣H處于絕對的支配地位，“我”的話說權(quán)力和機(jī)會都被取消。當(dāng)然，父親對我的愛是無可否認(rèn)的，但是，在文本敘事中，父子之間在家庭與社會中的不平等關(guān)系，和引導(dǎo)與被引導(dǎo)的“位置差別”是無庸諱言的。

其次，從父親的話語，我們可以看到，父親的話都是帶有結(jié)論性的：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！”“你就在此地，不要走動?！薄拔易吡耍侥沁厑硇??！薄斑M(jìn)去吧。里邊沒人?！彪m然表面看似父親對我的體貼與關(guān)愛，實(shí)際上更多的體現(xiàn)出的是父親濃重的舊式家長禮法色彩：這些話都是他一個人在說，根本不需要兒子來選擇，只要執(zhí)行便可。文本中“我”不得不壓抑自己，順從父親的意愿，從而讓我們讀出了另一種苦澀。這苦澀是兒子要求獨(dú)立卻又無法不屈從于父親的苦澀。其實(shí)這種苦澀是20世紀(jì)初，中國知識分子面臨的傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的痛苦，隱含了那個時代已經(jīng)覺醒但又受禁錮的青年命運(yùn)的悲劇性直覺與暗示，盡管作者對此可能同樣沒有意識到。