朱楓葉
朱英誕30年代初開(kāi)始創(chuàng)作,共創(chuàng)作新詩(shī)三千多首,是“廢名圈”的重要成員之一。廢名曾評(píng)價(jià)他的新詩(shī)可以“證明新詩(shī)是真正的新文學(xué)”[1](345)。然而由于個(gè)性和歷史原因,他公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)歌極少,因此不為大眾熟知。本文以寫(xiě)于1947-1948年間的《鄉(xiāng)村一角》為解讀對(duì)象,通過(guò)對(duì)意象、結(jié)構(gòu)以及情感表達(dá)的分析,試圖探尋詩(shī)人幽微的內(nèi)心世界,呈現(xiàn)詩(shī)人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)詩(shī)歌理想的執(zhí)著堅(jiān)守。
張泉在談及朱英誕淪陷期的詩(shī)歌時(shí)道:“關(guān)注瑣屑微末,思維跳躍,意象組合突兀,卻也在獨(dú)語(yǔ)中流瀉出情趣和意境,以及一己的心緒?!盵2](485)朱英誕詩(shī)歌中古今中外意象無(wú)所不包,意象內(nèi)涵的豐富及意象組合的跳躍使其詩(shī)歌獨(dú)具特色。
詩(shī)人曾說(shuō):“詩(shī)是精神生活,把真實(shí)生活變化為更真實(shí)的生活,如果現(xiàn)代都市文明里不復(fù)有淳樸的善良存在,那么我愿意詩(shī)是我的鄉(xiāng)下?!盵3]“鄉(xiāng)村一角”
不僅指鄉(xiāng)下,更是詩(shī)人用詩(shī)營(yíng)造的精神世界?!疤锸蟆背鲎钥ǚ蚩ǖ摹兜囟础?,講述田鼠害怕進(jìn)攻終日惶恐。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,朱英誕像卡夫卡一樣自覺(jué)地意識(shí)到:“自己是一只田鼠”,多么孤獨(dú)而悲涼的自喻。接著第二節(jié)的“冷風(fēng)”,詩(shī)人說(shuō)它是“可怕的細(xì)瑣的痛苦”,與“大的痛苦”相對(duì)。聯(lián)系創(chuàng)作背景,所謂“大的痛苦”無(wú)疑是戰(zhàn)亂和死亡,那“冷風(fēng)”應(yīng)該就是那些會(huì)對(duì)詩(shī)人最珍視的“精神世界”造成破壞的東西。在《詩(shī)之有用論》中,朱英誕認(rèn)為:“‘現(xiàn)代’是一個(gè)連‘皮肉都須仰仗鋼鐵’的‘非詩(shī)化時(shí)代’,庸俗‘唯物論’和‘實(shí)用論’深入到社會(huì)的各個(gè)角落,現(xiàn)代人生活猶如疲憊的牛馬?!盵4](1)詩(shī)人深切體會(huì)到現(xiàn)代化的消極影響,現(xiàn)代詩(shī)人再也難以像陶謝李杜那樣從容地生活在民胞物與的環(huán)境中了。因此“冷風(fēng)”指的是現(xiàn)實(shí)對(duì)詩(shī)人精神世界的破壞和滲透。第三節(jié)“強(qiáng)盜”這一意象在同時(shí)期詩(shī)中多次出現(xiàn),如:“有的時(shí)候,我隱密得幾乎是一個(gè)強(qiáng)盜了?!盵4](292);“只有強(qiáng)盜是什么也不怕的,他也不怕那罪罰?!盵4](503)作為參照,這一意象不僅是指隱秘的生活,也暗含詩(shī)人無(wú)畏的態(tài)度?!肮战恰币捕啻纬霈F(xiàn):“她將被吞噬,那樹(shù)的魔窟。/鄉(xiāng)野的大道的拐角?!盵4](242);“那蔥蘢的樹(shù)的拐角是個(gè)洞穴,/早晚要吞吃了我啊!”[4](407),可怕的“拐角”正是詩(shī)人現(xiàn)實(shí)處境的恐怖映照。末節(jié)“伐木人”出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·伐木》:“伐木丁丁,鳥(niǎo)鳴嚶嚶。嚶其鳴矣,求其友聲?!惫陋?dú)的“伐木者”,尋找知音的鳥(niǎo)兒,無(wú)不表現(xiàn)出孤獨(dú)苦悶,尋求知音的愿望,想必這也是詩(shī)人當(dāng)時(shí)的渴望?!安遏~(yú)者”化用王爾德的童話(huà)《捕魚(yú)者和他的靈魂》,“捕魚(yú)者”執(zhí)著于與小人魚(yú)之間理想的愛(ài),卻又為世俗欲望迷惑,正與詩(shī)人徘徊在現(xiàn)實(shí)和理想之間的心境契合。
張力是“使在一般情況下相互干擾、相互沖突、相互對(duì)立、相互排斥的沖動(dòng),在詩(shī)人身上結(jié)合成一種穩(wěn)定的平衡狀態(tài)”[5](43),是詩(shī)中各種相互對(duì)立的因素相互轉(zhuǎn)化、相輔相成從而達(dá)到的一種平衡的狀態(tài)?!多l(xiāng)村一角》中,不管是整體結(jié)構(gòu)還是每一節(jié)的建構(gòu),都極具張力。
首先從整體結(jié)構(gòu)上看,前兩節(jié)側(cè)重抒寫(xiě)對(duì)精神世界的追求,第一節(jié)描述詩(shī)人的生存狀態(tài),在詩(shī)人的鄉(xiāng)下,詩(shī)人是安寧富足的。第二節(jié)“不懼怕大痛苦”,更在意“細(xì)瑣的痛苦”,更見(jiàn)詩(shī)人對(duì)于精神世界的呵護(hù)。這兩小節(jié)集中抒寫(xiě)詩(shī)人對(duì)內(nèi)心世界的肯定和維護(hù)。后兩節(jié)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí):作為亂世中手無(wú)縛雞之力的文人,詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力,只能堅(jiān)守在自己的詩(shī)歌園地中,但這種堅(jiān)守在當(dāng)時(shí)是充滿(mǎn)艱辛的,甚至由此產(chǎn)生了“我已經(jīng)把書(shū)本放下”的慨嘆,這實(shí)則是對(duì)自己假意的勸說(shuō),詩(shī)人滿(mǎn)心的無(wú)奈與悲涼也由此展現(xiàn),顯示出他在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上遭遇的種種不順?biāo)?。朱英誕曾說(shuō):“當(dāng)寫(xiě)著詩(shī)的時(shí)間,幾乎忘掉了自己的存在,而這些時(shí)間并未消逝而是融化在詩(shī)里,這時(shí)間似乎就成為最美麗的實(shí)物了”[6](73),足可見(jiàn)詩(shī)人愛(ài)之切。這就再一次證明詩(shī)人此時(shí)的放下書(shū)本,只是他在重壓之下于精神層面的宣泄,更是對(duì)時(shí)代的叩問(wèn):難道這個(gè)殘酷社會(huì)已容不下一個(gè)詩(shī)人,容不下一顆愛(ài)詩(shī)的心?因此后兩節(jié)的基調(diào)轉(zhuǎn)向懷疑和迷惘,整首詩(shī)歌也籠罩著濃郁的孤獨(dú)感。
其次,相互對(duì)立的意象使得詩(shī)歌的每一節(jié)充滿(mǎn)張力。第一節(jié)中,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的“田鼠”和無(wú)所畏懼的詩(shī)人形成一組鮮明的對(duì)立,凸顯詩(shī)人精神世界的富足;第二節(jié),“大痛苦”和“細(xì)瑣痛苦”對(duì)立,著力表達(dá)對(duì)精神世界的維護(hù);第三節(jié),“強(qiáng)盜”般隱密的生活和“拐角”般可怕的處境對(duì)立,象征詩(shī)人理想與殘酷現(xiàn)實(shí)的對(duì)立;最后一節(jié),詩(shī)人的矛盾心境更加突出,“伐木人”表明詩(shī)人想要遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),尋求知音,卻又不得不像“捕魚(yú)者”那樣,在理想和世俗之間掙扎。這些看似相互矛盾的意象和場(chǎng)景結(jié)合在一起,淋漓盡致地呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代下一個(gè)敏感詩(shī)人的內(nèi)心糾結(jié)。
朱英誕在新詩(shī)的審美上主張?jiān)娨澳浠拗?,如‘沉沉無(wú)聲’”[7]文學(xué)。以有節(jié)制的含蓄來(lái)表情達(dá)意,制造出一種“不明言”的效果?!多l(xiāng)村一角》中既表達(dá)了深沉有力的情感,又能做到內(nèi)斂節(jié)制,使抒情節(jié)制有度。
葉維廉認(rèn)為新詩(shī)向西方學(xué)習(xí)所得最突出的就是詩(shī)中“我”的出現(xiàn)。新詩(shī)對(duì)“自我”心靈的強(qiáng)烈關(guān)注,打破了古典詩(shī)歌中“無(wú)我”的狀態(tài),成為新詩(shī)與古詩(shī)的一大分別。朱英誕詩(shī)歌中出現(xiàn)了大量的“我”,直接袒露“我”的內(nèi)心,《鄉(xiāng)村一角》是其中的代表。雖題為“鄉(xiāng)村一角”,卻重在表達(dá)詩(shī)人的狀態(tài)和感受:“我喜歡”、“我靜悄”、“我卻不是”……連用十個(gè)“我”,這種強(qiáng)烈的主觀意識(shí)的凸顯,更像是內(nèi)心的自白。詩(shī)人用第一人稱(chēng)直接講述故事,以“我”的思緒的流動(dòng)帶領(lǐng)讀者感受詩(shī)人復(fù)雜的內(nèi)心世界,并通過(guò)向內(nèi)心的開(kāi)掘,傳達(dá)主體的苦悶與渺小。
但全詩(shī)并未像《天狗》一樣成為奔放外露的呼告,而是以?xún)?nèi)斂節(jié)制的方式來(lái)表達(dá)這種深沉情感。首先從意象選擇上,“田鼠”、“拐角”等這些意象都是含蓄的,甚至稍顯晦澀,由此使得情感的表達(dá)節(jié)制內(nèi)斂。其次詩(shī)體形式上,全詩(shī)閑散而不枝蔓,詩(shī)歌的每行字?jǐn)?shù)只是大致相當(dāng)并無(wú)明確限制,也不刻意追求協(xié)韻,使得情感的表達(dá)像散文一般平靜含蓄。這與朱英誕的詩(shī)歌主張相一致,他一直追求詩(shī)歌的散文化,認(rèn)為現(xiàn)代新詩(shī)須用散文來(lái)寫(xiě),并將“詩(shī)是嚴(yán)肅生活”當(dāng)做一個(gè)理論主張予以論述。此外,句式上多是客觀的陳述句,多用關(guān)聯(lián)詞“但是”、“因此”、“即使”等進(jìn)行層次轉(zhuǎn)折來(lái)表現(xiàn)情感的豐富復(fù)雜,但幾乎沒(méi)有強(qiáng)烈的語(yǔ)氣詞,由此情感顯得含蓄內(nèi)斂。作為一個(gè)敏感的詩(shī)人,朱英誕追求理想的光明,卻不能刺破天幕,用隱晦的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)內(nèi)心的復(fù)雜,既不劍拔弩張,又不故作深沉,充分體現(xiàn)出了他一貫的節(jié)制有度的情感表達(dá)方式。
《鄉(xiāng)村一角》雖然不長(zhǎng),但卻在有限的描繪中給我們呈現(xiàn)了一幅的虛實(shí)交織的畫(huà)面,詩(shī)人往往將看似對(duì)立的矛盾巧妙結(jié)合起來(lái),虛和實(shí)相間,現(xiàn)實(shí)和理想交織,使詩(shī)歌的情感含蓄有力,將戰(zhàn)爭(zhēng)年代詩(shī)人對(duì)理想的追求和面臨現(xiàn)實(shí)的迷惘孤獨(dú)這種復(fù)雜的心情抒寫(xiě)得淋漓盡致,從這首詩(shī)歌中,我們可以看到作者朱英誕非凡的詩(shī)學(xué)和詩(shī)藝水平。