淺析《妞妞》與《原罪·宿命》中對(duì)命運(yùn)的追問(wèn)

顧思嘉

史鐵生與周國(guó)平作為中國(guó)當(dāng)代注重思考的作家，有許多相似之處。他們的作品往往不落世俗，多思考人的命運(yùn)，人存在的意義，注重對(duì)人生的哲學(xué)思考。周國(guó)平的《妞妞》與史鐵生的《原罪·宿命》就有許多相似之處。

一.經(jīng)歷的契合

作為人來(lái)說(shuō)，周國(guó)平與史鐵生都經(jīng)歷了人生中刻骨銘心之痛。周國(guó)平的女兒妞妞出生后不久即診斷為眼癌，并且治療方法十分殘忍——摘除眼球。這不僅給妞妞帶來(lái)終身殘疾，還十分影響妞妞作為一個(gè)健全人的外觀。周國(guó)平認(rèn)為妞妞適合獲得更有質(zhì)量和尊嚴(yán)的生命，而不是為了延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度茍延殘喘，于是他選擇放棄了治療?；蛘哒f(shuō)他并沒(méi)有放棄治療，只是在放棄與接受治療的猶豫中，錯(cuò)過(guò)了治療的時(shí)機(jī)，使妞妞在幼小的年級(jí)與世長(zhǎng)辭。這使妞妞帶給周國(guó)平的離別之痛中，夾雜著永遠(yuǎn)的懊悔。周國(guó)平這種永不得解脫的懊悔將妞妞的離別之痛彌漫在他生命長(zhǎng)度的每一幀上。而史鐵生的人生困境則來(lái)自于他自身的殘疾。在生龍活虎的年紀(jì)，遭遇下身癱瘓的人生突變。在夢(mèng)想滿布色彩、暢想走遍世界的時(shí)候，史鐵生的肉體，被牢牢固定在一把窄窄的輪椅之上，緊靠親情的苦苦拉扯而勉強(qiáng)維系。從一個(gè)時(shí)時(shí)尋死的行尸走肉，到成為觸動(dòng)人靈魂、帶領(lǐng)人尋找光明的精神領(lǐng)袖，史鐵生走過(guò)了一個(gè)非常人走過(guò)的自我精神之路。

周國(guó)平與史鐵生的人生經(jīng)歷是有相似之處的。他們都經(jīng)歷過(guò)大的人生變故。在面對(duì)人生變故的時(shí)候，他們都將個(gè)體的苦難轉(zhuǎn)為了對(duì)人生永恒困境的探索。周國(guó)平在《各自的朝圣路》等散文集中，不止一次地提到耶穌與《圣經(jīng)》，并通過(guò)《圣經(jīng)》中的故事來(lái)窺探人生的弱點(diǎn)與丑惡。當(dāng)然，他并沒(méi)有將自己排除在外。史鐵生作品中常常對(duì)人生的困境進(jìn)行追問(wèn)、探索，他所宣揚(yáng)的達(dá)觀往往借宗教的教義或者表達(dá)方式表述出來(lái)。二者的作品中都不乏宗教式表達(dá)和思索，但卻沒(méi)有宗教教徒的狂熱和沉迷。他們似乎是站在旁觀者的角度，宗教在他們的眼中，工具的角色似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歸宿的角色。他們似乎都有著自己的精神寄托與家園，也許這家園不等同于宗教，但是在去往家園的路上，宗教起著不可磨滅的作用。史鐵生的《原罪·宿命》與周國(guó)平的《妞妞》兩部作品，即很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

二.敘述方式的契合

史鐵生《原罪·宿命》這一題目中，“原罪”來(lái)源于基督教義，而“宿命”則是佛教用語(yǔ)。將這兩個(gè)宗教用語(yǔ)并列放置于一篇文章的標(biāo)題中，這在當(dāng)代文學(xué)中是非常少見的。兩個(gè)故事的主人公都是癱瘓的殘疾人，即喪失了行動(dòng)能力，幾乎等于沒(méi)有未來(lái)的人。不同的是，“原罪”中的主人公十叔從不追問(wèn)造成自己現(xiàn)狀的原因，只是想象著怎樣才可以治好自己的病。而“宿命”中的主人公莫非卻不太關(guān)注殘疾后的生存現(xiàn)狀，而是苦苦掙扎于自己夢(mèng)想的破滅，追問(wèn)自己致殘的原因。在時(shí)間的數(shù)軸上，莫非關(guān)心的是從結(jié)果找原因的逆向探尋，而十叔關(guān)注的是從結(jié)果出發(fā)，尋找如何生存、自我救贖的途徑。正如基督教與佛教的差別。

基督教強(qiáng)調(diào)人的“原罪”。原罪來(lái)源于亞當(dāng)、夏娃偷食禁果。自從亞當(dāng)、夏娃被逐出伊甸園，人即生而有罪。有罪是事實(shí)，是神的旨意，這是不可辯說(shuō)的。無(wú)論是否在生理上有所體現(xiàn)，人的殘疾都是絕對(duì)的。它可能變現(xiàn)為肢體的殘缺，智力的低下，肢體的不健全，更多的是，它表現(xiàn)為心理的扭曲和人性的陰暗。所以基督教教導(dǎo)人，在遇到苦難時(shí)，要通過(guò)祈禱和懺悔來(lái)自我救贖?！对铩に廾分械氖逶诎c瘓后，始終以自己的方式活下來(lái)，即使很多次都“用上牙使勁咬自己的下嘴唇，都咬出挺深的牙印來(lái)了，都快咬破了”，依然沒(méi)有放棄。而文章中的莫非，在敘述自己的十九個(gè)部分里，不停地追問(wèn)著原因。從車禍追問(wèn)至偶遇的熟人，從熟人追問(wèn)至罰站的學(xué)生，從學(xué)生追問(wèn)至一個(gè)狗屁。這樣倒推的邏輯思維是讓人印象深刻的。

而這樣倒推的方式，與周國(guó)平《妞妞》中的一章節(jié)《因果無(wú)憑》有異曲同工之妙?？梢哉f(shuō)在結(jié)構(gòu)上是非常相似的。妞妞何以幼小年級(jí)罹患癌癥，因?yàn)橛陜涸趹言衅陂g發(fā)高燒、做胸透。雨兒又為何發(fā)高燒，因?yàn)槭鼙砻玫膫魅荆约耙雇硎軟?。而她又為什么?huì)在夜晚受涼，因?yàn)橐粋€(gè)讀者在不合適的時(shí)間給周國(guó)平打來(lái)了電話，雨兒不滿，而周國(guó)平偏偏又不愿意退讓。《妞妞》中的因，比《原罪·宿命》中的因要豐富得多，這大概與創(chuàng)作方式不同有關(guān)?！舵ゆぁ坊旧鲜羌o(jì)實(shí)，在陳述基本事實(shí)的情況下，作者穿插進(jìn)行哲學(xué)思考；而《原罪·宿命》則更像是虛構(gòu)，作者將其經(jīng)歷加以想象、藝術(shù)加工，使之更像是一篇小說(shuō)。經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的作品往往能更直接地去表現(xiàn)作者的主旨?！端廾分校髡咭鈭D通過(guò)一個(gè)故事表現(xiàn)往往一個(gè)嚴(yán)重的后果是由一個(gè)微不足道的原因，以及一些非常態(tài)的細(xì)節(jié)共同造成的，以此來(lái)凸顯命運(yùn)的荒誕。所以《原罪》的故事更直接，更夸張，更能使讀者在讀后啼笑皆非?？梢哉f(shuō)，《妞妞》中，《因果無(wú)憑》這一章節(jié)設(shè)置的意圖與《原罪》是十分契合的。但是周國(guó)平將這樣一個(gè)思考融入一本紀(jì)實(shí)性讀物中，故事呈現(xiàn)了一個(gè)更樸實(shí)，距離現(xiàn)實(shí)生活更近的態(tài)勢(shì)?？梢哉f(shuō)《原罪》將命運(yùn)的荒誕更加極致化了，像是一個(gè)公式，而《因果無(wú)憑》則更加有血有肉，像是公式的一個(gè)應(yīng)用。

三.探索結(jié)論的契合

兩位作者在兩部作品中對(duì)命運(yùn)的思考，最終都走向深深的無(wú)奈與永恒的困境。十叔苦苦支撐，最終構(gòu)想出的美好“白樓”以及居住其中的了不起的居民，在一次外出中，被擊得粉碎。囿于一床之上的一個(gè)生命，僅靠幾面利用潛望鏡原理的鏡子，幻想出一個(gè)美好的世界和人。那里有許多好妖精，周游世界的人，十分幸福的家庭……這一切，是他在自己腦中建構(gòu)的伊甸園。在這些故事中，“他”即使“我”。所以十叔在講述他人的故事時(shí)，常常會(huì)混淆故事中的人稱，講著講著，故事中的“他”即變成了“我”。在一次偶然的外出后，十叔的世界破滅了，伊甸園徹底消失了，甚至一行人會(huì)迷失在找尋伊甸園的路上。伊甸園就在眼前，但幾個(gè)小伙伴和輪椅上的自己，卻怎樣也繞不到伊甸園的面前去。視自己為生命與終身事業(yè)的至親——父親卻也絲毫幫不上忙，只是跟隨其后，說(shuō)著十叔自己知道怎么走。這如同十叔的生活，癱瘓之后，在童真的陪伴下，在父親的守候下，十叔找尋著自己的精神寄托，但當(dāng)他想進(jìn)一步去探尋自己的精神寄托——那棟白樓的時(shí)候，陪伴的童真、守護(hù)的父親，卻通通無(wú)能為力。在看到高大無(wú)比的歌者又黑又小之后，疲憊的十叔再也無(wú)力繼續(xù)尋找。回到家后，他封閉了自己，將通往外界的鏡子全部撤掉。十叔的生存困境又提升了一個(gè)層次。以前面對(duì)苦難的他，靠相信自己創(chuàng)造的神話生活，而相信的神話破滅后，他只能靠迷信來(lái)生活。他相信當(dāng)他吹出更大更好的泡泡后，就不再有疾病。事實(shí)上，十叔從個(gè)人努力走向了對(duì)神的期待。也許他知道這不過(guò)是不可能的，但是他愿意相信，因?yàn)檫@可以使他這個(gè)連求死都不能的人生活得快樂(lè)一點(diǎn)，即使這在相對(duì)健全的人看來(lái)是可笑的。即一個(gè)人走向了宗教，而宗教無(wú)非是愿意相信，宗教并非改變了生活與現(xiàn)狀，而是讓人在永恒的困境面前徹底放棄后，抓住了非理性的最后一根稻草，精神有了這虛妄的寄托，以至痛哭得不那么赤裸裸。莫非亦是如此，他一直追問(wèn)的原因有了結(jié)果，只是一個(gè)狗屁。文章的最后，他問(wèn)了許多個(gè)為什么，答案就是“不為什么。上帝說(shuō)世上要有這一聲悶響，就有了這一聲悶響，上帝看這是好的，事情就這樣成了”。任何人都沒(méi)有犯錯(cuò)，但是結(jié)果卻這樣大錯(cuò)特錯(cuò)，這實(shí)際上表達(dá)了作者對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈和無(wú)力。

而在《妞妞》中，周國(guó)平回憶著搜尋是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)。他發(fā)現(xiàn)每一個(gè)看似普通的環(huán)節(jié)都出了問(wèn)題，環(huán)節(jié)中的所有人都一反常態(tài)。表妹既然生病了，又為何來(lái)探望有身孕的雨兒？讀者打電話為何選在了這樣一個(gè)敏感的時(shí)間？雨兒賭氣時(shí)，“我”為何要執(zhí)拗地跟他慪氣？醫(yī)學(xué)博士為何一而再再而三地給雨兒做胸透？所有人都在一反常態(tài)。這一切使得一個(gè)幼小的生命——妞妞成為了人類永恒困境祭壇上的無(wú)辜祭品。最后，周國(guó)平與雨兒將這一切歸結(jié)為命。但是何為命運(yùn)？周國(guó)平說(shuō)：“命運(yùn)這個(gè)概念豈不意味著拒絕一切因果性的解釋，面對(duì)業(yè)已發(fā)生的災(zāi)難，承認(rèn)自己不具備解釋的能力和權(quán)利，只有默默忍受的義務(wù)？命運(yùn)是神的意志的別名，對(duì)它既不能說(shuō)不，又不能追問(wèn)為什么。神可以做任何事，不需要理由，不作解釋。在神的沉默中，我也沉默了?！毙琶\(yùn)，不過(guò)是無(wú)路可走時(shí)的出路，無(wú)計(jì)可施時(shí)的辦法。這一串追問(wèn)與沉默中，散發(fā)著的是作者的不甘心，卻又必須得接受這一切。

無(wú)論是周國(guó)平還是史鐵生，他們?cè)诶Ь持锌嗫嘧穯?wèn)，但追問(wèn)之后卻得到了一堆沒(méi)有邏輯的線索。于是他們?cè)噲D靠宗教來(lái)解釋這一切，將命運(yùn)看做是神的旨意，不可追問(wèn)。在神的旨意下，人只能“認(rèn)”。人生的困境往往是不可預(yù)料的，不可控的。而這樣的“認(rèn)”又是如此被動(dòng)。走向神的領(lǐng)域似乎并不是找到了新的出路，而是完全沒(méi)有出路的一個(gè)體現(xiàn)。在他們的文章里，宗教似乎成了困境的代名詞，而不是解決方法。問(wèn)題依然在，困惑依然在，只是將這一切歸結(jié)為超自然的力量，其中不乏作者要表達(dá)的荒誕、自嘲、無(wú)奈與痛苦。周國(guó)平和史鐵生用自己的親身經(jīng)歷和哲學(xué)思考，揭示了一個(gè)人類生存的永恒困境，即對(duì)命運(yùn)的不可掌握和被動(dòng)性。這個(gè)困境是哲學(xué)家、宗教都嘗試去解決的問(wèn)題，但至今，人類也只能以阿Q的方式聊以自慰。描寫、探索人類的永恒困境也成為了文學(xué)的主題。