底層背后的深淵：方方《風(fēng)景》中的批判意識(shí)

左 凡

方方初涉文壇便開始了對(duì)底層的書寫，從處女作《“大篷車”上》到《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》都貫穿了方方對(duì)底層的關(guān)注，并在新世紀(jì)的創(chuàng)作中將“底層文學(xué)”推向了高地，影響頗大。出身知識(shí)分子家庭的方方在高中畢業(yè)后在一家運(yùn)輸公司當(dāng)了四年的裝卸工人，這一段經(jīng)歷對(duì)方方而言完全是不同的生存體驗(yàn)，也奠定了方方關(guān)注底層的主題?！讹L(fēng)景》即是方方以這四年的底層經(jīng)歷為靈感來源，以獨(dú)特的敘述視角、冷峻的敘事筆法展現(xiàn)了漢口貧民區(qū)“河南棚子”一家粗鄙且殘酷的生存圖景，成為“新寫實(shí)”小說的開山之作，但是《風(fēng)景》絕不僅僅是這一家人的生活“風(fēng)景”，它象征著底層的生存本相，這是一部具有超前尖銳性的批判小說，滲透著方方對(duì)于底層、政治權(quán)利、知識(shí)分子出路等問題的深刻思考，通過底層的一角揭示出了“在浩漫的生存布景后面，在深淵最黑暗的所在”[1]。在新世紀(jì)底層文學(xué)的浪潮中返觀方方于1987年創(chuàng)作的《風(fēng)景》，可以看到方方底層書寫的尖銳性與前瞻性以及一位作家強(qiáng)烈的批判意識(shí)。

一.文化批判——權(quán)力至上的集體無意識(shí)

底層在階層意義上指“綜合人力較低的社會(huì)弱勢(shì)群體”，處于社會(huì)結(jié)構(gòu)的底層。[2]方方的《風(fēng)景》展示的就是一個(gè)貧民區(qū)家庭父母相爭、父子相殘、兄弟毆斗的生活場景與窮困、空虛、粗鄙的底層生存狀況，以亡靈小八子的視角看這一家人在困頓中的掙扎。他們不僅經(jīng)濟(jì)貧困，文化貧瘠，也毫無兄友弟恭、敬老愛幼的美德，甚至連基礎(chǔ)的道德倫理也不存在，家庭成員間的親情被困窘的現(xiàn)實(shí)生活消磨殆盡。

在這個(gè)家庭中，七哥因?yàn)槭萑跏鼙M欺壓，在他被哥哥姐姐嘲弄、被父親打罵時(shí)，母親也無動(dòng)于衷，他在家中的地位甚至不如一條狗。父親則是這個(gè)家中的權(quán)威，不只是因?yàn)樵谘夑P(guān)系上他是家長，更在于父親有力量。這是一個(gè)由暴力統(tǒng)治的家庭，力量就決定了他們?cè)诩抑械牡匚?，所以健壯的大哥和三哥極少挨打，弱小的七哥只能是暴力的犧牲品。母親對(duì)于父親有著病態(tài)的崇拜之情，即便挨打數(shù)萬次，母親依舊很驕傲，甚至?xí)榱烁赣H打完她后謙卑的舉動(dòng)故意引父親發(fā)怒責(zé)罰自己，由此母親能獲得征服權(quán)威的快感；姐姐大香和小香通過討好父親來獲得家中的地位，在七哥發(fā)達(dá)后仍舊希望父親命令七哥來為自己爭得利益。由此可見這個(gè)底層家庭不僅僅是物質(zhì)上貧窮、精神上空虛，更讓人感到顫栗的是他們對(duì)于權(quán)力結(jié)構(gòu)自然而然地認(rèn)同，他們背離了現(xiàn)代文明的教養(yǎng)，遵守的是適者生存的動(dòng)物法則。所以當(dāng)七哥擁有資本之后，他便成為了家中的權(quán)力中心，同時(shí)也擁有了話語權(quán)。按照?？碌恼f法“在家庭的成員之間，在老師和學(xué)生之間，在有知識(shí)和無知識(shí)的人之間，存在著各種權(quán)力關(guān)系?！币磺袡?quán)力都是話語的權(quán)力，一切話語都是權(quán)力的話語。[3]七哥原先在家中是“失語”的狀態(tài)，他“不敢開口”，即使被打罵被侮辱也不會(huì)出聲反抗，他沒有說話的權(quán)力，但是當(dāng)他成了“人物”之后，回到家中就毫無節(jié)制地亂吼亂嚷，而父親此時(shí)卻只能容忍不言，文章的開頭一連用了三個(gè)“七哥說”強(qiáng)調(diào)七哥此時(shí)擁有了話語權(quán)力，他在這個(gè)家中已經(jīng)獲得了地位，暗示著這個(gè)家庭的權(quán)力中心已然轉(zhuǎn)移。

這是一個(gè)典型的底層家庭，貧瘠的生活條件激發(fā)了他們?cè)嫉纳嬗c其說這份生存下去的毅力是人的生命的耐受性，不如說這是動(dòng)物繁殖后代的原始本能。這個(gè)家庭里沒有平等意識(shí)，他們的世界觀建立在對(duì)動(dòng)物法則認(rèn)同的基礎(chǔ)上，有力量（武力）的人就有權(quán)力說話，有權(quán)力支配弱小的人，七哥等人自然而然地就被賦予了等級(jí)觀念，在這個(gè)文明失效的環(huán)境里，野蠻與暴力讓他們對(duì)權(quán)力抱有既恐懼又向往的悖論心理，這種心理在長期的困苦生活中遺留下來，形成了具有普遍性與集體性的心理活動(dòng)，在“集體無意識(shí)心理”的影響下，人們很難覺察他人對(duì)自己的暗示與影響，對(duì)權(quán)力又敬又怕的心理并非從后天所得，而是先天存在的，反映了歷史發(fā)展過程中的集體經(jīng)驗(yàn)，是長久以來底層經(jīng)驗(yàn)的沉積物。[4]長時(shí)間的底層經(jīng)驗(yàn)使得他們自覺地成為權(quán)力的奴隸，一方面他們敬畏權(quán)力，另一方面又把獲得權(quán)力當(dāng)做改變命運(yùn)的目的，權(quán)力已經(jīng)支配了底層人民的生活?！讹L(fēng)景》中人們從未過問七哥通過何種方式獲得權(quán)力，他們只關(guān)注權(quán)力給人帶來的光鮮，一旦七哥獲得權(quán)力后，以往刻薄的姐姐來巴結(jié)他，驕傲的父親來討好他，鄰人也驚嘆羨慕他，這就是七哥不惜一切代價(jià)追逐權(quán)力的原因，七哥拋棄愛人謀求機(jī)會(huì)、大香小香利用性別優(yōu)勢(shì)獲取利益，男性的背叛與女性的物化只不過是獲得權(quán)力的途徑，七哥、大香、小香都認(rèn)為只有接近權(quán)力、獲得權(quán)力才能夠改變命運(yùn)、改善生活，這是原生家庭帶給他們的觀念，潛移默化地影響了他們的世界觀與價(jià)值觀。方方通過刻畫這一家人的生活狀況揭示了權(quán)力至上的意識(shí)在底層中的可怕遺傳。

二.政治批判——人物悲劇的時(shí)代隱喻

方方直言：“我的小說主要反映了生存環(huán)境對(duì)人的命運(yùn)的塑造?！狈椒秸J(rèn)為“生活環(huán)境與時(shí)代背景對(duì)人的影響很大”[5]，《風(fēng)景》中他們生活在“河南棚子”這個(gè)空間逼仄冗亂、人情冷漠自私的環(huán)境中，文化夭折，回歸蠻荒，人與生活環(huán)境的互動(dòng)是顯在的；時(shí)代背景在文中雖然只是一筆掠過，也不容忽視，造成這些人物精神畸變的原因不僅是集體無意識(shí)的承傳，方方還揭示出了政治運(yùn)動(dòng)的殘酷所帶來的現(xiàn)實(shí)的悲劇。

二哥是這個(gè)家中的異質(zhì)，他是這個(gè)信奉武力的家中唯一一個(gè)希望通過知識(shí)來改變命運(yùn)的知識(shí)分子，當(dāng)他接觸到楊朗一家時(shí)，他感到了“沒有人能夠理解的憂傷”，這個(gè)知識(shí)分子家庭與二哥的家庭形成了巨大的對(duì)比，在這里沒有暴力、沒有野蠻、沒有粗鄙，有的是文明、平等與和諧，二哥意識(shí)到了他們生活環(huán)境之間的差距，并為此感到憂傷，正如阿德勒所說“人類自身當(dāng)中存在著某種一直起作用的力量，盡管他們對(duì)其一無所知。這些機(jī)能隱藏在無意識(shí)中，影響他們的生活，有時(shí)能造成痛苦的后果”。[6]二哥的憂傷正在于他看到了原生家庭對(duì)權(quán)力無意識(shí)的認(rèn)同，又無法改變家人根深蒂固的權(quán)利意識(shí)與等級(jí)觀念，當(dāng)他把語文老師“人窮要窮的有骨氣”這一番話告訴父親，卻惹來父親的暴怒時(shí)，他便明白了這是兩個(gè)階層之間無法彌合的鴻溝。但二哥的異質(zhì)性更在于他有理想，他想要上大學(xué)，想要當(dāng)建筑師，這是二哥區(qū)別于其他人的本質(zhì)之處，在周圍所有人都承認(rèn)適者生存的法則之時(shí)，二哥卻堅(jiān)持自己的理想，而二哥的夢(mèng)“和許多許多人的夢(mèng)一樣，叫一場‘文化大革命’沖得粉碎”，看似輕描淡寫，卻是方方下的一記重筆，隱含了對(duì)“文革”的批判。因“文革”所致的死亡形成了對(duì)政治的隱喻，二哥的夢(mèng)想破滅了，楊朗的父母投江自盡，楊朗也下了鄉(xiāng)，為了擺脫困死在鄉(xiāng)間的命運(yùn)，楊朗選擇出賣自己的身體來獲得去往縣城的機(jī)會(huì)，這是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)損毀人性的典型，在對(duì)生存和欲望的追求中，美好的人性逐漸潰敗，被社會(huì)異化。楊朗接受平等自由的文明教養(yǎng)，卻因?yàn)闀r(shí)代的動(dòng)蕩逐漸認(rèn)同了權(quán)力至上的生存法則，楊朗的自我物化即隱喻著政治運(yùn)動(dòng)的殘酷性。二哥在夢(mèng)想與愛情雙重破滅的打擊下死亡，他的悲劇就在于目睹了一個(gè)生命由文明走向墮落的過程，使他意識(shí)到這個(gè)時(shí)代的生存法則無法改變，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中知識(shí)無法改變命運(yùn)，只有接近權(quán)力才是底層人民翻身的最快途徑，所以二哥擁有一個(gè)被家庭教育玷污了的高貴靈魂，是一個(gè)注定被時(shí)代毀滅的知識(shí)分子。

二哥、楊朗、楊朗父母這一群知識(shí)分子的命運(yùn)都被“文革”摧毀了，他們是無奈的，抗?fàn)幍臒o效、改造的蠶食使得他們只能選擇迎合現(xiàn)實(shí)或是自戕來面對(duì)這一場動(dòng)亂，選擇妥協(xié)意味著人性的潰敗，選擇逃避則生命就此終結(jié)，方方以這些人物的命運(yùn)遭際展開了她對(duì)“文革”的思考，用批判的精神發(fā)現(xiàn)政治運(yùn)動(dòng)中存在的問題，以悲劇的形式呈現(xiàn)給讀者。即使文本中沒有正面揭露政治運(yùn)動(dòng)對(duì)知識(shí)分子的殘害，作家也沒有對(duì)人物世事、環(huán)境背景作出任何道德裁判，但方方在《風(fēng)景》中透過這些知識(shí)分子的悲劇對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的批判是十分沉痛的，她以民間視野和人性視野來鉤沉一段荒謬的歷史，表現(xiàn)出了一個(gè)作家鮮明的是非觀。在方方之后書寫的《劫后三家人》《烏泥湖年譜》等作品中，方方還書寫了“文革”時(shí)期不堪屈辱結(jié)束生命的林普王茹瑩夫婦、在絕望中自殺的吳松杰、為了離開鄉(xiāng)村攀附男性的紅云等人，在這些人物身上都折射出《風(fēng)景》中楊家夫婦、二哥與楊朗的影子，可以看到方方較早就注意到時(shí)代環(huán)境對(duì)人物的作用，她對(duì)于政治歷史的書寫逐漸從背景轉(zhuǎn)為主題，由隱含再到凸顯，而政治批判意識(shí)一以貫之。

三.社會(huì)批判——底層的生存困境

《風(fēng)景》書寫的是20世紀(jì)50至80年代前后底層人民的生活史，“河南棚子”是城市中的貧民區(qū)，生活在其中的底層群體與上層社會(huì)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等方面的差距不啻天淵，七哥一家連基本的溫飽都難以滿足，需要依靠撿菜、偷煤才能維持生計(jì)，十一口人擠在一個(gè)十三平米的板壁屋子里茍活，連最基本的生理需求都無法實(shí)現(xiàn)。對(duì)于這些底層人民而言，新的活法就是擺脫困苦、獲得物質(zhì)滿足，只要能夠改變自身的境遇，無所謂通向上層采取的手段的合法合理性，只在乎該方式的有效性，他們追求的“成功”僅限于物質(zhì)層面，他們對(duì)于美好生活的想象實(shí)際上是對(duì)上層社會(huì)部分生活的復(fù)制，而缺乏代表底層利益的價(jià)值觀，這是底層群體讓人不寒而栗的原生之“惡”。

《風(fēng)景》中七哥對(duì)婚姻的選擇透視著方方對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理性審視。七哥為了更快地獲得權(quán)力，毫無猶豫地拋棄了知識(shí)分子家庭出身的女友，選擇與一位年長自己八歲且無生育能力的高官女兒結(jié)婚，七哥直言選擇她“百分之八十是因?yàn)槟愀赣H的權(quán)力”，他將婚姻視作一筆交易，抓住機(jī)會(huì)躋身上層社會(huì)，成為了團(tuán)干，并且被分配到了大房子，即便是三十年教齡的老教師也沒資格擁有這樣的房子。七哥進(jìn)入上層社會(huì)只是為了“使自己過上極美好的日子”，他認(rèn)為世界虧待了他，而他有責(zé)任使自己生活得更加富足。這一思想是非?？膳碌?，被害者與迫害者往往只有一線之隔，底層家庭環(huán)境滋養(yǎng)了他的畸形價(jià)值觀，七哥從家庭的底層到社會(huì)的底層最后步入上層，從一個(gè)被權(quán)勢(shì)長期壓制的被害者一躍成為掌權(quán)者，他在成為官員后并沒有肩負(fù)起權(quán)力者的責(zé)任，真正的權(quán)力者應(yīng)該是人民的庇護(hù)者，是為人民服務(wù)的，但七哥進(jìn)入上層社會(huì)后只想將利益都?xì)w為己有，方方在此處不僅揭示了底層自私自利的本質(zhì)，也諷刺了中國社會(huì)官僚體制的黑暗，在體制內(nèi)，官員獲得了權(quán)力就相當(dāng)于獲得了金錢，而這些利益又極少恩惠于民眾，大部分資本還是在上層社會(huì)中流轉(zhuǎn)，階層差距只會(huì)越來越大。

再看《風(fēng)景》中對(duì)知識(shí)分子們生存狀態(tài)的呈現(xiàn)，大學(xué)生田水生與一位命不久矣的清潔工結(jié)婚，欺騙對(duì)方的感情，以此謀取了好名聲；楊朗用身體交易換來了離開鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)；七哥拋棄女友與高官的女兒結(jié)婚。而七哥的女友即便是外語學(xué)校的高材生、其父親是教授，家中依然無權(quán)無勢(shì)；二哥、楊家夫婦不愿意茍同這個(gè)社會(huì)的生存法則，以自戕的方式保留了他們完整的人性。唯利是圖者平步青云，正直善良的人卻結(jié)局黯淡，方方暗示著當(dāng)下社會(huì)中以知識(shí)改變命運(yùn)的不可能性，因?yàn)樵诂F(xiàn)有的物質(zhì)背景下，在日漸固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，憑借知識(shí)、奮斗企望主宰自己的命運(yùn)是十分艱難的，文化資本稀缺的底層似乎只能通過不正當(dāng)?shù)氖侄尾拍艿玫綑?quán)勢(shì)與金錢，并且這也是取得“成功”的最快途徑。方方繼承了我國傳統(tǒng)知識(shí)分子的人格特征，在《風(fēng)景》中透露出了對(duì)國家、社會(huì)的強(qiáng)烈憂患意識(shí)與一個(gè)知識(shí)分子的良知、使命感與責(zé)任感。

《風(fēng)景》的前瞻性正在于方方在80 年代就看到了中國社會(huì)發(fā)展中越來越嚴(yán)重的階層固化問題、體制內(nèi)的官僚主義問題，方方對(duì)于不合理的現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)底層的壓抑有著深刻的理解與同情，生活環(huán)境迫使底層人性的異化，對(duì)于這樣不擇手段、不合理、不合法的奮斗方式方方并沒有持完全批評(píng)的態(tài)度，方方的批判落腳在生長七哥們的“土壤”，[7]這才是底層背后的“深淵”最黑暗的所在。新世紀(jì)之后，方方的創(chuàng)作進(jìn)入開拓階段，《出門尋思》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等是對(duì)底層書寫的意義的深入開掘，不僅是客觀呈現(xiàn)底層的生存圖景，也試圖尋找底層的出路，十幾年后的涂自強(qiáng)與《風(fēng)景》里二哥的處境有著驚人的相似之處，他們都抱有個(gè)人奮斗能改變命運(yùn)的夢(mèng)想，最終也都被現(xiàn)實(shí)擊垮?？v觀這些文本，可以看到方方始終在以知識(shí)分子立場體察人性，她的批判不在底層本身，而在長期在底層社會(huì)里生根發(fā)芽的權(quán)力意識(shí)以致于他們與生俱來的扭曲的世界觀與價(jià)值觀，在殘酷的政治運(yùn)動(dòng)對(duì)于生命活力的蠶食與壓抑，在社會(huì)迅疾發(fā)展時(shí)伴隨而來的階層固化與官僚主義?！讹L(fēng)景》遠(yuǎn)不只是一個(gè)作家對(duì)底層社會(huì)細(xì)致客觀地“新寫實(shí)”，它折射出了一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)問題的憂慮、對(duì)國家發(fā)展的承擔(dān)。