從李森祥真實的父親身上探尋《臺階》的深刻意蘊

劉 飛

父親可能是平凡的，但父愛卻都是偉大的。在中國，傳統(tǒng)意義上的父親形象大多都是默默無聞、不善表達(dá)的，但父親卻是我們無數(shù)個家庭的最大支柱。經(jīng)歷人生大的風(fēng)雨時，父親所迸發(fā)出來的強(qiáng)大與堅韌可能讓我們難以想象。盡管他們可能不善于表達(dá)，但他們用行動在教育著自己的子女如何更好的生存與生活。

一.《臺階》中的父親形象

《臺階》一文以“臺階”為意象，以父親操勞一生建造九級臺階的新屋經(jīng)歷為線索，敘述了父親覺得自家房屋的臺階低，于是他決定重新建造有著更多級臺階新屋的故事。為了建造新屋，父親付出了辛勤的汗水。他勤勤懇懇，歷經(jīng)數(shù)年終于建好了九級臺階的新屋。然而，新屋建成以后，坐在新屋臺階上的父親卻感覺到不習(xí)慣，不自在。兒子發(fā)現(xiàn)，父親極短的頭發(fā)就像是剛剛收割過的莊稼茬，參差不齊，灰白而失去了生機(jī)。父親終于老了，然而倔強(qiáng)的父親并不服老。他不顧“我”的反對，依然堅持自己去抬青石板，去挑水。閃了腰的父親，茫然失措，若有所失[1]。

對于父親的形象，我們可以從建臺階的前后進(jìn)行分析。建臺階前，父親年輕健朗，積極的為建造臺階做準(zhǔn)備。父親坐在樹蔭下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著人家門前高高的臺階，幾棵柳樹在父親的眼前隨風(fēng)搖著，卻難以搖散父親那專注的目光。為了建造多級臺階的新屋，父親的準(zhǔn)備過程是艱辛的。建臺階時，父親整天在為這件大事而忙碌著。白天，他和匠人一起干活，夜里他一個人還得繼續(xù)搬磚頭、擔(dān)泥、籌劃材料，常常一個人干到半夜。只睡三四個鐘頭的父親，又得起床安排第二天的活。臺階建好之后，父親已不復(fù)當(dāng)年，他不再年輕，灰白的頭發(fā)枯槁而又失去了光澤。然而他并不愿意相信自己老了，他的倔強(qiáng)，讓人難以理解卻又非常真實。

讀完這篇文章，對于父親的形象我們基本上可以達(dá)成共識。父親忠厚老實、勤勞節(jié)儉、吃苦耐勞、謙卑而又艱苦奮斗，是中國傳統(tǒng)農(nóng)民最樸素、最真實的一個縮影。

二.李森祥真實的父親形象

然而作者李森祥卻說：“這只是我心目中理想的父親，卻不是我真實的父親”?；貞浧鹩洃浿械母赣H，李森祥曾經(jīng)這樣講述自己的童年：“我六歲時還不會游泳，父親竟然將我一把扔進(jìn)湍急的江水之中，任憑我在水中絕望地掙扎，撲騰了好一陣子后，才撈起了我?！?/p>

“有一年，父親領(lǐng)著村民們搞農(nóng)田基本建設(shè)，挖開了年代久遠(yuǎn)的墳?zāi)埂８赣H竟然將那些沒人敢要的墳磚全部搬回到自己家門口，命令兒子削干凈凝結(jié)于墳磚上的磚灰泥。當(dāng)時作者七歲，那一堆墳磚在他的腦海里簡直就是一座大山，他曾經(jīng)一度以為自己的生命再也無法翻過眼前的這座‘山’，他苦熬苦撐而削掉了一個冬天。到春天的時候，這座‘山’竟然被他削沒了”。

通過了解作者現(xiàn)實生活中的父親，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者的父親其實是一位嚴(yán)厲或者說嚴(yán)苛的父親，對于他的子女，他并不善于表露自己的內(nèi)心。他寧可將自己殘忍的一面表現(xiàn)出來，也不愿意讓孩子看到自己柔軟的那一面。這就正如我們對傳統(tǒng)社會中嚴(yán)父慈母形象的定位一樣，母親自然是溫柔慈愛的，而父親是嚴(yán)厲嚴(yán)苛的。但這并不意味著父親不愛兒子，他只是在用自己的方式去愛、去保護(hù)自己的孩子。就像作者的父親一樣，他也期望著自己的兒子可以成為棟梁之材，只是他選擇了一種近乎殘忍的方式讓孩子直面困難，他期望讓兒子用堅強(qiáng)與堅韌面對困境與苦難。然而這一切在年少的作者看來，在我們普通讀者看來，到底是有些殘忍與冷酷。

三.探尋《臺階》的深刻意蘊

（一）凝望臺階，讀懂父愛

李森祥，浙江人，當(dāng)代作家、編劇。每當(dāng)他談到自己創(chuàng)作受阻的經(jīng)歷時，他都會想起兒時的那座“山”。作者說自己年少時簡直恨死了父親，他只想離開家，離開那個殘忍的父親。于是，作者走進(jìn)了部隊，離開了父親。多年以后，父親已經(jīng)去世。一個晚上，他在和母親聊天時回憶起了父親，作者突然淚如雨下。因為直到那一刻，他才讀懂了父親，原來自己一直站在父親的肩膀上，父親用他的肩膀，筑成了作者人生的臺階。父親用他的肩膀給了兒子克服困難的動力和勇氣，給了他男子漢所應(yīng)具有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

或許年少時的作者并不理解父親所做的一切，但經(jīng)過時間與人生的歷練，多年后他也終于學(xué)會重新審視父親。他的父親雖然嚴(yán)苛，但也曾經(jīng)像小說中的父親那樣，為子女撐起了一片天，關(guān)注著子女的衣食住行、成家立業(yè)。他操勞一生而后離去，并不計取任何回報。父愛是平凡的，更是偉大的。原來自己的父親也和別家的父親一樣高大、偉岸，原來父愛如山。

（二）致敬父輩，學(xué)習(xí)“父親”，樹立人生的標(biāo)桿

作者定居都市后才漸漸發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)所引以為自豪的誠實、信任以及幻想等能力正在丟失。于是，他再度從童年出發(fā)，回到曾經(jīng)養(yǎng)育自己的鄉(xiāng)村，與那里的人開始重新交往、生活。他從父輩們生存的智慧、勤勞、樸實甚至狡黠中再度捕捉自我血液中流淌的原生物質(zhì)[2]。此番尋找，作家再次找回了純真年代里那些早已經(jīng)不復(fù)存在的人和早已流逝了的舊時光，他們是那樣地充滿著溫情與人性關(guān)愛。當(dāng)作家用誠實樸素、疏密相間的語言敘述這一切時，他讓自己的內(nèi)心也開始具有了凈化的能力[3]。

文末衰老的父親好像是問自己，又像是問“我”，父親怎么了？父親老了！操勞了一輩子的父親，剛剛完成了自己的使命，就被時間摧殘的快速老去，曾經(jīng)那個健壯筆直的身影永遠(yuǎn)停留在了過去，只為“我”留下了一位飽經(jīng)歲月滄桑面容枯槁的老人。對于這一切，“我”想做些什么也都于事無補(bǔ)。

對于小說的結(jié)尾，作者坦言當(dāng)初他的確沒有將它作為悲劇來處理，但我們卻在小說中看到了一個陷入“悲哀”的父親。“因為在中國農(nóng)村，父親的使命也就那么多，或造屋、或為子女成家立業(yè)。然后他就快速的老去，并且再也不會被關(guān)注。作者只是為他們的最終命運感到惋惜，但這幾乎是中國大多數(shù)鄉(xiāng)村農(nóng)民最真實的結(jié)局”。于是作者李森祥說：“我也要像小說中的父親一樣，并且把他作為自己人生的標(biāo)桿，成為自己所學(xué)習(xí)的榜樣。”

作者打心底里敬佩那個筆下的父親，那個謙卑質(zhì)樸的父親，是自己的父親，也是萬千中華民族的樸素農(nóng)民。那些生我們養(yǎng)我們、終年勞碌卻拮據(jù)貧苦一生的父親都是作者想要思考和學(xué)習(xí)的。

（三）關(guān)注一無所有卻依然艱苦奮斗的中國農(nóng)民，尋找民族丈化中的厚重臺階

上個世紀(jì)的中國農(nóng)村，由于生產(chǎn)力水平低下，糧食產(chǎn)量低、家庭人口眾多，一年到頭的收成常常難以為繼一家人的生存。遇到饑饉之年，流離失所、凍死餓死的人都不計其數(shù)。由于農(nóng)民文化水平低下，大多數(shù)農(nóng)民只能把農(nóng)業(yè)種植作為自己一生的職業(yè)。那個年代，農(nóng)村里能蓋得起樓房的人家很少，只有經(jīng)濟(jì)很好的人家才能實現(xiàn)。

李森祥《臺階》中的父親，正是一位面朝黃土背朝天、地地道道的中國農(nóng)民，以父親為代表的這些一無所有，但卻依然艱苦創(chuàng)業(yè)的中國勞動人民，這些樸實謙卑的父親，正是我們民族文化中最厚重的那級臺階。

作者希望用自己的文章，讓讀者能關(guān)注到那些為子女操勞一生的父親，關(guān)注那些老實厚道、低眉順眼、苦熬苦撐了一輩子的貧苦農(nóng)民。當(dāng)我們解讀《臺階》時，不能只簡單的分析文章中的父親形象。父親的一生都與自己的使命——建造臺階不可分離。深度解讀文本，我們有必要將父親的一生與臺階這一意象聯(lián)結(jié)起來，通過了解作者，了解作者生活中真實的父親，從而探求出臺階的真正意蘊，探尋到一個不一樣的精神世界。