《基列家書》的敘事技巧

馮 江

1.經(jīng)典敘事學(xué)的概念

敘事學(xué)誕生于二十世紀(jì)。從字面意思來看，敘事學(xué)就是關(guān)于敘事文本或敘事作品的理論，它探討的是敘事文本內(nèi)在的構(gòu)成機(jī)制，以及各部分之間的相互關(guān)系。經(jīng)典敘事學(xué)也被稱為“結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)”，因?yàn)閿⑹聦W(xué)理論早期的代表人物同時(shí)也是法國結(jié)構(gòu)主義文論的重要代表人物。敘事學(xué)可以說是結(jié)構(gòu)主義文論自然而然的延伸。本文主要借用經(jīng)典敘事學(xué)中的視角概念以及人物描繪方法對(duì)書信體小說《基列家書》進(jìn)行分析。

2.敘事視角

《基列家書》是一部書信體小說，只有唯一的敘述者埃姆斯牧師。小說采用的是第一人稱回顧性視角，由埃姆斯神父回憶自己的人生經(jīng)歷，講述發(fā)生在自己家族內(nèi)部，圍繞著種族問題展開的四代人的恩怨糾葛。這一視角能夠讓讀者進(jìn)入到敘述者埃姆斯的內(nèi)心，傾聽他內(nèi)心深處的隱秘，表現(xiàn)埃姆斯牧師對(duì)于種族問題的思考變化過程。埃姆斯牧師即將面臨人生的終點(diǎn)，愧疚于沒有為妻兒留下富足的物質(zhì)財(cái)富，只能將自己的人生經(jīng)歷寫成家書當(dāng)作精神財(cái)富留給她們。埃姆斯對(duì)自己進(jìn)行了一番審視。他回想自己出身于宗教世家，從小接受神學(xué)教育。宗教影響了他的一生，他對(duì)于上帝信仰虔誠。他把牧師身份看作是“第二天性”。他向自己的兒子講述自己對(duì)宗教理念的理解。他將自己多年寫作布道稿的體會(huì)展現(xiàn)出來：“撰寫這些文稿時(shí)，我都是滿懷熱情的希望和堅(jiān)定的信念，斟詞酌句，傳達(dá)出自己的思想，努力說出生命的真諦。我將坦率地告訴你，那真是妙不可言?！保?9）讀者可以感受到埃姆斯內(nèi)心對(duì)宗教的虔誠；他對(duì)“洗禮”的看法：“我認(rèn)為，洗禮首先就是祝福。這種儀式不會(huì)提高祝福的神圣與莊嚴(yán)，但是承認(rèn)它的神圣與莊嚴(yán)。它蘊(yùn)涵著一種力量，可以說，我感覺到那力量穿過我的全身。那是一種真正了解了一個(gè)人的力量?！保?3）第一人稱視角的選擇讓讀者不得不跟著埃姆斯的敘述前進(jìn)，感受宗教信仰對(duì)于他的影響。

當(dāng)然我們并不只是來感受埃姆斯的虔誠信仰。埃姆斯終身生活在基列小鎮(zhèn)，他是小鎮(zhèn)宗教信仰的守護(hù)者。但是，隨著時(shí)間的流逝，小鎮(zhèn)的宗教信仰經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變，埃姆斯痛苦地發(fā)現(xiàn)自己引以為豪的宗教信仰已經(jīng)被人逐漸遺忘，尤其是自己的哥哥和父親的轉(zhuǎn)變讓埃姆斯無比痛苦。哥哥曾經(jīng)是家族的驕傲，小鎮(zhèn)居民曾集資送他去德國研習(xí)宗教數(shù)年；而父親是塑造埃姆斯宗教信仰的最直接的人，但他們最終都拋棄了自己對(duì)上帝的信仰。眼看著自己最親近的家人背叛了信仰，埃姆斯痛苦萬分，他將這種痛苦展現(xiàn)在讀者面前：“……那時(shí)的孤獨(dú)、黑暗，我已經(jīng)嘗到那是什么滋味兒。可是那天，好像一股寒風(fēng)席卷了我。那種徹骨的寒冷我卻從來沒有感受過。那寒風(fēng)吹了我一年又一年……”(253)。但這種痛苦并沒有隨時(shí)間得到緩解。埃姆斯生活的小鎮(zhèn)基列也遭遇了信仰危機(jī)，埃姆斯講到了有人縱火燒毀黑人教堂，而他卻輕描淡寫地說只是“火不大，損失也很小?！保?85）埃姆斯自己沒有意識(shí)到自己和小鎮(zhèn)的其他人一樣，都已經(jīng)失去了對(duì)宗教認(rèn)同的敏感度?；性菑U奴主義者建立的根據(jù)地，他們?cè)谏系鄣母姓傧聻榻夥藕谌硕鴬^斗。而以埃姆斯為代表的小鎮(zhèn)居民宗教意識(shí)已經(jīng)淡化，他冷漠對(duì)待基列黑人的悲慘命運(yùn)。多年來，埃姆斯從來沒有認(rèn)真思考過這個(gè)問題。直到杰克的出現(xiàn)，埃姆斯才將自己的宗教信仰與社會(huì)語境相結(jié)合，他最終意識(shí)到自己宗教觀念的狹隘性。杰克曾在基列鑄下大錯(cuò)，他拋妻棄子，埃姆斯對(duì)他沒有好感，還擔(dān)心杰克傷害自己的妻兒。但當(dāng)他得知杰克回家的真正原因是為自己的跨種族婚姻尋找庇護(hù)所時(shí)，他開始反思自己的宗教信仰。宗教信仰在沒有與社會(huì)責(zé)任聯(lián)系起來的情況下失去了它該有的作用——無法拯救世人。但是，埃姆斯通過自己的反思，將自己與那些麻木的小鎮(zhèn)居民區(qū)別開來。他最后勇敢地接納了自己的教子杰克，并為他賜福，這代表埃姆斯的宗教信仰發(fā)生大幅轉(zhuǎn)變，他鼓起勇氣跨過種族歧視的藩籬，并相信小鎮(zhèn)基列總有一天也會(huì)找回曾經(jīng)丟失的“人人平等“的理念。

3.人物描繪

《基列家書》對(duì)于美國種族問題的歷史變遷和思考主要集中于對(duì)埃姆斯家族四代人的人物描繪上。每個(gè)人物的形象都有其獨(dú)特的特征。小說采用了最常用的間接表現(xiàn)的方式來對(duì)人物進(jìn)行描繪。間接表現(xiàn)是指“不以直接指示的方式來表明人物的性格特點(diǎn)，而是采用各種手法來展示并以具體的表現(xiàn)反映出這些特點(diǎn)……間接表現(xiàn)的方式更加具有開放性和可塑性，它對(duì)讀者直接引導(dǎo)的功能減弱了，但引導(dǎo)讀者參與文本創(chuàng)造的空間卻加大了……“（譚君強(qiáng)，172）。間接表現(xiàn)可以采取不同的方式來進(jìn)行?！痘屑視分兄饕獜娜齻€(gè)方面——人物的行動(dòng)、語言的描繪來間接表現(xiàn)人物的特征。

3.1 行動(dòng)

通過人物行動(dòng)來體現(xiàn)人物性格，是一種很常用的手法。祖父是激進(jìn)的廢奴主義者，他擁有狂熱的宗教信仰，他認(rèn)為想要解放黑奴，必須依靠武力，所以他的許多行為都彰顯了這一點(diǎn)，最典型的就是他身著血衣、持槍講道，完全體現(xiàn)了他的激進(jìn)主義者的形象。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束沒有帶來祖父想要的結(jié)果時(shí)，祖父滿懷失望，但他剛一開始并沒有消極厭世，而是繼續(xù)堅(jiān)持在自己的教堂講道，而且他還積極參與循道宗的活動(dòng)，因?yàn)樗谘雷诮掏缴砩峡吹搅苏仁廊说南Ｍ娓概c循道宗教徒一起為大家謀取應(yīng)得的福利待遇。他還將自己家中的東西送給別人，導(dǎo)致自己家人生活得頗為窘迫。但是他完全沒有后悔。當(dāng)他感覺自己所做的事情無法滿足自己時(shí)，他決定重回自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的堪薩斯州，并最終長埋于此，祖父一生都在踐行自己的宗教理想。

父親是與祖父截然對(duì)立的一面，他反對(duì)用暴力手段解決奴隸問題，希望以溫和的手段逐漸解放黑奴。最能表現(xiàn)他的觀點(diǎn)的行為是他將祖父遺留下的手槍埋在土里后又挖出來扔進(jìn)河里，希冀永遠(yuǎn)消除暴力對(duì)人造成更大的傷害。

杰克是小說里代表跨越種族隔閡的勇者。但他并不被認(rèn)可，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下他其實(shí)面對(duì)著巨大的種族壓力，他在自己黑人妻子的社會(huì)中得不到認(rèn)可，而在回到自己的家鄉(xiāng)基列也面臨同樣的困境。為了尋找歸屬感，采取了許多方式，包括陪神父的孩子玩棒球、參加教父的布道會(huì)等，試圖修復(fù)與自己的教父埃姆斯之間的關(guān)系，得到埃姆斯牧師的認(rèn)可。

3.2 語言

敘事作品中人物的語言是展示人物特征的重要手段。祖父在為廢奴事業(yè)而戰(zhàn)斗的過程失去一只眼睛，但他卻說“我寧愿記著還留下一只”（32），體現(xiàn)了他積極樂觀的人生態(tài)度，從不對(duì)自己從事的廢奴事業(yè)后悔；當(dāng)自己的抱負(fù)無法實(shí)現(xiàn)時(shí)他說：“神甫，我吃飯失望，喝水失望，醒來失望，睡著也失望?！保?0），表現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憤懣；父親則回應(yīng)道：“是呀，神甫。我知道你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)寄予無限希望。我卻把希望寄托在和平上，所以我不失望?！保?0），表現(xiàn)父親堅(jiān)定支持和平變革，反對(duì)暴力激進(jìn)行為的信念。同樣是牧師身份，同樣信仰著上帝，兩個(gè)人在面對(duì)廢奴問題時(shí)有著完全不同的觀點(diǎn)。而且從兩個(gè)人相互稱呼“神甫”，父子之間出現(xiàn)這么正式的稱呼讓讀者感受到兩個(gè)人盡管在壓抑著彼此之間對(duì)立沖突的廢奴觀念，但是這種對(duì)立根深蒂固地存在于彼此之間，無法消解。

而埃姆斯神父在與杰克經(jīng)過頗為曲折的交流過程后，終于從心底里接納了自己的這個(gè)教子。埃姆斯在送別杰克時(shí)一句簡(jiǎn)單的：“你知道，我們都愛你?！保?59）體現(xiàn)的是他拋開世俗偏見，勇敢接納杰克的決心。

4.結(jié)論

通過對(duì)小說敘事視角的研究，可以看出敘述者埃姆斯宗教認(rèn)同的轉(zhuǎn)變過程，而對(duì)家族四代人的人物描繪方式的剖析讓讀者看到埃姆斯家族四代人的性格特征以及背后折射的宗教對(duì)種族問題的影響。