遲子建小說中死亡書寫研究

李 蓉

遲子建在20世紀(jì)80年代中期，踏入了文壇，開始了她的創(chuàng)作之旅，從《北極村童話》到《日落碗窯》，再到《額爾古納河右岸》等，這個(gè)生于中國最北端城市的女作家以其靈動(dòng)而溫暖的筆墨為冰雪覆蓋的東北世界譜寫了多曲動(dòng)人心弦的生命之歌。

《額爾古納河右岸》是她的代表作之一，文章開頭以一位年屆九旬的鄂溫克族最后一位酋長(zhǎng)女人的自述徐徐道來，講述了鄂溫克族人在面臨民族悄退和愛情時(shí)表現(xiàn)出的頑強(qiáng)和勇敢。在中俄邊界的額爾古納河右岸，生活著一支數(shù)百年前自貝加爾湖畔遷徙而至，與馴鹿相依為命的鄂溫克族人。薩滿是他們的信仰，馴鹿是他們最主要的動(dòng)物，以馴鹿喜愛食物而搬遷、游獵。但隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，鄂溫克族人被迫不斷遷移而造成馴鹿和人口的式微。在不斷的遷徙中，他們?cè)馐苤鴩?yán)寒、猛獸、瘟疫以及日寇的鐵蹄、“文革”的陰云乃至種種現(xiàn)代文明的擠壓。但他們不放棄生活，以大愛與命運(yùn)殊死抗?fàn)?，即使眼睜睜看著整個(gè)民族日漸衰落。然而，一代又一代的愛恨情仇，一代又一代的獨(dú)特民風(fēng)，一代又一代的生死傳奇，顯示了這個(gè)弱小的民族頑強(qiáng)的生命力及其不屈不撓的民族精神，形成這種民族精神的核心便是鄂溫克族人特有的文化內(nèi)涵。

一.“天人合一”的自然觀

“我向往‘天人合一’的生活方式，因?yàn)槟遣攀钦嬲奈拿髦场??！额~爾古納河右岸》中鄂溫克族人對(duì)自然的禮待，對(duì)一切物種生死的尊重，是最本質(zhì)的文明體現(xiàn)。鄂溫克族依靠著自然生存，自然對(duì)于他們不是以他者的形象存在，而是以同一的身份相互扶持。在《額爾古納河右岸》的開場(chǎng)就這樣敘述：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了?！边@是遲子建與自然的平等的友善。之后，列娜因?yàn)椴≈?，尼都薩滿用灰色馴鹿的孩子交換了列娜的“烏麥”，這只灰色馴鹿在失去孩子的同時(shí)也失去了哺乳的能力，直到列娜的意外死去才重新有了奶和活力;父親林克為了下山換取強(qiáng)健的馴鹿的藥品在行走途中一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚被雷擊而死，最后，請(qǐng)尼都薩滿用傳統(tǒng)的“風(fēng)葬”形式將其安葬在高高的松樹之上。這都是鄂溫克人與自然共同生死的表現(xiàn)，在他們眼里動(dòng)物與他們是平等的，馴鹿甚至是有靈性的，對(duì)于每一個(gè)動(dòng)物的生死都視以尊重。吃熊肉也是有很多的禁忌，比如切熊肉的刀，不管多么鋒利，我們也要叫它“刻爾根基”，也就是“鈍刀”的意思。自然賦予他們最重要的生存方式和生活來源，他們是大自然創(chuàng)造出來的產(chǎn)物之一，其他大自然的產(chǎn)物對(duì)他們來講就像是一個(gè)母親的其他孩子，同時(shí)，又以一顆敬畏之心面對(duì)這些“兄弟姐妹”，即使在面對(duì)現(xiàn)代文明的沖擊，迫使他們搬離自然去大城鎮(zhèn)時(shí)，也要帶著馴鹿，而又因馴鹿在用鐵絲網(wǎng)攔起而被圈養(yǎng)不習(xí)慣，一部分人又帶著馴鹿返回了自然，這就像“如果把薩滿請(qǐng)下山，讓他在哈爾濱給一個(gè)人做法，他一定做不了，因?yàn)檫@里不接天不接地，沒有氣場(chǎng)，沒有靈性?？墒窃诖笞匀焕锩妫谇嗌骄G水當(dāng)中，神靈就會(huì)顯現(xiàn)。在薩滿崇拜的部落中，人們把每一株花每一棵草都看做是有生命的，他們能聽懂自然界說出的‘語言’。”這表明鄂溫克族人與自然的密不可分，自然不僅賦予了他們一切，也造就了鄂溫克族的族性。

二.“萬物有靈”的生死觀

在《額爾古納河右岸》里，薩滿一直貫穿于文本創(chuàng)作中，這和遲子建自幼生活在中國東北邊陲北極村有著親密的關(guān)系，在中國東北到西北邊疆一代的許多民族都有薩滿教的存在，在這些民族里薩滿其實(shí)就是神靈，他們無比遵守以薩滿教文化為中心的生活，甚至，對(duì)于生死都形成了薩滿教的生死觀?！办`魂不滅”則是薩滿教核心觀念之一。

遲子建在《額爾古納河右岸》的死亡描寫中，將死亡大致分為兩大類，一類是人物主動(dòng)迎接死亡，比如達(dá)西和他心愛的獵鷹奧木列的報(bào)仇之死、尼都薩滿與妮浩薩滿的為救人主動(dòng)赴死等；另一類是人物被動(dòng)遭遇死亡，比如“我”的姐姐列娜在寒冷的遷徙之夜在馴鹿背上睡著而凍死、“我”的父親林克在路過松林時(shí)被雷電擊中而亡等等。這些死亡都看似是自然而然的發(fā)生，人物也在面對(duì)死亡時(shí)表現(xiàn)出主動(dòng)迎接、不懼死亡的狀態(tài)，而這正是由于薩滿教文化對(duì)鄂溫克族人影響的結(jié)果。在薩滿教文化里，認(rèn)為靈魂是世界上各種物類都具有的，所以，即使死亡，但靈魂不滅，靈魂會(huì)以另外的形式在人死后表現(xiàn)。同時(shí)，在小說中還存在另外一種死亡方式——自己結(jié)束自己的生命。老實(shí)巴交的金得在母親伊芙琳的安排下娶了他不愛的杰芙琳娜，他在新婚當(dāng)夜選擇用上吊自殺的方式來反抗伊芙琳的家庭專制；“我”的兒子維克特因打獵時(shí)誤殺親兄弟安道爾而始終不能原諒自己，深陷自責(zé)終日酗酒最后抑郁而死；“我”的畫家外孫女依蓮娜長(zhǎng)期在山下的現(xiàn)代生活和山上的游牧生活之間搖擺不定，迷失了自我，她在經(jīng)歷了婚姻的打擊后辭職回到山上重新畫畫，當(dāng)畫作完成，她選擇在喝醉洗畫筆時(shí)沉河自盡。這幾例人物主動(dòng)走向死亡的死亡敘事同樣也充滿了悲情的美感，金得的寧死不屈、維克特的內(nèi)心自責(zé)、伊蓮娜的痛苦絕望，都是因?yàn)樗麄儦皞€(gè)人心里都有對(duì)自我生命價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)生存意義的自我堅(jiān)持，一旦心中理想毀滅，他們就用主動(dòng)結(jié)束生命的方式來迎接死亡的到來。在鄂溫克人的心中，人的靈魂不死，死亡亦是另一種生的方式。金得三人選擇自殺是與自我靈魂的和解，他們希望靈魂能在另一個(gè)世界活成他們想要的樣子。

薩滿教作為一種原始自然宗教，與佛教注重人的心靈世界不同，它更關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)人生，追求的是如何更好的為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的功利性目的。因而它很少有像其他非原始、現(xiàn)代宗教那種形而上精神層面的思考。受這種宗教觀的影響，遲子建在進(jìn)行死亡敘事時(shí)自然而然地將目光投向了死亡背后具體可感的現(xiàn)實(shí)生活?？v然死亡讓人體會(huì)到了深切的痛苦，但遲子建還是留以生之從容，一如她的寫作風(fēng)格，從死之憂傷中發(fā)現(xiàn)一縷照亮生活的希望之光，讓人們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)，感到的不是害怕，而是死亡背后透露出的溫情。

三.女性意識(shí)

死亡基本出現(xiàn)在遲子建的每一部小說中，它就像是作者的母題，表現(xiàn)了作者的寫作意圖，即以死亡看待生活的一切事物，以一個(gè)女作家溫柔的品質(zhì)書寫死亡背后的另一種向度。在《額爾古納河右岸》的開頭，遲子建就選擇了一位女性向我們講述故事，這是一個(gè)以自然的清風(fēng)雨露過了一生的女人，她將她的一生和命運(yùn)依托與自然和她的民族，自然與民族是她一生的信仰。同時(shí)，這也是一個(gè)無名的敘述者，“我沒有告訴你們我的名字，因?yàn)槲也幌肓粝旅至恕薄Ｒ粋€(gè)不愿意留下名字的女人，抑或說一個(gè)本來就在歷史中無名的女性，講述的正是一個(gè)少數(shù)族群即將無名的歷史，一個(gè)“邊緣族群的故事”。同時(shí)，這也可以說是一個(gè)“女人的故事”，從這個(gè)鄂溫克女人講述的一個(gè)邊緣族群悄然失落于主流歷史視域之外的蒼涼背影，折射出的正是她所經(jīng)歷的滄桑歲月和命運(yùn)悲歌，她的自然與民族的悄退暗示著她的落寞，她將她的故事蘊(yùn)藏在族群的歷史中。如果說，敘事方式只能看到遲子建一點(diǎn)女性意識(shí)的話，那么，妮浩薩滿的大愛則充分證明了遲子建作為女性作家的特性——女性歌頌。妮浩薩滿是一位女薩滿，在成為薩滿之前，她就組建了幸福的家庭，有愛她的丈夫，也有可愛的孩子。她原本可以同族里的所有女人一樣過著合家歡樂的生活，但成為薩滿的她，卻要背負(fù)整個(gè)族群的責(zé)任，為人們消災(zāi)祈福。而往往承擔(dān)責(zé)任的同時(shí)，她都面臨的是與兒女的慘痛離別。她每一次成功作法救人都必須以自己親生孩子的生命為代價(jià)，但她依然別無選擇，她幾個(gè)可愛的兒女就這樣一個(gè)個(gè)死去，最后，她更是以自己的生命為代價(jià)祈來大雨，撲滅了大興安嶺的大火。文本中作者設(shè)置的兩個(gè)薩滿其實(shí)正好表現(xiàn)了男女之間的不同，尼都薩滿作為一位男薩滿時(shí)履行了薩滿的普遍職責(zé)，但在對(duì)自己喜歡的“我”的母親時(shí)，他還是有私欲的。而妮浩薩滿作為一位女性，她不僅履行了薩滿的職責(zé)，而且在面對(duì)要犧牲自己最愛的孩子們時(shí)，即使心里有一絲不情愿，但仍以她無私的大愛勝出。從兩性薩滿身上，表現(xiàn)出遲子建作為作家的同時(shí)，表現(xiàn)作家的女性意識(shí)以及對(duì)女性的歌頌。

死亡書寫的敘事形態(tài)在文學(xué)作品中司空見慣，但像遲子建一樣將死亡書寫作為文本創(chuàng)作中心的作家并不是很多。遲子建踏入文壇至今，并未受到任何一場(chǎng)文學(xué)潮流的影響，即使她經(jīng)歷了多次主要文學(xué)思潮，她都是在主流意識(shí)形態(tài)之外進(jìn)行著自己的創(chuàng)作，始終以悲天憫人的情懷，抒寫著生命的缺憾與美好、生存的辛酸與溫暖、心靈的蒼涼與和諧、命運(yùn)的殘酷與超越，將生命的存在狀態(tài)及其價(jià)值意義，以充滿詩意的溫婉筆致呈現(xiàn)給讀者。她對(duì)死亡書寫的執(zhí)著，源自于獨(dú)特的成長(zhǎng)的環(huán)境和豐富的個(gè)人經(jīng)歷以及其接觸的多樣的宗教文化影響。她沒有對(duì)死亡場(chǎng)景的恐怖式描繪，沒有對(duì)死亡后世界的冰冷認(rèn)識(shí)，而更多的是對(duì)死亡詩意的描寫，對(duì)死者偉大精神的贊嘆，更多的是通過死亡來表達(dá)自身對(duì)死亡的超然態(tài)度，對(duì)人性的贊美，這種生死觀投射在文學(xué)作品中，便形成了遲子建獨(dú)特的死亡書寫形式。