論遲子建《最短的白日》對精神困境的書寫

林玉婷

遲子建新作《最短的白日》講述了一個肛腸科醫(yī)生于冬至日在古蘭甸做了三臺手術(shù)后乘高鐵返回哈爾濱，然而，“我”經(jīng)過四個小時的車程終于回到哈爾濱時，一通電話又讓“我”不得不原路返回古蘭甸。在這段路程中，遲子建用了兩段對話來引出關(guān)于“我”和高鐵技工的故事。遲子建通過富有意味的特殊意象來關(guān)注現(xiàn)代都市人的生活面貌和精神狀態(tài)，并且通過“溫情”來實現(xiàn)對困境的超越。

遲子建在新作《最短的白日》中把目光集中在了底層的小人物身上，用平實的語言書寫他們面臨的精神困境。在《最短的白日》中暗含著她對人類生存的世界和自我靈魂進行了執(zhí)著的審視，寫出了底層民眾的生活百態(tài)，透析其內(nèi)心卑微的幻想、狹隘的情感以及在面臨誘惑時的沉淪與掙扎，人類陷入了艱辛嚴酷的生存深淵。

一.空虛與孤獨——精神的困境

孤獨是人類文明的發(fā)展進程中永恒的母題，作為對生命存在的體驗，孤獨意識在每個生命個體中都以不同的形態(tài)存在著。在物質(zhì)日漸發(fā)展的時代，人們的基本溫飽得到了滿足，精神上卻陷入了一種空虛與孤獨的困境。文明在豐富了外在物質(zhì)生活的同時，也荒蕪了內(nèi)在的精神，文明的進程越快，人類精神的荒蕪也愈演愈烈。遲子建始終保持著難能可貴的自省意識，她將筆觸伸向普通民眾的日常生活，向我們展示普通人在平凡日子中面臨的精神空虛和孤獨。正如叔本華在《生存空虛說》中提到生存之所以空虛是由于以下幾點：

第一，在生存的全形式中，“時”與“處”本身是無限的，而個人所擁有的極其有限；第二，現(xiàn)實唯一的生存方式，只是所謂“剎那的現(xiàn)在”的現(xiàn)象；第三，一切事物都是相關(guān)聯(lián)、相依憑的，個體不能單獨存在；第四，世上沒有“常駐”的東西，一切都是不停的流轉(zhuǎn)、變化；第五，人類的欲望是得隴而望蜀，永遠無法饜足；第六，人類的努力經(jīng)常遭遇障礙，人生為了克服它，必須與之戰(zhàn)斗，予以剪除。①

正如“我”對生死的看法是：“我的職業(yè)讓我看多了說死就死的人，醫(yī)院的太平間從沒冷清過，就像婦產(chǎn)科病房總是人滿為患一樣。不同的是一些人徹底在這世上閉嘴了，一些人則哭喊著來了。不管人生多么悲苦，沒誰死后會為自己哭上一場，所以我對靈魂的有知始終持懷疑態(tài)度。死了便死了，如同空中的一朵云，散了就散了，不會有同樣的一朵云的復原”，②根據(jù)叔本華“時”與“處”的理論，“死的必然”只是人類的一種現(xiàn)象而已，我們的生存，除了“現(xiàn)在”漸漸在消失外，人生再也沒有任何立足的基礎(chǔ)，我們一生所做過的許多事情，只不過是“一瞬間”而已，生命的本質(zhì)是在以不斷的運動作為形式的，所以我們想在生活中尋求“安靜”、“穩(wěn)定”是不可能的，我們就像“象走下陡坡的人”，就像“宇宙中運行不絕的游星”，一旦停下來就會摔倒、墜落，所以生存的形式是“不安”。

而醫(yī)生這一職業(yè)使他表面上能夠看淡生死，對事物都采取云淡風輕的態(tài)度，但是同時他內(nèi)心深處卻充斥著孤獨與寂寞；他注重享樂，在揮霍、吃喝中找到存在感，看似灑脫不羈，其實正是他寂寞內(nèi)心的宣泄。人們在無常運動的生命中，唯一能感覺到的就是“現(xiàn)在”，只有“現(xiàn)在”才是真實的，其他的一切不過都是消遣游戲，所以，在常人看來似乎也只有及時行樂才是人生的最大真理和目的了。這種“及時行樂”其實也是人對“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)瞬即逝的不安，對“未來”無法把控的恐懼，不安和恐懼在生存中轉(zhuǎn)為空虛，因此他選擇得過且過，不去考慮現(xiàn)在與未來，任由時光消逝。

文中導致“我”陷入經(jīng)濟困境的最大原因就是兒子吸毒，在“我”知道兒子吸毒后，“我”問兒子：明知毒品有害，為什么要吸？而兒子是這樣回答他的——“生活太無聊，毫無想象的空間，有錢沒錢都空虛?？伤竞?，在幻覺中卻無限充實?！雹畚闹械摹皟鹤印本褪窃谂c一個吸毒的女友的交往過程中染上了毒品，而這種行為與他精神上的空虛不無關(guān)系，毒品的特征之一就是能夠快速地影響人的精神活動，不僅有致幻作用，甚至給人一種飄飄欲仙的感覺。④根據(jù)研究顯示，曾經(jīng)習慣依附于父母的青少年在青春期開始有了自己的獨立思維，他們的依附對象也因此開始發(fā)生變化，開始依附于同齡人，同齡人的慫恿容易致使缺乏判斷力和自制力的青少年跟風去做一些不正當?shù)男袨椋恍┲粚で笪镔|(zhì)享受而精神空虛的青少年們往往很難抵抗毒品的誘惑。

除了兒子自身控制能力差受同伴引誘、精神空虛之外，家庭環(huán)境也是到之后兒子吸毒的重要誘因。兒子雖然過著衣食無憂的日子，但是父母疏于管教，父親長期忙于工作，母親又熱衷于購物，對孩子自幼就驕縱放任，父母在孩子的成長過程中并未扮演好教育者的角色，兒子因此養(yǎng)成了“想干什么就干什么”的習慣?！拔摇辈涣私鈨鹤涌仗摰挠蓙?，只覺得確保了他衣食無憂就可以讓他過上正常安穩(wěn)的日子，殊不知這種不理解不關(guān)心正是讓他走向歧途的關(guān)鍵。家庭關(guān)系的冷漠使他無法從家庭里獲得溫暖，失去了家庭歸屬感和溫馨感的他更是滋生了桀驁不馴、自我本位、自我放縱的不良品行，他覺得生活無趣，精神上的空虛促使他在吸毒中獲得慰藉。物質(zhì)的困境固然令人痛苦，但是真正摧毀一個人的卻是精神上的空虛寂寞，現(xiàn)代人的精神荒蕪更是使人走向困境的重要誘因。

二.作為困境展示的高鐵意象

意象，作為一種藝術(shù)形象，承載著作者的主觀情感體驗。在文中出現(xiàn)的高鐵意象，深化了困境展現(xiàn)的內(nèi)容和力度。

高鐵的高速象征著快速、強烈的都市生活節(jié)奏，“從哈爾濱西站到大連北站，再從大連北站到哈爾濱西站，這兩三年來，我數(shù)次往返于這段旅程。通常來說，我從哈爾濱出發(fā)是正午，四個多小時后，就置身大連了”，這種高速雖然給人們帶來了便捷，但同時這種快節(jié)奏的生活也使人陷入疲憊，高鐵行駛的車廂又是一個獨特的時空，它既是不確定不可預料的，又是封閉的無法逃離的。西美爾和波德萊爾把瞬間性作為都市生活的特點，藝術(shù)家們在都市這種快節(jié)奏的生活中發(fā)現(xiàn)了美，而普通的都市人則“在都市的這種瞬間性和不可預見性中發(fā)明了世故、冷漠和算計”⑤。在這個狹小的都市空間里，許多陌生人聚到一起，形成一個迷你的車廂社會。而這些精于算計的都市人，越來越表現(xiàn)出克制、冷漠的退隱狀態(tài)，即使人們不得不在這狹小的空間中共處，但彼此之間始終隔著厚厚的“墻”，車廂里的人們目的地各不相同，萍水相逢然后分離，任何的交談和關(guān)心都是多余的，浪費時間和精力的。當然也有幾句搭訕，那也純粹是為了打發(fā)無聊，因為在到達目的地以前，誰都只能老老實實地待在這車廂里。在這趟開往哈爾濱的特等車廂中，只有兩個乘客，而二人也沒有任何交流，就連進來的其他乘務人員，也只是坐下來擺弄了一下手機，小憩片刻，也就走了。

“高鐵”在文中，是作為高速快捷的都市生活的意象來呈現(xiàn)的。而隨著現(xiàn)代文明的高速發(fā)展，現(xiàn)代人在獲得便捷的同時也受到了現(xiàn)代科技所帶來的沖擊，生活雖然更加便利了，但是精神上的空洞卻也隨之而來。西美爾對現(xiàn)代都市物質(zhì)生活的高速發(fā)展的復雜性有著辯證的看法：一方面，發(fā)達的現(xiàn)代生活不斷地刺激著個體，激發(fā)著每個人的個性；另一方面，人們的個性被這種齒輪化的運轉(zhuǎn)所磨滅，機械而重復的都市生活使人們的個性難以為繼。

同時，高鐵又把每個乘客變成了“異鄉(xiāng)人”，無論是返鄉(xiāng)還是離鄉(xiāng)，在這個空間里人們都是在路途中奔波的“異鄉(xiāng)人”。而在高鐵車廂這個“異鄉(xiāng)人”世界里，他們因為“不確定性”、“不熟悉”而成為“灰色區(qū)域”的特別分子，“異鄉(xiāng)人”們在都市生活中呈現(xiàn)出“物理上的臨近性，同時又保持了精神上的疏遠性”⑥，因此遲子建在小說最后安排的結(jié)局是“我”和技工小伙子“奔向的都是異鄉(xiāng)”。高鐵上各自低頭看手機的冷漠的人際關(guān)系，以及窗外喧囂而過而無人注意的風景，更使人徒增空虛傷感。遲子建運用高速運行和無限往返的高鐵這一意象深刻揭示了現(xiàn)代人的漂泊性和無根性。

三.對困境的超越

“對生活困境的闡釋源于遲子建對于社會生活的體察和感悟。但一味的揭示痛苦、訴說苦難往往會陷入無病呻吟的俗套，對困境的超越、對出路的尋找才是作家文學追求的終極價值之所在?！雹哒嬲奈膶W是引人深思，導向超越，而不是讓人陷入絕望，如遲子建自己所說：“真正超越了污濁而殘忍的現(xiàn)實的夢想，是人類渴望達到的圣景?！雹?/p>

遲子建在現(xiàn)代都市人敏感又精于算計的人際關(guān)系中尋找著希望的曙光，把每一個人生中的不幸的“偶然”都當作是對生命的一種歷練，期望獲得真正的心靈的“涅槃”。在這趟旅程中，“我”雖然為生活奔走于異鄉(xiāng)，但也能在途中尋找一絲慰藉，在夏秋時節(jié)泡個海水澡放松身心，在冬季去古蘭甸吃頓農(nóng)家飯，在異鄉(xiāng)的夜晚抽煙看星星，“古蘭甸在我眼里就是葵花的花蕊，而那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)是四散的金色花瓣，溫暖地照耀著疲憊的我”，“我”雖然是個看慣生離死別的醫(yī)生，對生死似乎早已漠然，但仍然會為了能幫助患者解除病痛而覺得暗淡的人生變得明媚；雖然“我”收紅包，但總要還給患者一半。遲子建雖然描寫了“我”自私貪圖享受、對家庭不忠的一方面，但是也沒有把“我”塑造得十惡不赦，“我”雖不是正人君子，但仍懷有憐憫之心。在高鐵中，雖然大部分人都冷漠自私，即使共處狹小的空間都沒有人際的互動，但是遲子建也安排了一個小伙子與“我”進行交談，她是這樣描寫小伙子的長相的：“他四方大臉的，寬額，濃眉，不大不小的眼睛，敦厚的嘴巴，圓潤微翹的下巴，元寶耳。那挺直的鼻梁，在她平和的面目中，就像一道堅毅的墻，彰顯著他溫柔中的強悍”⑨，這個堅毅、溫柔的小伙子的出現(xiàn)，讓讀者不至于因為高鐵中冷漠的人際關(guān)系而心寒，而為這種尚存的真誠而感到一絲慰藉。生活雖然艱難，但是遲子建以溫暖的筆調(diào)淡化了這種憂傷，對復雜人性的揭示體現(xiàn)作家對人性的不斷思考，但遲子建從來沒有因此放棄過挖掘人性中溫暖的部分，即使在殘酷的文本里，也能讓人感到氤氳著愛的力量，這種溫情氤氳的筆調(diào)淡化了哀傷，實現(xiàn)了對精神困境的超越。

注 釋

①（德）叔本華著、陳曉南譯：《生存空虛說》，作家出版社，1987年版，第89頁.

②遲子建：《最短的白日》，《十月》，2017年第3期.

③遲子建：《最短的白日》，《十月》，2017年第3期.

④沈文偉：《中國青少年吸毒與家庭治療》，北京：社會科學文獻出版社，2014年，第8 頁.

⑤汪民安：《身體、空間與后現(xiàn)代性》，南京：江蘇人民出版社，2006年，第116頁.

⑥（英）齊格蒙特·鮑曼著、邵迎生譯：《現(xiàn)代性與矛盾性》，北京：商務印書館，2003年，第90頁.

⑦馮秀娥：《論遲子建小說對生存困境的闡釋》，北京語言大學碩士論文，2008年.

⑧方守金、遲子建：《自然化教育文學精靈——遲子建訪談錄》，《文藝評論》，2001年第3期.

⑨遲子建：《最短的白日》，《十月》，2017年第3期.