一部引人思考的時(shí)間之書—《毛毛》解讀

彭 懿／文

炬鯨繪神插畫室 汪登云／圖

這本書講了一個(gè)什么故事

有一天，人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女孩住在圓形露天劇場(chǎng)的廢墟里。她的樣子有點(diǎn)兒奇怪，又小又瘦，頭發(fā)亂蓬蓬，眼睛很大很美，總是赤著一雙腳。沒有人知道她從哪里來，只知道她叫毛毛。

慢慢地，人們發(fā)現(xiàn)他們離不開毛毛了，不是她有某種特殊才能，只是她特別會(huì)傾聽別人說話。自從她來了以后，人們快樂了很多，孩子們也更愿意來圓形露天劇場(chǎng)玩耍。

然而，可怕的陰影降臨了。一群自稱灰先生的入侵者出現(xiàn)在了這座城市。他們開著小汽車，穿著蜘蛛網(wǎng)一樣的灰衣服，戴著灰禮帽，嘴上叼著灰色的雪茄，胳膊下夾著公文包。他們是來掠奪時(shí)間的。

這天，理發(fā)師弗西先生的店里來了一個(gè)“時(shí)間儲(chǔ)蓄銀行”的代理人，他說要為弗西先生算一筆賬：假定弗西先生活到七十歲，那他的財(cái)富就是二十二億零七百五十二萬秒?？墒乾F(xiàn)在他每天要花一個(gè)小時(shí)陪母親說話，花半個(gè)小時(shí)去給坐在輪椅上的達(dá)麗婭小姐送一朵花……代理人要弗西先生節(jié)省時(shí)間，把時(shí)間存到“時(shí)間儲(chǔ)蓄銀行”。從此以后，弗西先生再也不去看他的母親，也不去看達(dá)麗婭小姐，只知道更快地工作。在城市里，像弗西先生一樣的人越來越多，屬于他們自己的時(shí)間越來越少。

來圓形露天劇場(chǎng)廢墟的人少了。毛毛開始一個(gè)接一個(gè)地去拜訪她的老朋友，他們都答應(yīng)要回到她那里。她不知道她的行動(dòng)阻礙了灰先生實(shí)現(xiàn)他們的計(jì)劃。他們想要一分一秒地占據(jù)人們的時(shí)間，擠出他們的壽命。毛毛決定和她的朋友老貝波和吉吉一起拯救全城的人。

這天，毛毛在廢墟里等著人們到來時(shí)，整個(gè)廢墟都被灰先生的小汽車圍住了。一只烏龜帶著毛毛走到了一條名叫“從沒巷”的巷子，走進(jìn)了叫“無處樓”的地方。時(shí)間管理員侯拉師傅帶她去看時(shí)間的發(fā)源地。他們站在巨大的半圓形屋頂下面，當(dāng)懸在空中的星擺靠近黑水池時(shí)，一朵碩大的花蕾?gòu)乃懈‖F(xiàn)出來，毛毛還聽到了星辰的聲音。侯拉師傅告訴毛毛要等待，并對(duì)她說，等待就像種子，要在地下沉睡一年之久才能發(fā)芽。毛毛深深吸了一口氣，便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

毛毛一覺醒來，已經(jīng)是一年以后了。吉吉早就成了灰先生的俘虜，老貝波也上了他們的當(dāng)，一心只想著趕快節(jié)省十萬小時(shí)，好為毛毛贖身。一天夜里，毛毛被灰先生包圍了，他們逼迫她帶著他們?nèi)フ液罾瓗煾担骸拔覀円呀?jīng)厭倦了一分一秒地掠奪時(shí)間了，我們想要奪取人類的全部時(shí)間。侯拉師傅的時(shí)間必須交給我們保管。”這時(shí)，烏龜又出現(xiàn)了，它帶著毛毛進(jìn)入從沒巷時(shí)，跟在后面的灰先生頃刻間化為烏有?！拔覀?cè)摬扇⌒袆?dòng)了，你愿意幫助我嗎？”侯拉師傅說出了他的計(jì)劃：他去睡覺，讓世界的時(shí)間停頓一小時(shí)，這樣灰先生就不得不跑回他們的時(shí)間庫。毛毛的任務(wù)就是阻止他們進(jìn)入時(shí)間庫，解放被他們偷走的全部時(shí)間。

突然，鐘表停止了走動(dòng)，毛毛發(fā)現(xiàn)她手里有一朵時(shí)間花，這是侯拉師傅給她的，她有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。毛毛用時(shí)間花關(guān)上了灰先生倉(cāng)庫的大門，斷了他們的補(bǔ)給，徹底消滅了他們。

烏龜幫助毛毛再次打開時(shí)間大門，無數(shù)時(shí)間花變成了彩云飛到了城市上空。然后，彩云緩緩下降，鮮花像雪片似的降落在僵化的世界，悄悄融化了。它們又回到了原來的地方：人們的心中。就在這一瞬間，時(shí)間又啟動(dòng)了。

聽大師講解作品

《毛毛》與我們讀過的那些傳統(tǒng)的經(jīng)典兒童文學(xué)作品很不一樣，它探討時(shí)間，批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)金錢至上的錯(cuò)誤觀念，故事寫得既深刻又抽象，相當(dāng)多的句子也不是一個(gè)孩子能夠理解的，讀上去更像是一本給大人看的關(guān)于時(shí)間的哲學(xué)小說或是一本寓言故事。

不過，《毛毛》確實(shí)是一本孩子喜歡看，大人也喜歡看的幻想小說，甚至對(duì)于大人的吸引力遠(yuǎn)超過孩子。它的作者米切爾·恩德曾在一篇演說詞中說：“從根本上來說，我反對(duì)為了孩子而存在一種特殊的文學(xué)的說法……”

《毛毛》是一本關(guān)于時(shí)間的大書，說它大，是因?yàn)橹灰阋环_它，讀上十幾頁，就會(huì)被它的主題及史詩般的敘述風(fēng)格所震撼。它是一本關(guān)于時(shí)間的寓言體幻想小說：時(shí)間是上蒼的贈(zèng)予，但是人們卻一再丟失它。這是人們的功利之心導(dǎo)致的。米切爾·恩德的這個(gè)沒有標(biāo)明年代的故事，顯然暗喻的是我們所生活的這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)?！睹防锬切┍换蚁壬底邥r(shí)間的人們，就是我們忙碌身影的真實(shí)寫照。而那樣一群又一群的灰先生，就是極端物質(zhì)主義、信奉時(shí)間等于金錢的價(jià)值觀的象征，它們?cè)缫言谖覀冃闹猩l(fā)芽。

“時(shí)間就是生命，生命就在人心中。”這就是《毛毛》反復(fù)告誡我們的一句話。這是故事之核，可是對(duì)于小讀者來說，這樣的一句話還是過于抽象和深?yuàn)W了，時(shí)間與生命不同，它看不見、摸不著。毛毛在被侯拉師傅領(lǐng)進(jìn)時(shí)間發(fā)源地的時(shí)候也問過：“時(shí)間到底是什么東西？”當(dāng)毛毛進(jìn)入時(shí)間發(fā)源地時(shí)，她看見自己站在像整個(gè)天空一樣大的屋頂下，腳邊是一個(gè)黑水池，當(dāng)懸在空中的星擺靠近黑水池時(shí)，一朵碩大的花蕾?gòu)乃懈‖F(xiàn)出來，盛開、凋謝。接著，又是一朵花蕾……每一朵新出現(xiàn)的花都和先前不同。看著這些鮮花出現(xiàn)的時(shí)間不同，毛毛明白了，這些時(shí)間花，就是生生不息的生命，一朵結(jié)束，就有另一朵綻放，它們就在每一個(gè)人的心中。