從《金色筆記》看萊辛的女性觀

唐 青 趙亞珉

被譽為“英國文學(xué)的常青樹”的多麗絲·萊辛在其鴻篇巨制《金色筆記》（1962）中首次塑造了一位獨立女性的形象，吹響了女性追求獨立和解放的號角，成為了上世紀六十年代轟轟烈烈女權(quán)運動的獨立宣言。與其他當代女作家的女性題材小說一起，《金色筆記》“與西方女權(quán)主義理論的探討遙相呼應(yīng)，為女權(quán)主義小說研究提供了精彩的文本，從而促進了女權(quán)主義文學(xué)批評的進一步發(fā)展”[1]。然而，一個驚人的事實是萊辛曾公開表明過自己對于女權(quán)運動的否定與批評，并聲明自己的作品《金色筆記》也并非是指導(dǎo)兩性戰(zhàn)爭和女性解放的武器。[2]本文將通過梳理萊辛的創(chuàng)作主題、《金色筆記》與女權(quán)運動的關(guān)系及《金色筆記》中的兩性觀等三個方面來探討萊辛的女性觀，結(jié)合中國社會中的兩性關(guān)系現(xiàn)狀，揭示萊辛女性觀的現(xiàn)實意義。

一.萊辛創(chuàng)作中的女性主題

2007 年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者多麗絲·萊辛（1919-2013），被譽為繼伍爾芙之后英國最偉大的女性作家，是一位多產(chǎn)作家，曾創(chuàng)作過多部膾炙人口、影響深遠的作品，其代表作《金色筆記》“從橫向剖析了一位當代女性（安娜·伍爾芙）的精神世界”[3]。

小說的女主人公安娜的形象一直被認為是新型自由女性的代表，根本上區(qū)別于傳統(tǒng)的受男性社會剝削和壓迫的婦女形象，因此歷來被推崇為呼吁女性自由和解放的指路明燈。在《金色筆記》當中，萊辛打破了以往采用的按照時序敘事的傳統(tǒng)寫作方法，全書以名為“自由婦女”的第三人稱中篇故事為框架，分五個小節(jié)記敘兩位單身母親（安娜和莫莉）的生活和事業(yè)。各小節(jié)之間夾有一串安娜的“筆記集”。這些筆記片段以黑、紅、黃、藍四本筆記本命名，分別記錄著女作家安娜過去的非洲經(jīng)歷、與政治生活相關(guān)的事件和體驗、一篇正在構(gòu)思的小說和她當時的私人生活。最后一節(jié)“自由婦女”之前還嵌入一個獨立的“金色筆記”部分。[4]

在萊辛的筆下，安娜是一位具有勇敢、獨立、向往自由等鮮明特征的女性。紅色筆記中記載著安娜勇敢投身社會主義事業(yè)大潮，經(jīng)歷了從最開始對共產(chǎn)黨的滿腔熱情到最后轉(zhuǎn)為對斯大林主義徹底幻滅的心路歷程。這部小說是萊辛婚姻生活、政治活動、文學(xué)創(chuàng)作多重危機的產(chǎn)物，探討了在英國獨立生活的一位女作家所面臨的個人、婚姻、政治、社會諸方面的問題。很顯然，萊辛在試圖通過小說藝術(shù)表現(xiàn)整個時代的生活。安娜和作者萊辛一樣，在一個男人統(tǒng)治的父權(quán)、夫權(quán)社會中奮斗拼搏，不得不面臨各種各樣的挑戰(zhàn)?；玫健督鹕P記》中，萊辛仿佛就是那個勇敢投身政治運動的安娜。在當時的社會環(huán)境下，這對于一個女性是極大的挑戰(zhàn)和突破，因為她們改變了以男性為主的政治局面，于浩瀚波瀾中投下了一枚小小的石子，雖然最后的結(jié)果并未激起多大的浪，但其指導(dǎo)性意義在于，它號召廣大女性覺醒，積極參與政治，而不是遵循傳統(tǒng)禮教，在家相夫教子，圍著一方不見天日的廚房客廳轉(zhuǎn)一輩子。拋卻政治家的身份之外，安娜還有很多其他方面十分立體的形象。例如在黃色筆記中，安娜是一位追求獨立自強的新女性形象。為了愛情，她可以付出全部，最后卻在愛情中迷失了自己。如果我們對安娜的內(nèi)心世界進行深刻的剖析，就不難看出，安娜對待愛情的態(tài)度是直觀的。對于愛的人，她可以放棄一切，甚至讓自己委曲求全挽回戀人的心。但是如果面對著自己不愛的男人，她很難強迫自己與對方產(chǎn)生共鳴。正如她悻悻收場的第一段婚姻和讓她刻苦銘心的第二段戀情，這兩段感情都以失敗告終，安娜也因此陷入了巨大的痛苦之中，但她最終意識到：無論在一段婚姻中或是一段感情中，男女的身份本就不對等。在父權(quán)社會中，女性仰仗著男性的力量而生存，以夫為綱。而安娜作為新時代女性代表的特征就是敢愛敢恨——愛得瀟灑，恨得濃烈。

二.《金色筆記》與女權(quán)運動

《金色筆記》的出版引起了廣泛的共鳴和女權(quán)主義者的注意。然而，對于萊辛本身而言，她筆下的女主人公并不是女權(quán)運動的代表，該小說也并非是為婦女解放而吹響的號角，萊辛甚至看不起所謂的轟轟烈烈的女權(quán)運動。盡管一直被尊為女權(quán)偶像人物的老祖母，但是萊辛曾公然指責如今的很多女性“自以為是、偽善”，她對許多婦女特別是年輕女性詆毀男性感到“惱怒”。在她看來，60年代的女權(quán)運動太過于以意識形態(tài)為基礎(chǔ)，浪費了婦女的潛力。她表示極度鄙視女權(quán)運動，對女性打擊男人的行為嗤之以鼻。她認為，“婦女解放運動不可能帶來多大變化，并非是因為這場運動的目標有什么差錯，而是因為我們正生活在一個大動蕩的時代，整個世界因這動蕩而改變了模樣。這一點一目了然。如果這場動蕩能有個了結(jié)，到了那一天，也許婦女解放的目標已顯得渺小而怪異了?！盵5]然而從該書的出版直到現(xiàn)在，在過去的60年間不斷地有讀者堅持認為《金色筆記》是一部女權(quán)主義色彩濃厚的小說，究其原因，大致包括以下兩個方面的因素。首先，該書發(fā)表于1962年，正是女權(quán)運動風起云涌的階段，人們呼吁女性覺醒，主張自由、公正和平等，停止性別歧視和對女性的束縛和壓迫。反觀《金色筆記》中恰好有從女性的視角對女性生存條件、社會地位和女性自由等一些議題進行了探討，表達了女性在追求和實現(xiàn)個體價值中的掙扎和困惑，并且以罕見的直白方式討論了男女愛情、性、生育和母性角色等問題，這一切迎合了女權(quán)運動的需要，因而被貼上了女權(quán)主義的標簽。其次，萊辛在描述男女關(guān)系上，否定了男尊女卑的父權(quán)話語。她塑造的兩位女主人公都是沒有被婚姻束縛、有主見且經(jīng)濟獨立的形象，與書中個性扭曲的男性角色相比，她們顯得更加智慧和敏銳。正是這一點使得她們成為新女性的代表人物和學(xué)習榜樣。

三.《金色筆記》中的兩性觀

然而，如果僅基于以上兩點就片面地將萊辛標榜成女權(quán)主義的自我意識先驅(qū)顯然是不合適的。萊辛既不是女權(quán)主義的圣斗士，更不是極力主張女權(quán)運動的先導(dǎo)者，而是一個女權(quán)主義的悲觀論者。正如塞萬提斯以模仿騎士文學(xué)來否定騎士文學(xué)那般，萊辛希望通過撰寫女性的自由來證明女性自由的非現(xiàn)實性及其荒謬性。不過不同于塞萬提斯尖酸犀利的寫作風格，萊辛的措辭顯得更加的溫和與內(nèi)斂，少了一份尖銳的質(zhì)詢感。她認為男女的世界是一個相輔相成的整體，男人與女人都是這個整體中不可或缺的重要組成部分，離開了誰這個整體的運行都會出現(xiàn)故障。這就從另一個方面論證了絕對自由的女性是不存在的。書中女主人公安娜自己是個不完美的人，卻希望通過尋找一個完美的伴侶來彌補自己的缺陷，這種想法本身就存在不合理之處。因此，在小說的最后，作者以對兩個女主人公的命運安排，表明了自己的觀點。經(jīng)過一段時間的抗爭以后，兩個女人都與現(xiàn)實做了妥協(xié)，摩莉選擇重新嫁了人；至于安娜，雖然沒有再次選擇婚姻，但她卻成功地從上一段失利的感情中走出來。顯然，通過對結(jié)尾的描寫，萊辛希望讀者明白：從真正的意義上來說，女權(quán)主義并不能幫助婦女獲得自由，并且妄圖拋棄男性這個群體而奢談女權(quán)的這種思潮本身就沒有多大意義。更何況人類每天面臨的問題紛繁復(fù)雜，女權(quán)主義這種話題還不至于占據(jù)人們生活的中心位置；世界仍處于一片混亂之中，人們更應(yīng)該思考的是如何在亂世中求生存，而不是在這種沒有意義的斗爭中迷失自己，放棄自我生存的權(quán)利。

誠然，《金色筆記》確實從女性視角出發(fā)探討了男女關(guān)系，但是很顯然，萊辛站在一個更高的視角來俯瞰二十世紀中期整個世界的精神風貌。她主張的是構(gòu)建一個兩性和諧、男女平等共處的新型模式。萊辛固然支持女性的解放運動，也同情女性的命運，但是，她并不同意把男女兩性放在一個對立的角度來看待，更不主張兩性戰(zhàn)爭。她認為，兩性之間應(yīng)該是相互依賴和相互需要的互助關(guān)系，男女是相輔相成的整體，兩者缺一不可。[6]

四.結(jié)語

即使是在精神文明高度發(fā)達的當代，兩性關(guān)系也依然是備受社會各界矚目的敏感話題。隨著越來越多的女性走向職場，當代女性越來越在經(jīng)濟、思想、精神等方面獲得獨立，越來越少地依賴男人，也不再像過去那般強調(diào)男主外女主內(nèi)的責任義務(wù)。女性也開始慢慢在職場中獨當一面，女性精英層出不窮。然而，時代的最強音一直伴隨著嘈雜的聲音，堅持父權(quán)社會的傳統(tǒng)倫理觀，認為女性是依附于男性的第二性，就應(yīng)該相夫教子，而不應(yīng)有自己的身份認同。在剛過去的2018年里，著名教育家、新東方的創(chuàng)始人俞敏洪曾在一次重要的演講中，公然宣稱“一個國家的墮落很大的原因是因為女性的墮落”。作為一個受過高等教育、從事教育工作的精英人士，俞敏洪的見解讓人震驚也發(fā)人深思。俞的這番言語顯然是把男女兩性的關(guān)系對立起來，而且嚴重地歧視女性。在他的觀念里，女性仿佛生來就是為了服務(wù)男性，而忽略了女性在為家庭和睦、社會和諧方面所付出的貢獻和做出的犧牲。雖然有包括張雨綺在內(nèi)的公眾人物以微博或其他形式反駁其中世紀式的觀點，俞也在連番的多方攻擊下不得不道歉，然而，頭腦清醒的廣大讀者有足夠的理由擔憂，身處21世紀的后現(xiàn)代社會，有多少中國人依然懶得思考又怎會隨隨便便接受的社會常識：男女平等。借一位哲學(xué)家的論斷，一個社會的文明程度是以這個社會對待女性與兒童的態(tài)度來體現(xiàn)的，與經(jīng)濟發(fā)展指數(shù)毫無關(guān)系。在這個意義上，萊辛比更多的現(xiàn)代人有更加清醒的認識，萊辛的女性觀也因而更有其深刻的現(xiàn)實價值。