記憶之地,打開城市的情感閥門

文/本刊記者 王冬艷

建筑承載的是人與城市的情感。在南京，那沉淀在記憶深處的豐碑一樣的長江大橋……

2018年10月24日，問鼎多項世界之最的港珠澳大橋正式通車。2019年9月25日，作為獻(xiàn)禮新中國成立70周年的國家標(biāo)志性工程——北京大興國際機(jī)場迎來首航。珠港澳大橋和北京大興國際機(jī)場，被英國《衛(wèi)報》譽(yù)為“世界新七大奇跡”，中國力量一次次引起世界矚目。在南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授魯安東看來，誕生于上世紀(jì)60年代的南京長江大橋，也是這樣一座富有意義的建筑。自強(qiáng)不息的中國人自力更生，借助共同構(gòu)筑一座建筑，表達(dá)對未來美好生活的無限向往。

魯安東是南京長江大橋記憶計劃的總策劃，在他看來，南京長江大橋所肩負(fù)的革命和現(xiàn)代化意向遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越世界上任何一座公路鐵路兩用橋。

上世紀(jì)50年代，許多單位頒發(fā)的獎狀里前景有天安門、農(nóng)田，遠(yuǎn)景有鋼廠、煙囪、水壩，天上有人造衛(wèi)星和導(dǎo)彈，但南京長江大橋建成后，這些元素曾經(jīng)一度消失，變成了南京長江大橋。

隨著時代的變遷，大橋所承載的紀(jì)念漸漸消退，但它的精神還潛藏在大眾的記憶中。因此，魯安東在2014年把學(xué)術(shù)研究帶進(jìn)了公共領(lǐng)域，想通過一個面向公眾的大橋記憶計劃，復(fù)興南京長江大橋，更新大橋的空間，尋回大橋的精神。

19881988年的南京長江大橋（圖片由魯安東提供）

一座面向未來的橋

2018年12月29日，南京長江大橋封閉大修27個月，在通車50周年之際，再次開放。隨后，魯安東策劃的大橋橋頭堡大橋陳列館，作為南京長江大橋記憶計劃的一部分，對公眾開放，展出與南京長江大橋相關(guān)的收藏品和攝影作品。

在南京長江大橋建成的時代，大多數(shù)的中國人是通過媒體宣傳來認(rèn)識大橋的。大橋是當(dāng)時以億為單位向大眾宣傳的建筑，在魯安東看來，大橋本質(zhì)上是中國的第一座BUILT MEDIA（建筑媒體）。

大多數(shù)人即使沒見過大橋?qū)嵨?，也對大橋非常熟悉，因為在報紙上、圖片中、生活用品上已經(jīng)多次見過大橋的圖像。人們對大橋的情感非常復(fù)雜，如果把大橋記憶，僅僅描述為參觀一件建筑的感受，那就非常狹隘了。

南京長江大橋是獨一無二的，甚至它的造型都不像一座傳統(tǒng)意義上的橋。為了研究大橋，魯安東特意搜集了當(dāng)年參加大橋設(shè)計競賽的方案，并發(fā)現(xiàn)了很多頗具“未來感”的設(shè)計。

早在五四運動開始，“先鋒”一詞就有用未來理想指引現(xiàn)實行動的含義——做一件事不是為了當(dāng)下，不是為了讓它立刻發(fā)揮作用。南京長江大橋是一座充滿先鋒意味、未來主義的建筑，是對未來想象的一種表達(dá)，“大橋在今天提醒我們——人們的夢想在當(dāng)時是什么樣的”。

大橋曾是一座紀(jì)念碑，但它作為紀(jì)念碑的價值卻隨著社會的變化慢慢消退了。魯安東說，南京長江大橋就像埃及金字塔一樣，“一個紀(jì)念碑沒有了紀(jì)念物，成了一個虛空體，等待著重新被填充”。

為了紀(jì)念大橋，在城市里舉辦一個藝術(shù)節(jié)或是雙年展并不難，即使在大橋上放一場煙火，也能吸引很多人，但魯安東不想選擇這樣的形式。在他看來，大橋的復(fù)興不是為了吸人眼球，它是嚴(yán)肅的，本質(zhì)上是通過大橋復(fù)興一段歷史。

這段歷史的內(nèi)容，應(yīng)該包括當(dāng)年修大橋的人是怎么看大橋的，大橋附近的居民對大橋有什么樣的感受，公眾對大橋有什么樣的記憶?！霸O(shè)計一個讓更多人參與的平臺，來塑造和提煉這些記憶，并在這個過程中，形成一個當(dāng)代人對大橋的理解”。

城市建設(shè)中，不斷有新區(qū)建成，行走在其中，魯安東總感覺到了不少場所是一個建成版的虛擬現(xiàn)實，在其間，個體和城市是割裂的。但當(dāng)他站在大橋上的時候，能和大橋產(chǎn)生聯(lián)系，會想當(dāng)年幾萬人共同建設(shè)大橋的情景，這幾萬人是我們的祖輩、父輩，他們來自祖國的天南地北，卻有著一個共同的信念，那種信念傳遞出來的力量，讓人感動?！弊鳛槟暇╅L江大橋記憶計劃的發(fā)起人，魯安東想讓大橋記憶更加可體驗，“設(shè)計嘛，就是設(shè)一個‘計’，讓大橋擁有當(dāng)代城市空間的品質(zhì)?！?/p>

建筑承載的是情感

為什么把大橋再次推向重要的城市空間這個位置時，選擇記憶切入？

記憶之地1968-2019

南京長江大橋是一座鐵路、公路兩用橋

魯安東說，記憶和歷史不一樣。記憶是個體和事物間情感化的聯(lián)系，如果人都去世了，記憶就缺少了主體，歷史就是一段去除了主體的信息。如果現(xiàn)在不做這件事，可能再過20年，大橋也成為了歷史?！拔覀兒芏鄷r候講的是歷史，而不是記憶。比如，西安做大唐的項目，大唐只剩下一些圖像，沒有了記憶的大唐，只能是歷史的想象?！?/p>

在研究南京長江大橋的過程中，魯安東帶著學(xué)生做了口述史訪談，他發(fā)現(xiàn)講述者的大橋記憶跟他預(yù)期的不太一樣，他預(yù)判的宏觀的、籠統(tǒng)的講述并沒有出現(xiàn)，更多的反而是具體的、充滿細(xì)節(jié)的。

講到大橋的時候，人們會激動，擺當(dāng)年的經(jīng)典姿勢，翻看舊照片，甚至聊完后還提出到大橋上走一走。

對魯安東來說，了不起的是大橋，也是與大橋有關(guān)的人。當(dāng)年南京長江大橋的攝影組組長任發(fā)德，已經(jīng)88歲高齡，他仍記得拍攝大橋竣工典禮的場景。大橋上站滿了人，他想拍一張全景圖，就爬到了十幾米的腳手架上，為了拍攝大橋的多個角度，他要求把自己吊到空中，他甚至申請調(diào)來飛機(jī)俯拍。“這一幫懷揣著崇高的理想，參與到自己認(rèn)準(zhǔn)的偉大事業(yè)中的人，簡直不要命，這種感情還在，我覺得這樣的力量才是最重要的?！?/p>

20182018年倫敦設(shè)計雙年展中國·南京館（圖片由魯安東提供）

20172017上海城市空間藝術(shù)季“大橋云記憶”展覽裝置（圖片由魯安東提供）

2016年，大橋封閉維修前，魯安東邀請了不同學(xué)術(shù)背景的人給大橋做評估，其中一位廣東的學(xué)者讓他印象深刻。這位學(xué)者在大橋上給父親打了個電話，他們父子兩人因為觀念不同，已經(jīng)很久沒說話了。學(xué)者在電話里說：“爸，我在南京長江大橋這里，小時候你帶我來過。”學(xué)者的父親沉默了很久說：“臭小子，你還記得?！币驗榇髽?，父子兩人開始重新對話。“我覺得有這樣的可能性，一個人通過體驗大橋，來理解他的父輩，理解他父輩的信念。”

有人問魯安東大橋記憶計劃想要重構(gòu)一個什么樣的大橋？他也在問自己同樣的問題。他想到了美國紐約的High Line，上世紀(jì)30代修建的高架鐵路，隨著紐約公路交通的發(fā)展，30年后被廢棄。而改造后High Line是紐約的一道高空風(fēng)景線，成為了世界性的景觀。High Line每天最多接待5000人，游客要排隊才能上去。

“我覺得High Line改造成功，不是因為它的景觀有多美，而是一個工業(yè)的遺產(chǎn)，轉(zhuǎn)換成了人民的遺產(chǎn)，南京長江大橋曾是國家的象征，他不屬于個人，我想做一個轉(zhuǎn)變，讓個人都能在大橋上找到一個小的接口，讓大橋?qū)儆诿恳粋€人”。魯安東認(rèn)為自己是一個偏文科的建筑師，他關(guān)注的不僅僅是建筑，而是建筑承載的情感。

讓世界看到大橋看到南京看到中國

2017年9月初，城市推介活動“南京周”在紐約舉辦。魯安東隨“南京周”帶去了一批南京長江大橋的圖片和收藏品，在紐約的新當(dāng)代美術(shù)館辦了一場展覽。為了讓外國人看懂展覽，魯安東設(shè)計了一本小冊子，封面是一張紅色的大橋，標(biāo)題叫“紅色未來主義——南京長江大橋與中國建筑中的技術(shù)紀(jì)念碑性”。

以大橋為布景的老照片（圖片由魯安東提供）

在外國人眼中，上世紀(jì)六七十年代的中國是簡單化的，大家穿一樣的衣服勞動，似乎人格都是機(jī)械的?！暗鋵嵅皇?，”魯安東說，他想通過大橋，來展示那個時代豐富多彩的一面。“比如那個時代的人和大橋的合照，有人把它托在手上，有人把它頂在頭上，展現(xiàn)出豐沛的情感?！?/p>

技術(shù)上，大橋并不是當(dāng)時最尖端的，但從歷史情境看，建設(shè)大橋是困難的，蘇聯(lián)撤走橋梁專家，中國人在“建設(shè)祖國”這一力量的推動下，去改變自然，改變歷史，大橋也因此成為了一種文化的象征。人們對大橋的產(chǎn)生了想象、感受以及情感和理想的投射。而這些都是一般的建筑所不具備的。大橋的圖案出現(xiàn)在自行車、收音機(jī)、臉盆、口琴等物品上，它既崇高，又有一種日常的親切感。

“我有一個姑媽，她沒有到過南京，但她年輕的時候去照相館拍照，簾子一拉，背景布上就是南京長江大橋，她就站背景布前拍照?！濒敯矕|說大橋作為一種符號把不同地方、不同職業(yè)的人，凝聚在一起。所以當(dāng)群體的記憶被激發(fā)出來的時候，能量也是巨大的。魯安東希望通過在國際上的展覽，把大橋變成一面鏡子，去映射出上世紀(jì)六七十年代，中國人集體的情感世界。

那些宏偉建筑指向人心

在南京長江大橋記憶計劃的最初設(shè)想里，魯安東打算拍一部大橋紀(jì)錄片，出一本記錄大橋復(fù)興的書，舉辦一次致敬大橋的行為藝術(shù)，把橋頭堡南堡改造成一座垂直美術(shù)館，舉辦大橋記憶的展覽，召集修建大橋的施工單位和個人再次聯(lián)動等，讓更多的人因為記憶計劃跟大橋產(chǎn)生聯(lián)系。

帶有大橋圖像的日常用品（圖片由魯安東提供）

他也在一項一項地把設(shè)想付諸實踐。2017年上海城市空間藝術(shù)季，魯安東在浦東民生碼頭的筒倉里設(shè)置了大橋記憶盒子，讓觀眾傾聽到一段段的大橋記憶碎片。

2017年，魯安東在南京長江大橋的橋頭堡，策劃了一場“每人擁有大橋三分鐘”的行為藝術(shù)，20位來自全國各地的參與者用自己的行動向大橋致敬，有人演講，有人唱歌，有人展示自己的收藏。

2018年倫敦雙年展，魯安東作為“中國南京館”的策展人，把“南京長江大橋記憶計劃”展覽帶到了倫敦，并因創(chuàng)意榮獲組委會破例增設(shè)的特別榮譽(yù)獎。

2018年9月，魯安東和江蘇省美術(shù)館合作，做了一次美術(shù)和物品結(jié)合的大橋記憶展……

在大橋記憶計劃中，魯安東的身份是多樣的，作為一位研究者，他研究記憶與城市空間的關(guān)系，帶著學(xué)生做大橋口述史訪談，征集大橋物品，建立大橋數(shù)據(jù)庫。作為一位建筑師，他協(xié)調(diào)甲方、工人，把資源用在恰當(dāng)?shù)奈恢谩６嗟臅r候，魯安東是一位策展人，他把整個大橋記憶計劃，當(dāng)成一個時間跨度很長的展覽，用公眾的記憶把大橋填滿，并讓記憶循環(huán)起來。

南京長江大橋記憶計劃，是對大橋的改寫，魯安東希望最終把大橋更新成一個當(dāng)代的記憶景觀。每一個人，都能找到一個載體，一個心靈的歸屬，“我希望它指向人心，而不是指向一個宏大的敘事。”

家庭合影中的大橋記憶（圖片由魯安東提供）