內(nèi)容摘要:唯美主義的基本原則是“為藝術(shù)而藝術(shù)”,將藝術(shù)與道德和社會(huì)分開(kāi)。在德國(guó)作家居斯金德的小說(shuō)《香水:一個(gè)謀殺犯的故事》和由它改編的同名電影中,香水制造者格雷諾耶連續(xù)殺害少女,用她們身體的香氣做出世界上獨(dú)一無(wú)二的香水。故事發(fā)生在18世紀(jì)的巴黎,那時(shí)作為文藝流派的唯美主義并未形成,但是格雷諾耶具備唯美主義者的特質(zhì):追求感官的極致,不受倫理道德約束,內(nèi)心世界極為豐富。
關(guān)鍵詞:《香水》 格雷諾耶 唯美主義
早在中世紀(jì)就有這樣的雋語(yǔ):“Ars longa, vita brevis”(藝術(shù)是永恒的,生命是短暫的),人終究要?dú)纾挥兴囆g(shù)與美不會(huì)被遺忘。康德是最早提出藝術(shù)的獨(dú)立性的哲學(xué)家之一,無(wú)關(guān)利害性(disinterestedness)是美的基本性質(zhì)[1]。19世紀(jì),在世紀(jì)末的不安與頹廢中,作為文藝流派的唯美主義正式形成。唯美主義的基本原則是“為藝術(shù)而藝術(shù)”,將藝術(shù)與道德和社會(huì)分開(kāi)?!盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”由法國(guó)作家戈蒂埃(Theophile Gautier)提出,重在說(shuō)明藝術(shù)與道德沒(méi)有任何關(guān)系。英國(guó)作家王爾德(Oscar Wilde)是唯美主義文學(xué)的代表人物,他宣揚(yáng)藝術(shù)與社會(huì)無(wú)關(guān)。在《香水》中,香水制造者格雷諾耶連續(xù)殺害少女,提取她們身體的香氣,最終做出獨(dú)一無(wú)二的香水。故事發(fā)生在18世紀(jì)的巴黎,那時(shí)候作為文藝流派的唯美主義并未誕生,但是格雷諾耶具備唯美主義者的特質(zhì):追求感官的極致,不受倫理道德約束,內(nèi)心世界極為豐富。他短暫的一生極具個(gè)性。
一.追求感官的極致
唯美主義者重視感官體驗(yàn)。安德烈·紀(jì)德也曾說(shuō):“我們應(yīng)該將文學(xué)扔到感覺(jué)主義的深淵里去。”[2]121格雷諾耶正是體現(xiàn)紀(jì)德的“感覺(jué)主義”的人。格雷諾耶生來(lái)?yè)碛挟惓l`敏的嗅覺(jué),在成長(zhǎng)過(guò)程中,他拼命捕捉一切氣味,希望把世界上的氣味據(jù)為己有。在馬雷大街上,他第一次聞到少女的香味,使他心醉神迷,但這香味非常細(xì)微,他無(wú)法牢牢控制住,捕捉不到香味使格雷諾耶非常痛苦:“這不僅使他貪婪的性格第一次遭受侮辱,而且使他的心感到痛苦。倘若他不能成功地占有這香味,那么他,格雷諾耶,這輩子就白活了。他必須占有它,這并非單純?yōu)榱苏加卸菫榱耸顾男钠届o。他激動(dòng)萬(wàn)分,情緒惡劣。恐懼向他襲來(lái),他害怕永遠(yuǎn)失去這香味?!盵3]36少女香味使他的心平靜,不占有這香味,他會(huì)感到極端的痛苦。
在格拉斯學(xué)習(xí)香水制作工藝時(shí),格雷諾耶遇見(jiàn)一位叫諾爾的少女,她的香氣讓他回想起馬雷街少女的芳香:“如今他在世界上又找到了這種香味,這使他熱淚盈眶——至于這事可能不是真的,又使他怕得要死?!盵3]157再次見(jiàn)到諾爾時(shí),“他的心跳得更厲害,他覺(jué)得動(dòng)脈里的血液幸福得沸騰起來(lái)。他并未像第一次嗅到她時(shí)那樣入迷或者昏昏沉沉,他充滿了一位戀人的幸福感覺(jué)?!碑?dāng)然,“他不是愛(ài)一個(gè)人,不是愛(ài)上了城墻后屋子里的那位少女。他是愛(ài)香味。僅僅是愛(ài)著它,而不是別的,而且只是把它當(dāng)成未來(lái)自己的東西來(lái)愛(ài)。他發(fā)誓,一年后定要把它帶回家?!碑?dāng)天夜里,“他再一次回憶這種香味,把它拿出來(lái)——他經(jīng)不住誘惑——沉浸在這香味中,愛(ài)撫著它,同時(shí)自己又被名愛(ài)撫,如此親密,如此接近,仿佛他真的占有它,他的香味,他自己的香味,他愛(ài)撫它和被它愛(ài)撫,經(jīng)歷了一個(gè)迷人的美好的片刻?!盵3]176格雷諾耶對(duì)香味近乎瘋魔的追求,使他與倫理道德背道而馳。
二.不受倫理道德約束
格雷諾耶出生時(shí)就被生母遺棄,從未感受到任何關(guān)愛(ài),他對(duì)倫理道德的漠視,從童年時(shí)就埋下伏筆:“他的靈魂不需要任何東西。受人庇護(hù)、關(guān)照和撫愛(ài)——或者說(shuō)一個(gè)小孩所需要的全部東西——對(duì)于童年的格雷諾耶來(lái)說(shuō),是完全不需要的。他學(xué)說(shuō)話時(shí),對(duì)于那些表示無(wú)氣味體的詞,即那些抽象的概念,首先是倫理道德方面的概念,他學(xué)起來(lái)最困難。他記不住這些詞,常常混淆起來(lái),直到成年了仍不喜歡運(yùn)用這些詞,并經(jīng)常用錯(cuò):正義,良心,上帝,歡樂(lè),責(zé)任,恭順,感謝等等——它們究竟表達(dá)了什么,他不明白,永遠(yuǎn)捉摸不透。除了氣味,他對(duì)一切都不在意?!彪娪爸杏幸欢渭?xì)節(jié)是小說(shuō)沒(méi)有提到的,卻形象的表達(dá)了格雷諾耶的性格:格雷諾耶跟隨巴爾迪尼學(xué)習(xí)蒸餾工藝時(shí),試圖將一切物體的味道通過(guò)蒸餾保存下來(lái),當(dāng)他發(fā)現(xiàn)未能保留玻璃的味道,他在深夜里毫無(wú)顧忌的抱頭痛哭,吵醒了巴爾迪尼,格雷諾耶怒罵老師是騙子,甚至把杯子朝他砸去。巴爾迪尼發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)的貓也被蒸餾,眼前貓的尸體讓他怒不可遏:“你真是什么也不懂!”這段情節(jié)中,格雷諾耶對(duì)味道的敏感偏執(zhí)和對(duì)倫理道德的漠視形成鮮明對(duì)比,他對(duì)動(dòng)物下手,也鋪墊了他接連殺人的情節(jié)。
格雷諾耶在馬雷大街上聞到少女的香氣時(shí),一路尾隨到她住處,作為一個(gè)素不相識(shí)的陌生人,他卻毫無(wú)顧忌的站在她身后俯下身子聞她的頭發(fā),這使他感到極度舒適。當(dāng)少女轉(zhuǎn)過(guò)身驚恐的看著他時(shí),格雷諾耶竟然掐住她的脖子,他只有一個(gè)心思,即不讓她的香味跑掉一分一毫。她斷氣了,他絲毫沒(méi)有懺悔和恐懼,只是近乎瘋狂的聞著少女的香味,“這天夜里,他覺(jué)得棚屋像宮殿,他的木板鋪像一張?zhí)焯玫拇?。什么是幸福,他這輩子迄今沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。在任何情況下,他都難得腦子發(fā)脹,心滿意足??墒乾F(xiàn)在他幸福得全身顫動(dòng),由于沉浸在幸福中而不能入眠?!盵3]41至于殺人的事,即使他意識(shí)到了,他也覺(jué)得是完全無(wú)所謂的?!榜R雷大街那個(gè)少女的形象,她的臉,她的身體,他已經(jīng)回憶不起來(lái)了。但他已經(jīng)把她最好的事物——她的氣味的精華——保存下來(lái)并化為己有?!弊詮挠辛说谝淮谓?jīng)歷,他又接連殺害二十四名少女,從未停手,因?yàn)樗钕氲玫降氖侵Z爾的香味,最終他得到了。諾爾的父親擔(dān)心連續(xù)殺害少女的兇手還未落網(wǎng),帶著諾爾逃到其他城市,住在他認(rèn)為最安全的地方,但是格雷諾耶仍然憑借他的嗅覺(jué)找到諾爾并殺害了她,也就完成了他制作香水的事業(yè)。在他心里沒(méi)有倫理道德和世俗觀念。
三.內(nèi)心世界敏感而豐富
比起外部世界,唯美主義者更多的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,關(guān)注內(nèi)心世界。格雷諾耶的創(chuàng)造性活動(dòng)只是在他內(nèi)心里進(jìn)行的,除了他本人,任何人也察覺(jué)不到?!八男愿窨偸莾?nèi)向的,他把自己頑強(qiáng)和執(zhí)拗的全部能量藏在自己的內(nèi)心深處,他堅(jiān)韌不拔地、知足地、不引人注目地在最小的、但又是小心照料的火苗上把握住生命希望之光。”格雷諾耶去往格拉斯時(shí),雖然是為了學(xué)到更為成熟的香水制造工藝,但是他根本不想靠自己的手藝來(lái)發(fā)財(cái),若是有別的方式可以生活的話,他甚至不想靠它來(lái)生活。他想轉(zhuǎn)讓他的內(nèi)心,比一切更為美妙的內(nèi)心。在去格拉斯的路上,他最感到自由的是遠(yuǎn)離了人。在巴黎,狹小的空間里比世界上任何一個(gè)城市都住著更多的人。當(dāng)時(shí)巴黎有六七十萬(wàn)人。馬路和廣場(chǎng)上擠滿了人,所有房子從地下室至閣樓都塞滿了人。巴黎幾乎沒(méi)有哪個(gè)角落沒(méi)有人生活,沒(méi)有哪塊石頭、哪一小塊土地不在散發(fā)出人的氣味。格雷諾耶現(xiàn)在才明白,就是這種堆積在一起的人的蒸氣,像雷陣雨悶熱的空氣一樣壓抑了他十八年,他此時(shí)才開(kāi)始躲開(kāi)這種蒸氣。迄今他一直以為這大體上就是世界,而他必須彎著腰離開(kāi)它。但這并非世界,而是眾多的人。他不僅避開(kāi)城市,也避開(kāi)村莊。他被越來(lái)越稀薄、離開(kāi)人越來(lái)越遠(yuǎn)的空氣陶醉了。他住進(jìn)山洞,對(duì)格雷諾耶來(lái)說(shuō)這個(gè)被上帝擯棄的荒涼地帶卻是天堂、是恩賜,他在一生中從未感到自己如此安全。他在山洞里住了整整七年,在這期間,外面世界發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)使一百萬(wàn)人喪生,使法國(guó)國(guó)王失去了殖民地,但是格雷諾耶對(duì)此一無(wú)所知,他只住在山里,只呆在他自己創(chuàng)造的心靈王國(guó)里。但是,也正是在山洞里,他發(fā)現(xiàn)了自己沒(méi)有任何氣味,感到他在世上無(wú)足輕重,沒(méi)有人會(huì)在意他。于是,“他不僅要告訴這世界他的存在,而且他還是非常重要和出類拔萃的。”
在格拉斯,他殺害諾爾后,行跡最終敗露。行刑那天,他的香水把所有人撩撥得欲火難耐,讓他免于刑罰。在刑場(chǎng)上,每個(gè)人都在狂歡、縱欲,每個(gè)人都有愛(ài)人,只有他是孤獨(dú)的。此時(shí)他的內(nèi)心世界掀起不安的風(fēng)暴。當(dāng)他看到廣場(chǎng)散落的李子時(shí)又想起馬雷大街的紅發(fā)少女,他在回憶和想象中與她相愛(ài),忍不住流下眼淚,這是他一生中唯一一次哭泣。在萬(wàn)分絕望中,他的內(nèi)心世界已經(jīng)破碎,他想在一生中來(lái)一次拋棄自己。他想在一生中能有一次與別人一樣,放棄自己的內(nèi)心想法。
在電影結(jié)尾,他平安無(wú)事的離開(kāi)刑場(chǎng)后,回到出生的地方,拋棄了自己的才華和生命。離出生的地方越來(lái)越近,“他不時(shí)地把手伸進(jìn)口袋,抓住裝著他的香水的小玻璃瓶。瓶子幾乎還是滿的。對(duì)于在格拉斯的那場(chǎng)戲,他僅僅用了一滴。剩下來(lái)的足夠迷惑全世界的人?!种形罩@種威力。這種威力比貨幣的威力、恐怖的威力或死神的威力更強(qiáng),是可以促使人們產(chǎn)生愛(ài)慕的不可戰(zhàn)勝的力量。”但是他選擇自我毀滅,“只有一件事是香水做不到的,那就是像常人一樣愛(ài)與被愛(ài)?!彼?,他寧愿“讓他的香水,讓這一切,包括他自己,都去見(jiàn)鬼”。他將香水倒?jié)M自己全身,整個(gè)人被周圍的人吞噬得一干二凈。格雷諾耶從這個(gè)世界消失了,但是他的香水散發(fā)著永恒的芳香和魅力,一個(gè)人的生命是短暫的,而藝術(shù)和美不會(huì)凋謝。
參考文獻(xiàn)
[1]陳麗.審美與道德——沃爾特·佩特的唯美主義道德觀[J].國(guó)外文學(xué),2018(01):28-37+156.
[2]克洛德·馬丹.紀(jì)德[M].李建森譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2002.
[3]帕特里克·聚斯金德.香水[M].李清華譯.上海:上海譯文出版社,2005.
(作者介紹:李玉錦,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)比較文學(xué)碩士研究生,主要研究西方文學(xué)與文化)