鰈魚尾

楊遙

江漁在澆花。樓道里一會兒傳來急促的腳步聲，一會兒傳來忽高忽低的說話聲，上午九點多，正是一天中最忙亂的時候。江漁聽著水線落到花上面發(fā)出細碎的沙沙聲，發(fā)現(xiàn)紅掌又開了一朵，想該再施點肥了。

自從這幾盆花從老K辦公室移到這里，不到一年時間，奇跡般地又變得生機勃勃。

江漁澆完花，屋子里面空氣濕漉漉的，很舒服。她拿出一塊濕布子，仔細地擦拭花的葉子，忽然屋里一黑。江漁抬起頭來，一位三十歲左右，穿黑棉衣的大個子，傴僂著腰擋住門。

江漁皺了皺眉，沒有吭聲。大個子笑了，跨進辦公室，第一句話就是，真暖和?。?/p>

這是三月上旬。大院的暖氣燒得很好，即使在冬天最冷的那幾天，一進辦公室也馬上像到了溫暖的南方，絲毫感覺不到寒冷?，F(xiàn)在不光暖氣熱，太陽也好，陽光透過幾塊大玻璃照得屋子里亮堂堂的。江漁每天一進辦公室干的第一件事就是脫外套。

江漁沒有回答他的話，而是瞄了他一眼。進來的這個人穿的這件棉衣太厚了，鼓鼓囊囊的像登月宇航員，而且風塵仆仆的樣子，大概整個冬天都沒有換過棉衣。

這個人看到江漁在注視他，往前走了一步，一股濃郁的氣味沖進江漁的鼻子，她不由自主往后退了一下，皺著鼻子問，找劉哲？

劉哲是與江漁面對面辦公的那位，一早出去忙他的培訓班了。

男人舔了舔嘴唇笑了，他的笑容有點靦腆和討好人的意思，還有點放肆。江漁覺得他的笑容太奇怪，把手中的濕布子放下，看了他一眼，發(fā)現(xiàn)這個男人的嘴唇是粉紅色的，與他的年齡不大相稱。

男人又往前走了走，他那黑色的棉衣會吸光似的，走到哪里，哪里的光線就暗一下。他走到江漁跟前，打開挎著的黑皮包，掏出一本書，遞給江漁說，老K讓我來的，這是我出版的詩集。

江漁不由自主接住了這本書。這是一本兩人合著的詩集，有正式書號，每部分前面印著作者簡介和照片，其中一位作者也是穿黑棉衣的。原來他叫燕非，燕國的燕，非常的非。

江漁重新打量眼前這個叫燕非的詩人，他的個子很高，至少比一米六八的她高出一頭，額頭、下巴、耳朵都有些往前凸，好像地心引力在這兒轉(zhuǎn)變了方向，配上粉紅色的嘴唇，江漁不由得想到了花苞。

男人看見江漁在看他，解釋道，我找老K，彭老師推薦我來的。

彭老師，哦，你在沙發(fā)上等等吧，老K可能一會兒來。江漁說。

燕非目光在室內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，坐到門口那張布沙發(fā)上。沙發(fā)罩子江漁星期天剛洗過，走近還能聞到洗衣液的味道。燕非坐在上面，黑乎乎的，像一個陳年物件擱在上面。

江漁打開詩集，怎樣也讀不進去，腦子里老在想包在一叢黑葉子中間的花苞。

那天上午，老K始終沒有來。男人等得熱得受不了了，自言自語道，真熱！然后脫下棉衣。他里面穿著一件淡綠色的毛衣，領(lǐng)口已經(jīng)磨得發(fā)白，袖口線頭散開了，男人隨手塞進袖子里，過一會兒，線頭像家長管不住的頑皮孩子，又探頭探腦跑出來，一上午，男人把線頭往里塞了好幾回。

快中午時，男人確定老K不會來了，失望地說，我下午再來吧。

江漁收拾東西回家時，發(fā)現(xiàn)紅掌上面有兩片葉子有些發(fā)蔫。

下午江漁剛上班，男人又來了。

老K在外面開會，他又沒有見著。

那幾天，男人天天來，來了就坐在江漁辦公室的布藝沙發(fā)上等。他似乎很懂花，君子蘭、蝴蝶蘭、萬年青、橡皮樹、發(fā)財樹……幾乎所有花的特點都清楚。當紅掌又有幾片葉子發(fā)蔫時，他說紅掌葉片過密時，應(yīng)適當剪去老葉，促進新葉的生長。

幾天后，男人終于見到老K，回到江漁這里高興地說，老K讓我寫材料。

江漁哦了一下，感覺頸椎在木木地發(fā)漲。她問，書店能買到你的詩集嗎？

男人的臉紅了。

燕非被安排在綜合處，綜合處沒有多余的地方辦公，燕非就暫時被安排在文印室，住宿也在文印室。文印室在樓道盡頭拐角處，是單位因為辦公室緊張，自主找人做了隔斷，裝上門，另外弄出來的。

江漁的辦公室正好在文印室斜對面，她看見燕非進了文印室，再沒有出來?？煜掳嗟臅r候，江漁裝作拿幾張A4紙，去了文印室。十幾平米的屋子，一進門右側(cè)擺著一臺灰白色的打印復(fù)印機，順著往里走有三臺電腦，門左側(cè)擺著兩只單人沙發(fā)。

燕非正坐在一臺電腦前弄著

什么，聽見有人進來，慌亂地換了屏幕，看見是江漁，站起來解釋道，老K讓我寫個祝酒詞，我找些資料。

江漁看見房間里沒有床，沒有鋪蓋，問道，晚上怎樣睡呢？

沙發(fā)上就可以，兩個單人沙發(fā)拼一起正好。燕非輕松地說。

江漁說，你吃飯可以到灶上，就在對面，她隔著窗戶指了指。

燕非走到窗口，看她指的方向。太陽正在落山，紅色的光擠滿了院子，照得那間白色的屋子金燦燦的，兩個穿白上衣、戴白帽子的廚師夾著煙，在門口聊天，他們隔一會兒吸一口手中的煙，煙頭一明一明，像落下去的太陽正從他們手上升起。

第二天，江漁快九點時到了單位，先去綜合處晃了一圈，這是她多年來養(yǎng)成的習慣，意思是告訴人們，我來了。看見燕非正在請綜合處處長給他開個證明，證明他是單位上新來的通訊員。江漁不清楚他為什么要開這樣一張證明，便詢問。燕非說，通訊員吃飯每頓可以少交一塊錢。江漁從來不在灶上吃飯，不知道有這回事。再問，才知道一般人在灶上吃飯，早飯三元，午飯五元，晚飯四元，而通訊員是兩元、四元、三元，因為通訊員不是正式工作人員，收入少，特意為了照顧他們。

江漁了解了一下，燕非來的時候，老K只是說，來吧，但沒有談怎樣給他發(fā)工資補助。江漁想起自己前幾年幾乎每天加班，平均一個禮拜熬一個通宵，也沒人和她說過加班費的事情，她想能省還是省點好。

沒想到，幾天后江漁聽說管食堂的大師傅知道了燕非不是通訊員。那天，燕非吃完早飯，習慣性地拿出兩塊錢，那個胖乎乎的脖子上都是一顫一顫肉坨子的大師傅說，再掏一塊，你不是通訊員。當時滿食堂埋頭吃飯的人都把頭抬起來，朝燕非看。燕非的臉漲得通紅，嘴里喏喏了半天，說沒多帶錢，下頓飯補給你。大師傅鄙夷地瞧了他一眼，用施舍的口氣說，只讓你補一塊，前幾天的就算了。燕非說，真是不巧，口袋里沒錢。說完，趕緊埋著頭出門。他的臉一直紅到脖子里，幾個眼尖的看見他黑棉衣的領(lǐng)子磨得發(fā)亮。

第二天，有人開始稱呼燕非“黑棉衣”，很快，一說黑棉衣，人們就知道指他。

燕非來的這段時間，一直穿著那件黑棉衣。

他這件衣服一直穿到四月份。

四月份天氣明顯熱多了，街上許多女孩子已經(jīng)穿上了裙子。燕非穿著他的厚棉衣，額頭上經(jīng)常冒汗珠，尤其是每次拿著稿子從老K辦公室出來，汗珠格外多。

清明節(jié)放假。燕非回了趟家。

回家前一天快下班時，燕非來找江漁，一進門就裝作很自然地說，江姐，你這些花開得真好，哪里買的？

江漁有些得意地說，老K辦公室的，快死了，弄到我這里來，長得好吧？

真長得好！

江漁嘆口氣說，我現(xiàn)在別的不多想了，就想把這些花養(yǎng)好，養(yǎng)得比它們原來好。

燕非說，江姐你這么愛護它們，肯定能養(yǎng)好。

江漁問，有事嗎？

燕非有些不好意思地說，江姐，我明天回家，能借我一百塊嗎？

江漁問，一百夠了？

燕非說，一百夠了，過完節(jié)我回來還你。

江漁問，你什么時候走？

燕非說，老K說明天要參加“我們的節(jié)日”活動，有個講話。

過完節(jié)，燕非穿著一件米黃色西服來了。

見慣了他穿黑棉衣，這件衣服讓人眼前一亮，但細看，大翻領(lǐng)，細格子，是幾年前流行的款式。

這次燕非除了換了衣服，還帶來被子和褥子，顯然是打算打持久戰(zhàn)了。

燕非還錢的時候，江漁隨口問了一句，這幾天還在灶上吃飯？

沒想到燕非回答，不了。說完還補充了一句，欠灶上的那一塊錢，我讓通訊員捎過去了。

江漁問，那你在哪里吃呢？

燕非咳嗽了兩聲說，我這次拿來好多吃的。

過了一會兒，燕非給江漁拿來幾只洗過的小蘋果，上面的水珠還沒有干，是那種老品種的國光。他說，你吃吃看，這種蘋果味道才正宗，又甜又酸又脆，滋味兒很豐富，不像嫁接的那些改良品種，就是個甜。人應(yīng)該多吃蘋果，每天吃一個蘋果相當于隨身帶了個保健醫(yī)生。

江漁望著這幾只發(fā)青的小蘋果，想起小時候家里沒錢，買蘋果經(jīng)常挑那些已經(jīng)開始腐爛而降價處理的蘋果，國光是最常見的品種。她拿起一只，咬了一口，好酸。

燕非穿著他那件米黃色西服，不停地在老K辦公室和文印室之間奔波，江漁看見他額頭上的汗珠一粒也沒見少，反而好像更多了。有時她隨口問一下，忙啥呢？燕非回答，明天有個講話。或者回答，上面要個匯報?；蛘哒f，要寫篇書的序言。

安排燕非的材料，簡直目不暇接，經(jīng)常是一件還沒有弄完，另一件已經(jīng)安排下來。

江漁在自己辦公室待悶了，有時也去文印室看看，燕非總在電腦前忙活。

有幾次江漁晚上不舒服，十二點左右去醫(yī)院掛急診，路過大院，看見文印室的燈還在亮著，江漁便知道燕非一定是在加班寫材料。她想起自己以前的日子，材料那么多，每一件完成起來還都異常艱難，哪怕是一篇三五百字的稿子，不改個三次五次、十來八次，直到正式要用前，根本定不下來。老K對材料有種特殊的嗜好，既要準確傳達意思，又要體現(xiàn)個人風格，任何人給他準備的材料從來沒有滿意過。她幾乎每天加班熬到深夜，還是不能讓老K滿意，江漁已經(jīng)懷疑自己的能力了，而且單位上那個位置一直空著，也不給她，更加佐證了她對自己的懷疑。要不是那次一連加了半個月班，江漁昏倒在電腦前，她不知道自己有了心臟病，還會為了那個位置努力去拼命。后來才知道，位置空著，只是因為劉哲年齡、資歷、社會關(guān)系都和她差不多。

燕非簡直就是她的翻版，不一樣的是那時她是正式人員。

進入夏天，天氣發(fā)酵似的，越來越熱，辦公室明晃晃的大玻璃使每個人都無所遁形在太陽下，人們一進門，首先就是開電扇，幾臺電扇嗡嗡響著，還是汗流浹背。文印室在樓道拐角處，不能對流，更是炎熱。燕非還是穿著西服，但這時穿著西服好像比三四月穿著厚棉衣還熱。

有一天晚上，江漁在外面吃完飯快十點鐘，發(fā)現(xiàn)包放在辦公室忘記拿了。她想到以前有個女孩到他們辦公室辦事，辦完事忘記拿包了，劉哲當著她的面把女孩的包拉開，一件件翻里面的東西，邊翻還邊說，用仿制的錢夾，沒品位！這紙巾，質(zhì)量太差了！最后把一支口紅裝進了自己口袋。大概五分鐘后，女孩發(fā)現(xiàn)忘記拿包了，回來取。劉哲找個借口出去了。女孩拎包的一瞬間，江漁感覺難堪極了。

江漁趕緊趕回大院時，很多人在院子里溜圈。江漁一路咳嗽著弄亮聲控燈爬上樓，走到辦公室門口時，燕非正好光膀子從衛(wèi)生間出來，手里端著一個臉盆，臉盆里是剛洗好的西服和幾件內(nèi)衣。

燕非看到她的一瞬間，下意識地用臉盆擋了一下胸前問，江姐有事？

江漁回答，忘記拿包了。然后問，洗衣服？

燕非說，這幾天天氣熱，晚上洗好，第二天一早就干了。

江漁發(fā)現(xiàn)燕非皮膚挺白的，不穿衣服，身材顯得更加修長，而且肚子上沒有贅肉，她忽然想到浪里白條李順，臉紅了。

燕非發(fā)現(xiàn)了什么，趕忙說，我去晾衣服。

江漁進了辦公室，臉還有些發(fā)燙。她沒有開燈，在黑暗中坐了半天，眼前不斷出現(xiàn)燕非的身子。后來，遠處有人在放音樂，隱隱傳過來，是山西民歌《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留，手拉著哥哥的手，送哥送到大門口?！苯瓭O聽著熟悉的旋律，一句一句跟著唱起來，唱到結(jié)尾“緊緊地拉住哥哥的袖，汪汪的淚水肚里流，雖有千言萬語難叫你回頭，只盼哥哥你早回家門口”時，門響了。

燕非在外面喊，江姐你沒事吧？

沒事，江漁趕忙打開燈。在鏡子里，她發(fā)現(xiàn)昔日能給她帶來許多灼熱目光的身材隨著乳房屁股的干癟，雖然還瘦著，但好像一路奔向魯迅筆下楊二嫂的樣子。臉蛋依然小巧，但因為水分和內(nèi)分泌的缺失，不再飽滿，露出些淡淡的雀斑。

拉開門前，江漁把手放到嘴前面，使勁吸了一口氣然后呼出來，然后把手放到鼻子前聞聞，似乎有味道又似乎沒有。近期，江漁總覺得自己呼出的氣息有味道，但她沒有辦法印證，越?jīng)]辦法印證，越懷疑是真的，便經(jīng)常趁人不注意的時候，用這種辦法聞聞，但似乎不管用。

一打開門，燕非急切地解釋道，江姐，我見你進了辦公室半天黑著屋子，怕有什么事。

江漁看見剛才半光著身子的燕非現(xiàn)在穿著件背心，上面破了七八個洞，有些心酸，強裝著笑臉說，江姐能有什么事兒呢？你今天不用加班？

話一問完，剛因為知道她沒事兒還開心的燕非馬上垂下頭說，明早有個講話，已經(jīng)改了三次了，頭都大了，歇歇再去改。

江漁看著他沮喪的樣子，返回辦公室，拿出一摞材料說，這都是江姐以前寫下的，你看能不能參考一下。

江漁下樓之后，院子里溜圈的人少了許多，她出了院子，看見文印室的燈還亮著。

江漁回到自家院子門口，水果攤還沒有關(guān)門，老板看見她過來，打招呼說，今天有熟透的香蕉。江漁買了一串，回到家，綜合處打來電話，說明天一早有位客人，早飯需要人陪一下。江漁想起燕非為了省三塊錢，被灶上大師傅嘲笑，便說把燕非一起叫上吧。一打電話，燕非很高興地答應(yīng)了。

第二天一早，燕非按時趕到飯店，看到是自助餐很開心，夾了滿滿一大盤子東西，上面還放了三個水煮蛋。在江漁和客人詫異的目光中，燕非問，自助餐可以隨便拿東西吧？我可以吃十個雞蛋，怕服務(wù)員笑我，不好意思拿。一位客人愛較勁，說你能吃了，我?guī)湍闳ツ?。燕非說，好。把盤子里的三個雞蛋吃了?？腿讼热ツ昧藘蓚€，燕非又吃了。然后，客人又拿了三個，最后拿了兩個，燕非真把十個雞蛋都吃完了。燕非吃完雞蛋，還把盤子里其他的菜一掃而盡。最后滿意地打了個嗝說，今天吃得真飽。

江漁沒想到燕非能吃十個雞蛋，類似的傳說只出現(xiàn)在從前饑餓的年代里?；厝ブ螅途C合處處長說，以后有了陪客的任務(wù)，讓燕非去吧。

處長問，燕非愿意去？

陪客人，是單位的麻煩事兒。重要客人，領(lǐng)導自然出席，而許許多多一般客人，來得多了，誰陪都累得不行，可是不陪又不行。單位上那些小年輕，去過幾次，誰都不想去了。比起陪客人，他們更愿意自由自在在家里吃，或者和朋友一塊兒吃。

江漁回答，愿意。

處長問，時間呢？

江漁回答，再忙，也得讓人家吃飽飯吧？

從此，燕非在寫材料之外，多了一項陪客的任務(wù)。燕非不僅不厭煩，而且樂此不疲，他把陪客當成單位對他的一種嘉獎，偶爾不需要寫材料的時候，喜歡坐在綜合處，表白老K對他的知遇之恩，他壓根不知道這件事和老K沒有半點關(guān)系。

也許燕非感覺這個事情預(yù)示著好苗頭，自我感覺好起來，進了綜合處，不在沙發(fā)上待著了，而是不管三七二十一，誰的座位空著，就坐到誰的座位上，聊他的想法。但是別人和他想的不一樣，人們進了辦公室，看見座位被燕非坐了，要干活兒;客氣的便站在他旁邊、暗示他離開，不客氣的直接就說你讓一下。次數(shù)多了，燕非不愛去自己的綜合處了，而是去江漁的辦公室。劉哲經(jīng)常不在，他便坐在劉哲的座位上。劉哲也不像綜合處那些人，即使他回來看見燕非坐在他位置上，也從來沒有讓他騰過，幾次燕非站起來讓位置，還被劉哲不客氣地一把按下，說，你這個小兄弟客氣啥，就坐這兒吧。

劉哲這樣做，是他每期辦培訓班開班儀式上老K都要去講話，而他自己弄的講話稿根本交不了賬，他想讓燕非幫著他弄。

燕非在綜合處失去的尊嚴好像在江漁這兒得到了補償，他漸漸變得像主人一樣，拿起水壺澆一下花，或者用濕布子去擦那些已經(jīng)十分干凈的花葉子。燕非以前沒有想到，養(yǎng)花還需要把葉子擦干凈，總覺得澆水、施肥、換土、殺蟲就得了。但確實花葉子擦干凈，花看起來更精神更漂亮，尤其是君子蘭、紅掌，這些既觀賞花又觀賞葉子的植物。

有一天，燕非在桌子上看到一張江漁年輕時的照片，他不知道這張照片是什么時候出現(xiàn)在桌子上的，記得好像以前沒有，但說不清，也可能一直就在這兒。這應(yīng)該是江漁二十幾歲時的照片沖洗放大的，還是黑白照。相片中的江漁真是漂亮，杏仁眼、尖下巴，高挺的小鼻梁，露著雪白牙齒的笑容，純真的樣子像極了山口百惠。

每次，江漁不在的時候，燕非總想多看幾眼這張照片。

有天中午，燕非對江漁說，江姐，我想請你吃頓飯，來了這兒多虧你一直幫助我。

江漁說，你請什么客呢？連工資也沒有領(lǐng)過！

燕非說，我剛領(lǐng)到一筆稿費，而且我還想請你幫個忙，幫我參謀買件襯衫或T恤，吃完飯一起去吧。

江漁說，好啊，你早該買件襯衫了。說完又覺得自己的話說得可能過頭了，便補充，天氣太熱了。

燕非說，是啊，太熱了，我都起痱子了。

燕非帶著江漁去了附近一家四川飯店。

江漁很多年沒有來過這種小館子了，平時上下班路過這樣的地方，總是覺得驚奇，現(xiàn)在坐在這里，好奇地打量。很小的門面，只有四張桌子，每張桌子旁邊的墻上掛著一個風扇，地上擺著一個套著塑料袋的紙簍，里面扔著用過的餐巾紙。

燕非說，江姐你點菜！

江漁說，你點吧，我沒來過這里，簡單點，別浪費。

燕非問，有啥忌口的？

江漁回答，我啥都行。

燕非喊來服務(wù)員，豪氣地說，拌個涼拼盤，再來個紅燒肥腸、麻婆豆腐和干炸蘑菇。

多了，多了。江漁說。

江姐，我們老家有句俗話講，過日子得小氣，請客要大方，來了這兒多虧你一直幫我，今天表達個小意思。燕非點完菜，問江漁吃什么主食，面條還是米飯？

江漁說，這么多菜，白飯就可以。

燕非說，你吃白飯，我也吃白飯。

也許天氣太熱了，江漁沒有多大食欲，燕非卻風卷殘云般把幾個菜吃下去，邊吃還勸江漁多吃點。當他吃完米飯時，喊服務(wù)員再來一碗。

江漁望著屋子里飛來飛去的蒼蠅，對燕非說，你飯量真好！

燕非說，今天菜多。以前我來這兒點蓋飯，一定要加三次米飯。

吃完飯，燕飛問，江姐，哪兒的衣服便宜？

江漁說，北方市場。

燕非說，咱們?nèi)ツ莾嚎纯础?/p>

江漁問，不去和平路的專賣店看看？

燕非說，就去北方市場吧。

北方市場門口就是賣衣服的店，一進去燕非就進了第一家，沒等江漁說話，開口就問，老板，你們店哪件襯衫和T恤最便宜？

江漁覺得臉上掛不住，忙說，先看看款式。

燕非說，要最便宜的，越便宜越好。

老板狐疑地望著他們問，你們誰穿？

燕非挺挺胸脯說，我穿！

這么些年，江漁見多了男人們用名牌衣服、腰帶、皮鞋、手表等各種東西抬高自己的身價，卻從來沒見過這么窮還敢挺胸脯的。

老板確定是燕非穿之后，用挑衣服的竿子指了兩件衣服說，這兩件襯衫都是三十塊。

江漁心里詫異，還有這么便宜的襯衫？

沒想到燕非走上去用手摸了摸衣服問，十塊錢可以嗎？

江漁以為燕非開玩笑。

果然老板回答，開什么玩笑，十塊錢的襯衫哪里找？三十塊是因為舊款要處理，你雇個人做件襯衫試試，三十塊能下來嗎？

江漁有些害臊，忙掏出錢夾問，有沒有他能穿的號？

燕非擋住她，眨了一下眼睛，對老板賠笑臉說，十五，我加五塊。這件衣服款式已經(jīng)過時，顏色也褪了色，你要是再放一年，根本就賣不出去了。

老板氣哼哼地說，賣不出去我自己穿，哪兒便宜你去哪兒找，我這衣服進價還五十呢！

江漁又要掏錢，想趕緊把衣服買下，離開這里。

燕非卻依舊笑呵呵地說，老板，和氣生財嘛！這次便宜點照顧我，下次買你衣服絕對不講價，兩件，我把這兩件都買了，四十。他豎起四根手指晃了晃，仿佛四十塊錢是很多的樣子。

江漁覺得老板又要生氣，沒想到他嘆了口氣說，就便宜給你吧，下次記得照顧我。我這衣服以前從來沒下過一百，剩下兩件說處理了算了，沒想過會賣這么便宜。

燕非說，祝您生意興??！付了錢后，脫下自己的西服，抓起那件藍色的格子襯衫穿上。

江漁以為要逛好多店鋪，最起碼去幾家比較一下，沒想到這么快就搞定了?；貑挝宦飞?，她有些好奇地問燕非，你到底掙了多少稿費？

一百，燕非回答，還有幾塊呢！說著，他掏出來，買了兩根雪糕。把那支火炬的遞給江漁說，我愛吃純冰的，又脆又涼快。

江漁看到燕非錢花完了，調(diào)侃地問，錢花完了？

花完了，以后我的稿費會越來越多，當詩人，只要成了名掙錢機會很多，關(guān)鍵是成名。燕非說這話的時候，眼睛里閃著狂熱的光。江漁下意識地抬頭望了望太陽，突然眼前一黑，摔倒在路上。

江姐，江姐，你沒事吧？

江漁醒了過來，發(fā)現(xiàn)燕非扶著她。她說，沒事，剛才暈了一下。

要不要去醫(yī)院檢查一下？

沒事，歇一下就好，江漁甩甩發(fā)漲的腦袋，感覺胸口還在發(fā)悶。掏出速效救心丸，吞了幾粒，挪到路邊樹蔭下坐下。

過了會兒眩暈胸悶消失了，江漁整了整衣服，眼前閃過幾位自己接觸過的男人，她的眼角滲出淚水，馬上抹去，對燕非說，希望早日看到你的成名。

燕非重重地點了點頭。

江漁問，你吃過鰈魚尾嗎？

鰈魚尾巴？燕非搖了搖頭說，沒有，我吃過魚頭面。

江漁說，改天請你吃鰈魚尾。

這么些年來，江漁從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院到了縣里，再來到市里，吃了很多苦，也吃過許多好館子，主打鰈魚尾的那家菜館是江漁最愛去的地方。

在北方這座城市，人們不大愛吃魚，雖然請客一般都上魚，卻很少吃完，基本是為了裝門面。江漁也不愛吃魚，但她喜歡吃鰈魚尾。她不清楚為啥鰈魚只賣尾，不賣鰈魚頭、鰈魚身，但鰈魚尾那種滑嫩爽口的味道她喜歡。她特意查過，鰈魚含有豐富的多鏈脂肪酸，具有降低膽固醇，預(yù)防動脈硬化和冠心病的作用。還含有豐富的鉀、黃醇、維生素、卵磷脂等營養(yǎng)元素，對肌肉、視力、大腦都有好處。吃鰈魚尾是江漁的一個秘密，只有心情特別好時想慶賀，或者心情特別不好時想釋放，她才來吃鰈魚尾，但從來沒有邀別人一起來過。

江漁想找個合適的時間，她不想看著燕非狼吞虎咽，或者邊吃飯還邊動腦筋想著修改材料，她想讓他慢慢品嘗魚肉的光滑鮮嫩美好?？墒墙酉聛韼滋?，燕非連續(xù)加班。

有一天，燕非進了江漁的辦公室，突然撕下幾片紅掌的葉子，在她還沒有反應(yīng)過來之前，把它們?nèi)M嘴里，大口咀嚼起來。江漁緊攔慢趕，燕非的嘴已經(jīng)腫脹起來，還起了密密麻麻的水泡。問他因為啥，燕非張開綠色的嘴，舌頭也變成了綠的，像蛇，嗓音嘶啞得說不出話來。

江漁趕忙帶他去醫(yī)院。

回來的路上，燕非說，姐，真難！

那天晚上，江漁沒有回家，陪著燕非在文印室弄了一晚上材料。

幾天后的一個晚上，江漁散步時在街心公園的廣場上，瞥到燕非和一個女孩偎依在一起，她覺得自己看錯了人，燕非那么窮，工作也不穩(wěn)定。她從側(cè)面悄悄走近他們。沒錯，果然是燕非，穿著那天和她一起買的藍色格子襯衫，聚精會神地在給女孩背詩。他的目光那樣柔軟甜蜜，像蜂蜜加了花瓣。江漁心里一陣慌亂，胸口有些發(fā)悶。又仔細看了一下，確實是他們。那個女孩她也認識，是大院馬路對面移動營業(yè)廳的營業(yè)員，方臉，雙下巴，滿臉青春痘，個子很高，特別愛笑，一笑就露出牙齦，牙齦之間黏糊糊的像吃了飯沒有刷牙，就因為她的牙齦，江漁記住了她。現(xiàn)在她看著燕非笑。江漁趕忙離開他們。離開時，怕他們發(fā)現(xiàn)，她低下頭，踮起腳尖，縮著身子，她感覺自己像只被開水燙過后的蜘蛛。

第二天，一到辦公室，江漁看到紅掌發(fā)了一下愣，前幾天被燕非撕過的葉子已經(jīng)長好，只是顏色比起原來的有些淡。江漁足足盯了它有五分鐘，然后撕下一片葉子，洗干凈，緩緩地咀嚼起來。很快感覺嘴里又燒又痛，隨后腫脹。她打電話叫通訊員，說話時嗓音嘶啞，通訊員居然沒有聽出她的聲音。

江漁說，把這盆花搬走。

通訊員問，長這么好，不要了？

江漁說，有毒。

這盆花搬走后，江漁去花店，親自挑選了一盆大小差不多的榔榆，讓工人送到原來擺紅掌的地方。這是盆老樁，虬干優(yōu)美，枝葉繁盛，雖然只有二尺高，但望去像一棵森然的參天大樹。她的辦公室，因為這盆花，一下好像變了種風格。江漁想，以前怎么愛養(yǎng)別人退下來的花呢？

半上午的時候，燕非進來了，是劉哲叫他的。

他看見屋里新擺上的花，問道，那盆紅掌呢？

江漁說，讓通訊員搬走了。

這盆是小葉榆，榆樹，我們那兒很多。

是榔榆，江漁一字一句說。

這花不錯，劉哲評論。來了半天，他才發(fā)現(xiàn)屋子里換花了。

燕非離開辦公室時，江漁問，晚上有安排嗎？請你吃鰈魚尾。

燕非遲疑了一下。

劉哲開玩笑說，江處長請你吃飯你猶豫個啥？

江漁沒有理他，望著燕非說，不方便就改天吧。

燕非馬上回答，能行。

中午回家后，江漁特意打扮了一下。開始她只是想臉上敷點粉，遮遮雀斑，涂點口紅，使自己顯得年輕些。可是敷上粉照鏡子，發(fā)現(xiàn)不夠自然，擦去一些，又露出了雀斑，口紅也好像紅得有些突兀。正好頭發(fā)也需要修剪，便索性去了美容院，請化妝師幫她化一下妝。

以前，江漁從來沒有專門做過美容，只是在家里敷個面膜，擦點抹臉油。她一直覺得自然最美，而且她不化妝，也一直有男人圍著她，贊美她。進了美容院，才知道化妝有這么多門道。她本來只想簡單弄弄，可是看著在化妝師手下，鏡子里的自己越來越年輕，那失去的舊日容顏好像神奇地又重新回來了，她把自己完全交給了化妝師，只要求弄自然些。

江漁出了美容店，發(fā)現(xiàn)久違的被人注視的目光回到了身上。她想起剛才在鏡子里看到的自己，步履輕快了許多。只有她自己知道，現(xiàn)在的年輕美麗，是用兩個小時和三百元錢換來的。

到了約好的吃飯時間，燕非卻沒有來。江漁打過電話去，燕非說正在加班弄一個材料，要遲到會兒。

江漁問，不能吃完飯再弄？

燕非說，老K讓一會兒送到他家里去，明天講話用。要不你先吃？

江漁說，那等你吧，大概得幾點？

燕非說，最快也得一小時，別等我了。

江漁說，那等你到七點。

這一小時，是特別難熬的一小時，江漁就是在年輕搞對象的時候，也沒有等過對方一小時。到了七點，燕非卻還沒有來，江漁退了座位，關(guān)了手機。

第二天，江漁起床后頭暈、心慌，她吃了藥，坐在沙發(fā)上望著鏡框里幾張年輕時的照片發(fā)了半天呆，才開了手機，里面出來幾條信息，都是騰訊新聞網(wǎng)的。到單位去的路上，江漁胡思亂想，燕非是不是想親自給她道歉，越想越覺得沒意思。到了單位大廳，照了照大鏡子，看見自己又老又難堪，有些恐懼到辦公室，但還是一步步走上去。

劉哲和以往一樣還沒有來，一開門，那株郁郁蔥蔥的榔榆映入眼簾，遒勁古拙的枝干和綠油油的葉子使江漁精神一振，她想經(jīng)歷風雨的老樁才好看呢，要是拇指粗細的新樁，長得再旺盛，也不耐看。想著，拿起噴壺要給它澆水，卻發(fā)現(xiàn)葉子上出現(xiàn)許多綠色的小蟲子，遠處看，根本發(fā)現(xiàn)不了。她趕忙去網(wǎng)上查，一上午居然就過去了。

快下班時，綜合處通知單位要組織幾個人去下邊檢查，問江漁愿不愿意去，江漁想都沒想就答應(yīng)了。

答應(yīng)后，心里一陣輕松，卻又有些失落，她裝作不經(jīng)意地問，還有誰去呢？

問完，去文印室復(fù)印通知，燕非不在。江漁問，燕非呢？

有人回答她，昨天加了一晚上的班，老K讓他上午休息。

江漁的心情頓時好了點，她想燕非昨晚是真的沒時間，但還是暗暗責備他，再忙也應(yīng)該給她回個電話。

下午在單位集合出發(fā)。江漁買了治蟲子的藥水，提前來到辦公室，噴完之后，去文印室看了看，燕非還沒有來。

江漁在下邊檢查了一星期，這一星期，江漁脾氣特別大，動不動就因為一丁點小事發(fā)火。每天晚上住宿，不是嫌酒店挨著公路吵，就是嫌屋子里空調(diào)聲音大，總是睡不好，飯也不想吃，胃不舒服。

檢查完之后，江漁感冒了，請了幾天假。

幾天后，單位突然來了位和燕非年齡差不多的男人，說是江漁的弟弟，江漁出事了。

大家一起趕到江漁居住的單元樓，她弟弟打開門。這么多年，同事們誰也沒有來過江漁家里，誰都沒有想到她的屋子里這么簡單，家具少不說，連顏色和款式都是上世紀九十年代的樣子，和辦公室那種差不多，一律明黃色。整個家里最顯眼的是掛在墻上的兩個大鏡框，都是江漁年輕時的照片，一張是彩色的，一張?zhí)幚沓珊诎椎?，照片里江漁神采奕奕，滿臉微笑，純真得像一枝盛開的百合花。

江漁躺在臥室的地板上，離床大概一步遠，蜷著身子，頭朝里，像一個熟睡的嬰兒。身上有塊毯子。她弟弟說他進來看見她這樣子給蓋上的。

寫追悼詞的任務(wù)落在燕非頭上。

燕非整整寫了一個白天和一個通宵。

開追悼會的那天，來了許多人。領(lǐng)導一念燕非寫的悼詞，大家都落淚了。一個活生生的江漁仿佛出現(xiàn)在大家面前。老同事們想起她年輕時的漂亮，辛辛苦苦那么多年在單位里苦干;親人們想起她一個人打拼，給弟弟安排了工作，給自己在市里買下房子，還在海南買了一套;朋友們想起她的體貼細心……各種各樣的人，想起她不同的好。

追悼會開完，人們紛紛打聽悼詞是誰寫的。燕非一下成了名。大家都說大院出了位特別有才華的年輕人。燕非趁熱打鐵，寫了首二百行的長詩《悼江漁》，發(fā)表在當?shù)赝韴蟮母笨?。有才華的年輕人而且還是一位詩人，人們紛紛感嘆！

此后，燕非的詩歌不斷地出現(xiàn)在報紙、雜志上。不久，燕非被正式調(diào)了進來，成為單位的正式員工。他被安排和劉哲一個辦公室，坐在江漁以前辦公的地方。燕非收拾東西的時候，劉哲說，把這個東西弄出去吧！

是那盆榔榆。江漁去世不久它就死了，蟲子吃光了它的葉子。

燕非把它抱出去。那么大的一個樁子，輕飄飄的。

燕非發(fā)現(xiàn)它雖然沒有了葉子，枝干還是挺漂亮的，造型不錯。他便小心翼翼地抱著它，把盆里的土倒掉，洗干凈盆子和干樁，然后找了些細沙子，把它栽進去。

他抱著這個干盆景走回辦公室時，劉哲說，把這個玩意兒又拿回來了？

燕非沒有回答他，把干盆景放到自己辦公桌旁邊。

劉哲在地上踱了兩圈，指著盆景嘿嘿笑著說，這個家伙這樣看還有點味道。

秋天到了，北方的這個季節(jié)是最舒服的季節(jié)，大院里晚上溜圈的人更多了。這些人中間，也有燕非，他和一個女孩在一起，那個女孩不少人認識，是大院馬路對面移動營業(yè)廳的營業(yè)員，方臉，雙下巴，滿臉青春痘，個子很高，特別愛笑，一笑就露出牙齦。

有一天，劉哲看見燕非和這個女孩在江漁以前提到的那個飯店吃鰈魚尾。

（選自《青年文學》2019年第6期）