常青遺產(chǎn)六問

常青/CHANG Qing

問：近年來(lái)中國(guó)文化遺產(chǎn)廣受關(guān)注，似乎超過(guò)了西方、日本，您會(huì)如何解釋這種現(xiàn)象？

答：這種感覺是中西前行中的時(shí)間差造成的，后來(lái)居上嘛。人家已熱過(guò)了，冷靜下來(lái)了，常態(tài)化了。戴維·洛文塔爾（David Lowenthal）20 年前對(duì)西方社會(huì)“遺產(chǎn)保護(hù)熱”情景的描述就像是在說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)正在發(fā)生的事情。他說(shuō)，在我們這個(gè)技術(shù)和文化飛速發(fā)展的時(shí)代，許多新事物瞬間就會(huì)過(guò)時(shí)和貶值，以致到了“凡事方興即廢，過(guò)往陌若他鄉(xiāng)”的境地，在快速的變化和失去的困惑中，對(duì)不確定未來(lái)的惶恐使人們急于抓住“文化遺產(chǎn)”這種相對(duì)牢靠的價(jià)值沉淀物以獲得定力。現(xiàn)在我們也都體會(huì)到了相同的感覺。包括利益驅(qū)動(dòng)法則導(dǎo)致的那些編造歷史、偽造遺產(chǎn)現(xiàn)象，都和洛文塔爾說(shuō)的一模一樣了，因?yàn)榭梢院芸熳儸F(xiàn)。如今建成遺產(chǎn)保護(hù)已不再是梁思成先生70 多年前所說(shuō)的“逆時(shí)代的工作”。

問：“建成遺產(chǎn)”與通常所用“文化遺產(chǎn)”有何不同？

答：“文化遺產(chǎn)”對(duì)我們建筑類學(xué)科來(lái)說(shuō)意義太寬泛，“建筑遺產(chǎn)”“城市遺產(chǎn)”“景觀遺產(chǎn)”又相互隔離。概念決定思想和行動(dòng)，所以近年來(lái)我們用了國(guó)際古跡遺址理事會(huì)（ICOMOS）20 年前提的“built heritage”——建成遺產(chǎn)，就像建成環(huán)境（built environment），指一切建造而成的對(duì)象。現(xiàn)在建筑類各學(xué)科在遺產(chǎn)領(lǐng)域走得更近了，大家都是建成遺產(chǎn)嘛。

問：設(shè)計(jì)意味著創(chuàng)造，而對(duì)遺產(chǎn)的保護(hù)往往給人保守懷舊的印象，是這樣嗎？

答：不久前，彼得·埃森曼（Peter Eisenman）來(lái)同濟(jì)大學(xué)訪問。在與他的交流中，我們談到了過(guò)去與未來(lái)的關(guān)系。對(duì)于保護(hù)這個(gè)話題，一開始他有些不屑，當(dāng)即斷言：“過(guò)去涉及懷舊”（past means nostalgia），又說(shuō)“未來(lái)即是當(dāng)下”（future is right now）。整段話語(yǔ)氣肯定，顯得不容置疑，大致意思是，為什么要在乎保護(hù)過(guò)去，關(guān)注創(chuàng)造今天不好么，不就有了未來(lái)么。但當(dāng)他聽一位密友說(shuō)幼時(shí)隨父母在上海法租界住過(guò)的猶太人避難所保護(hù)得完好如初時(shí)，眼神頓變?nèi)岷停Z(yǔ)氣也委婉起來(lái)。他說(shuō)：“原以為拆舊建新必不可免，未料想上海的這些老房子居然還在，真的不可思議”。這說(shuō)明埃森曼一樣在乎遺產(chǎn)、贊同保護(hù)并不等于懷舊的道理。

問：在建成遺產(chǎn)的語(yǔ)境中，您會(huì)如何定義保護(hù)與創(chuàng)造的關(guān)系？

答：前段巴黎圣母院大火，燒了圣母院，火了勒-杜克（Viollet-le-Duc）。從前在公眾中沒多少人知道這個(gè)名字，《文匯報(bào)》的專訪讓有關(guān)勒-杜克的一篇舊文變成了熱帖。他是西方200 年建成遺產(chǎn)保護(hù)史上主張保護(hù)與創(chuàng)造并重的先驅(qū)建筑師，他對(duì)此的態(tài)度是“非為保存而保護(hù)，但為再現(xiàn)而修復(fù)”。所謂“再現(xiàn)”（re-creation），這里并非單指“復(fù)舊”，而是“再生”（regeneration）的同義詞，包含著對(duì)古跡遺存的補(bǔ)缺和對(duì)意匠的傳承創(chuàng)新。雖然以今天的“真實(shí)性”（authenticity）標(biāo)準(zhǔn)，勒-杜克做得確實(shí)有些矯枉過(guò)正，因而不斷遭到保護(hù)主義者的質(zhì)疑和批判，但他“修舊不避創(chuàng)新”的思想至今依然值得我們揣摩和深思。因?yàn)閺谋举|(zhì)上說(shuō)，保護(hù)不是阻止進(jìn)化，而是管控變化；創(chuàng)新不是“為新而新”，而是“與古為新”。由此聯(lián)想到柯林·羅（Colin Rowe）的“拼貼城市”理論，試圖在城市的文化記憶和物質(zhì)進(jìn)化中采用新與舊共生的策略，其思想內(nèi)涵確實(shí)可與唐朝司空?qǐng)D提出的“與古為新”相類比。

說(shuō)到底，保護(hù)不僅是為了保存遺產(chǎn)本體，同時(shí)也是為了給創(chuàng)造提供史地的維度和轉(zhuǎn)化的原型。關(guān)于究竟為何保護(hù)，法國(guó)的弗朗索瓦絲·蕭伊（Francoise Choay）甚至認(rèn)為，保護(hù)建成遺產(chǎn)的最終目的，是“保持我們延續(xù)和再現(xiàn)它們的建造能力”。

問：您曾以“得意忘象”來(lái)闡釋傳承與創(chuàng)新的問題，這里的“得意忘象”該如何理解？

答：《威尼斯憲章》宣示了以原真保存為核心的保護(hù)“準(zhǔn)則”，但是“古跡遺址”的涵義早已擴(kuò)展為一切應(yīng)予保護(hù)的建成遺產(chǎn)及其所處的歷史環(huán)境，而在這樣的語(yǔ)境中談保護(hù)問題，保存只是前提，保護(hù)與創(chuàng)造并重的“再生”才是目標(biāo)，然而對(duì)此至今似乎很難有普適的法則和共識(shí)。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史建筑保護(hù)學(xué)科的前負(fù)責(zé)人保羅·比亞德（Paul Beard）嘗試在《加法建筑學(xué)》（The Architecture of Additions）中分析了國(guó)際上60 多個(gè)經(jīng)典案例，概括出歷史環(huán)境中新舊建筑諧處的設(shè)計(jì)規(guī)則和策略。但從思考深度上看，勒-杜克依然難以被繞開，他認(rèn)為文化記憶與歷史存在并非一回事，只有把握好二者間的辯證沖突和取舍得失，方能使修復(fù)達(dá)到創(chuàng)造的層次，他稱之為“有意識(shí)地忘卻的實(shí)踐”。這一思想類似于王弼 《易》 學(xué)中的“得意忘象”，是指“取意舍形”，就是只有透徹理解歷史原型的成因， 才能“忘卻”或消解作為“象”的形式，把握或領(lǐng)會(huì)作為“意”的精神實(shí)質(zhì)。這是高難度的創(chuàng)造。因此馮紀(jì)忠先生曾感嘆，舊區(qū)改建“‘得意’不易，‘忘象’更難”。這里的“意”，直接關(guān)及了文化的記憶與傳承，可以概括為對(duì)“歷史場(chǎng)所感的產(chǎn)生緣由”“空間意象的原型”“建造的質(zhì)感構(gòu)法和智慧”等的理解和轉(zhuǎn)化。

1 書院入口臺(tái)階及丹墀

問：關(guān)于舊區(qū)改造和歷史街區(qū)保護(hù)涉及的“改造”“更新”“再生”等多個(gè)概念，在具體實(shí)踐中，這些概念有何區(qū)別？

答：從概念運(yùn)用于實(shí)踐來(lái)看，舊區(qū)改造和城市更新的提法一般都會(huì)有所限定，比如以“有機(jī)更新”“適應(yīng)性更新”“漸進(jìn)式改造”等更恰當(dāng)?shù)南薅ㄔ~對(duì)“改造”“再生”加以修正。尤其對(duì)于歷史環(huán)境這樣的特殊對(duì)象，“改造”（transformation）和“更新”（renewal）一類的詞匯很易使目的與手段相分離，導(dǎo)致拆真造假或大拆大建的結(jié)果。于是“微改造”或“微更新”成為了舊區(qū)針對(duì)歷史環(huán)境的新概念，相當(dāng)于保護(hù)語(yǔ)境中的“最小干預(yù)”。但這些無(wú)法量化管控的概念，依然存在著產(chǎn)生保守或激進(jìn)偏差的風(fēng)險(xiǎn)。所以如上所述，對(duì)于歷史環(huán)境，在“微改造”或“微更新”的導(dǎo)向下，探索“再生”之道是非常必要的。100 年前胡適先生提出“整理國(guó)故、再造文明”，70 多年前梁思成先生提出“為復(fù)興保護(hù)文物，為創(chuàng)造傳承國(guó)粹”，實(shí)際上都把保護(hù)和創(chuàng)造作為了前提和目標(biāo)，都含有再生的寓意。

此外，歷史環(huán)境再生中的新建筑應(yīng)慎對(duì)仿古，探究歷史原型轉(zhuǎn)化及創(chuàng)新方式，以邁向新舊共生、和而不同的境界。對(duì)此，新舊拼貼理論則提供了很有價(jià)值的思考工具。□

2 常青在工地與施工人員討論丹墀雕法