記者回鄉(xiāng)偶記

河北：農(nóng)村老人晚景凄涼

李秀平

2009年春節(jié)，我在河北省某地農(nóng)村度過。我欣慰地看到，農(nóng)民兄弟依法維權(quán)的法律意識大大提升，有過打官司或上訪經(jīng)歷者比比皆是；我憂慮地發(fā)現(xiàn)，大批農(nóng)村老人晚景凄涼，由于絕望而走上自殺路的大有人在。

一對老兄弟雙雙自殺

聽說我做著與法律有關(guān)的職業(yè)后，一位偏僻山村的前村干部騎自行車走了一個(gè)多小時(shí)的山路，來到我的面前。他和一批村民的林地權(quán)益、周圍老人的絕境和自己并不樂觀的晚景，化作了他的滿面愁容和聲聲嘆息。

從他的口中，我得知，哥哥懸梁，弟弟投河，竟然是一對老兄弟的人生歸宿。

幾年前，老兄弟中的哥哥，為自己和老伴向兒子討要一年100元的“油鹽錢”未果，被迫把兒子告到了法院。拿到勝訴判決后，老人笑著對一個(gè)老哥們說：“我讓他給100塊，他不給，法院判給我200塊。”靠每年那200元苦熬了幾年后，老人的老伴離開人世。

痛失伴侶不久，老人懸梁自盡。老人懸梁的地點(diǎn)，令每個(gè)提及此事的人都唏噓不已。

在一個(gè)清晨，老人拿著一根繩索，一頭套在兒子家的大門門梁上，另一頭套在了自己的脖子上。

老人懸梁自盡不久，人們在當(dāng)?shù)氐暮拥览锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體。死者不是別人，正是懸梁老人的親弟弟。

在我核實(shí)老人弟弟的死因時(shí)，當(dāng)?shù)厝硕佳灾忚彽卣f，“和他哥哥一樣，兒女不孝!”

可悲的是，兩位老兄弟的命運(yùn)，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村絕非個(gè)例。據(jù)了解，近年來，當(dāng)?shù)孛總€(gè)村莊幾乎都有陷入絕境自殺的老人。他們自殺的方式主要有兩種：懸梁、喝鹵水。

據(jù)了解，當(dāng)?shù)卣矠樨毨丝谠O(shè)立了最低生活保障金，數(shù)額為每人每年300元。但是，這筆本不算多的錢，由于種種原因并非全部到了最困難人群的手里，它和子女相對富裕卻不孝順的老人基本無緣。

一對老姐妹的命運(yùn)

我通過粗略調(diào)查發(fā)現(xiàn)，和有關(guān)部門關(guān)于心腦血管疾病成為北京郊區(qū)農(nóng)民健康第一殺手的調(diào)查結(jié)論一樣，在這一帶北方農(nóng)村，不少老人被心腦血管疾病打倒在“炕”上。

有一對年近七旬的老姐妹，她們的丈夫就先后因心腦血管疾病而癱瘓。但是，因?yàn)樽优臈l件和態(tài)度不同，姐妹倆的遭遇雖然相似，命運(yùn)卻有天壤之別。

姐姐育有三個(gè)兒子和一個(gè)女兒，妹妹育有兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。妹妹教子有方，4個(gè)兒女中的3個(gè)考上大學(xué)跳出“農(nóng)門”，現(xiàn)在都是工程師或高級工程師。3年前，妹妹的丈夫突發(fā)大面積腦梗塞后，她的兩個(gè)兒子合計(jì)花費(fèi)近10萬元人民幣，在北京的大醫(yī)院，把老父親從死亡線上拉了回來。

姐姐的4個(gè)女子，都是農(nóng)民。在妹夫癱瘓前，姐夫早已因腦出血癱瘓?jiān)诖病．?dāng)?shù)厝硕颊f，姐夫的病比妹夫輕得多，他癱瘓?jiān)凇叭贬t(yī)少藥”上。據(jù)了解，姐夫腦出血后，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院醫(yī)了一段時(shí)間，在醫(yī)療費(fèi)快花到5000元時(shí)，被兒子們接回了家。

“不超過1萬塊錢，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！币晃秽l(xiāng)親告訴我。他說的“1萬塊錢”，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村子女為父母承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用不成文的上限。這個(gè)“坎”，讓不少有可能康復(fù)的老人從此病臥在床。

以那位姐夫?yàn)槔瑥尼t(yī)院回家后，一個(gè)不到60歲的人，從此癱瘓?jiān)诖病?/p>

丈夫因病失去自理能力后，這對老姐妹先后被“拴”在老伴的病床前，成了專職“護(hù)理員”。由于他們都是除了名下?lián)碛幸恍┮褵o力耕種的土地外，既無積蓄又沒有生活來源的農(nóng)村老人，子女就是他們的“社保中心”。

姐姐從“社保中心”提取費(fèi)用極少且極難。據(jù)說，姐姐老兩口每月從每個(gè)兒子那里拿到50元錢，靠每個(gè)月合計(jì)150元，兩位老人艱難地維持著生計(jì)。

據(jù)一位當(dāng)?shù)乩先藴y算，兩位老人一年最低也要5000元，才能基本維持看病和生存所需。姐姐老兩口的生活費(fèi)用，總共才1800元，連一半都達(dá)不到。

與姐姐相比，妹妹的“社保中心”在當(dāng)?shù)責(zé)o人可比。由于父輩孝順的榜樣力量和受過良好教育的結(jié)果，她的兩個(gè)兒子除了每人每月分別給父母1500元生活費(fèi)用，過年過節(jié)還要額外給錢，離家很近的大兒子更是隔三差五大批地給父母購買生活用品。

妹妹子女的孝順，在當(dāng)?shù)乇粋鳛榧言?。有人甚至說，這樣的情況在全縣僅此一家。

妹妹子女的孝心和慷慨，從另一個(gè)側(cè)面映襯出，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)子女的不孝已然成為風(fēng)潮。

事實(shí)上，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，如果兒女不孝，老人幾無出路。只有孤老才能免費(fèi)進(jìn)入政府的養(yǎng)老院，有兒女者絕大多數(shù)因無力承受每年7500元的費(fèi)用而望養(yǎng)老院興嘆。一對雙雙癱瘓?jiān)诖驳睦夏攴蚱?，因子女或不孝或無能為力，正處在“(活著)不如死了”的人生洼地。

說來說去，子女不孝和疾病，是這一帶抑或全中國農(nóng)村老人最大的敵人。

二業(yè)：看上去很美

孫欣

一直猶豫春節(jié)去不去三亞，椰林沙灘，尤其是在那里度假的兒子吸引著我，但是高昂的價(jià)格讓人望而卻步。平時(shí)能打到兩三折的機(jī)票，現(xiàn)在不僅全價(jià)而且晚一步就訂不到了。大年二十九，終于還是訂了到?？诘臋C(jī)票，打算從?？谧嚾ト齺?，這樣票價(jià)能相對便宜些。

理想與現(xiàn)實(shí)的差距

都說今年春節(jié)海南是最“熱”的地方，旅游者越多，被宰的幾率越大。我仗著自己幾下海南的經(jīng)歷，打定主意不成為待宰的“羔羊”。沐浴在海南暖熱的微風(fēng)中，收到的頭一條短信就是海南旅游監(jiān)管部門發(fā)的，提醒游客如果遇到價(jià)格欺詐可以撥打投訴電話。我心里更踏實(shí)了。

第一個(gè)挑戰(zhàn)很快就來了。從機(jī)場打車去長途汽車站，按照網(wǎng)友們的說法一般也就是三四十元，可是連著攔了幾輛出租車，不是80就是100，好不容易遇到一喊60的，還要先送一客人，我們搖頭拒絕了。就在我感覺不得不被宰時(shí)，那輛喊60的出租車送完客人又回來，在心理戰(zhàn)術(shù)與情勢(又來一出租車)的雙重壓榨下，40元成交。這件事大大鼓舞了我的自信心。

但是僅僅三個(gè)半小時(shí)之后，剛剛建立的自信心在三亞轟然瓦解。

三亞以其天然的氣候優(yōu)勢吸引了來海南旅游的90％的游客，當(dāng)然宰人的刀子也更鋒利些。

本來從汽車總站到住處打的費(fèi)也就八九元錢，可是我們花了幾乎多出一倍的價(jià)錢。先是打不到車，游客如織，賣方市場呀。倒是不停有小三輪車經(jīng)過，向我們招手，我看就是一條木凳擺放在三輪車上，很簡陋，應(yīng)該比出租車便宜。結(jié)果一問，人家伸出三個(gè)手指，“30!”我大笑：“給你300愿意不?”好不容易攔到出租車，還沒上車司機(jī)就冷冷地說：“加5元。現(xiàn)在屬于節(jié)日期間，三亞就這么規(guī)定的。”我注意看了一下車窗上還真有旅游局和物價(jià)局聯(lián)合發(fā)的通知，現(xiàn)在應(yīng)該算節(jié)日期間吧，沒辦法，大太陽烤著，也只有認(rèn)了。

政府的指導(dǎo)

如同商量好了，從菜市場到飯

店，到旅館，一律提價(jià)。進(jìn)飯店還沒坐下，老板先過來告訴：“所有飯菜都加價(jià)20％。沒辦法，菜都漲價(jià)了。”市區(qū)5元一把的煙花到了海邊就是10元一把，海邊有氣氛呀。800多元的天域酒店的房間，現(xiàn)在一晚上是4000多元，這就是旺季的價(jià)格。100多元的一日游也漲到200多元，還通通爆滿。

盡管價(jià)漲了，不過跟前幾年相比，我最大的感受是，漲得有度，不是漫天要價(jià)，比如出租車只加5元，比如飯店只加20％，都是在物價(jià)局的指導(dǎo)下，統(tǒng)一根據(jù)市場需要適當(dāng)調(diào)整。我還清楚地記得，2007年春節(jié)我們一家去?？诘拿捞m機(jī)場，50元的行程被司機(jī)索要100元，理由是過年就要漲價(jià)。

2007年，一四川游客徐先生在網(wǎng)上發(fā)表了一篇《如此讓人惡心的三亞》一文，詳細(xì)地講述了他們一家五口春節(jié)期間在三亞天涯海角風(fēng)景區(qū)游覽時(shí)被流動(dòng)商販圍攻，八方求助卻無人聲援的噩夢之旅。為此，三亞市領(lǐng)導(dǎo)一行專程到四川向徐先生一家當(dāng)面致歉，還專門為徐先生通報(bào)了5個(gè)月來景區(qū)的整改情況。

從那之后，三亞的旅游業(yè)漸漸走上正軌。每到春節(jié)前夕，當(dāng)?shù)匚飪r(jià)局都要發(fā)通知要求“對哄抬物價(jià)、串通漲價(jià)、合謀漲價(jià)、以次充好、變相漲價(jià)等價(jià)格違法行為，要依法嚴(yán)懲”。當(dāng)?shù)卣@然明白，游客就是上帝，暫時(shí)的暴利無異于殺雞取卵。

火熱的經(jīng)濟(jì)

受到春節(jié)價(jià)格的刺激，在三亞，少有一連幾天不開門的店鋪，大都是初一關(guān)一天討個(gè)彩頭，初二一大早就開門營業(yè)了。海邊賣煙花的，賣珍珠項(xiàng)鏈的，大都是包著頭巾的回族婦女和小孩。一名回族小伙子告訴我們，他們有自己的節(jié)日。但是他每年春節(jié)都會(huì)到海邊賣煙花，生意紅火。

在三亞，還有個(gè)特別的地方，很多樓房，尤其是海邊的樓房窗戶上都打出大大的條幅，上面寫著“出租”或者“家庭旅館”。一名空姐告訴我，她在海邊有三套公寓，自己不住，就是出租，春節(jié)這個(gè)月，30多平方米的小屋能飆升到10000元。迎著這股投資熱，房地產(chǎn)在三亞紅紅火火，到處都有在建、在售的樓盤，價(jià)格可與北京媲美。

晚上的海邊，鞭炮聲不絕干耳，煙花似錦，孔明燈點(diǎn)點(diǎn)如天上的星星。站在歡樂的人群中，我開始相信，中國真的距離經(jīng)濟(jì)危機(jī)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

內(nèi)蒙：大宴洋柿子

李云虹

剛一下火車，就被赤峰刺骨的寒風(fēng)震住了。沒想到，這里的冬季依舊是如此寒冷。

舊的和新的

但赤峰火車站，卻變了一番景象。嶄新的售票大廳，寬闊的站前廣場，一輛輛綠色的出租車有序地排列著。

這次的目的地是赤峰市紅山區(qū)的文鐘鎮(zhèn)。曾在朱德的筆下描繪為“炎炎夏日訪烏盟，楊柳新栽繞赤峰，黃沙萬里今何在，一片青紗映碧空”的紅山區(qū)如今有了新的變化。透過出租車的車窗，在一片土黃色的田地間，我見到了成片的白色暖棚。處于赤峰市南部的文鐘鎮(zhèn)屬于典型的黃土低山丘陵區(qū)，在這個(gè)多季風(fēng)、少降水的地方建造了大片的暖棚，令人眼前一亮。

令我耳目一新的還有公路。原來泥濘不堪、坑洼不平的鄉(xiāng)村小路換上了新裝，搖身變?yōu)榱艘粭l嶄新的柏油馬路，直接通往各個(gè)小村莊。這條公路猶如一串項(xiàng)鏈，縮短了寂靜的鄉(xiāng)村與喧囂的城市之間的距離。

2009年1月15日，國家發(fā)布訊息：逐步取消二級公路的收費(fèi)。隨后，文鐘鎮(zhèn)的二級公路收費(fèi)點(diǎn)也取消了收費(fèi)。但令人不解的是，這次春節(jié)期間，幾個(gè)收費(fèi)點(diǎn)依舊繼續(xù)收費(fèi)。

面對收費(fèi)站，當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)是“上有政策、下有對策”——“他們收他們的，我們繞我們的”。司機(jī)將車子開到了公路邊的村子內(nèi)，在陣陣顛簸中，順利地繞過了收費(fèi)站。司機(jī)告訴我：“要是讓收費(fèi)站的人看到，得罰款?！?/p>

不得不吃的洋柿子

在文鐘鎮(zhèn)的柳條溝，我也見到了暖棚。據(jù)了解，在2008年年初，這個(gè)寧靜的小鄉(xiāng)村頗為不平靜。在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的倡導(dǎo)下，有不少農(nóng)戶做了第一個(gè)品嘗螃蟹的人——嘗試著種暖棚蔬菜。在這個(gè)地下水匱乏的村莊，種植暖棚可謂費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

一年之后，當(dāng)我再次走進(jìn)這個(gè)鄉(xiāng)村時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那些種植暖棚的農(nóng)戶臉上寫滿了無奈。一個(gè)農(nóng)戶告訴我，暖棚的投入大致需要花費(fèi)2萬多元，包括在地上鋪設(shè)地膜等。這里的農(nóng)戶無一例外都選擇了種植西紅柿一被當(dāng)?shù)厝朔Q作“洋柿子”。精心呵護(hù)的“洋柿子”不負(fù)眾望，長得相當(dāng)旺盛，可謂是碩果累累，農(nóng)戶們喜上眉梢。

然而，望著這些豐收的碩果，農(nóng)戶沒有了喜悅。

“種植之前，有不少生產(chǎn)番茄醬的廠家都來我們這個(gè)村，說需求量很大?！币粋€(gè)農(nóng)戶告訴我，“但這些洋柿子成熟后，來我們村收柿子的人卻相當(dāng)?shù)目量蹋捍蟮牟恍?，小的不行，長得不漂亮的也不行”。

被當(dāng)?shù)厝诵ΨQ為“選秀女”的“洋柿子”收購令農(nóng)戶頗為不滿，甚至于有的農(nóng)戶在一氣之下將柿子全部倒在了溝壑中。

由于種植面積過大，收成頗豐，令“洋柿子”的價(jià)格一落千丈。2008年夏天，當(dāng)西紅柿成熟的時(shí)候，價(jià)格為每斤0.2元。如此低廉的價(jià)格，都鮮有人問津?！暗胶髞?，幾乎成了白送?！?/p>

“2008年春節(jié)期間，集市上洋柿子的價(jià)格是每斤2.5元，而2009年，每斤才0.5元?！?/p>

當(dāng)?shù)厝舜汗?jié)期間的飯桌上，幾乎天天都能見到西紅柿的蹤跡。而“在頭一年，這可是稀罕物”，擺上餐桌的次數(shù)并不多。

依舊走傳統(tǒng)糧食收購老路的農(nóng)戶，在暖棚蔬菜的銷售上跌了個(gè)大跟頭。幾乎沒有一戶同廠家簽訂購銷合同，“都是等待著別人上門收購”。有農(nóng)戶望著爛掉的西紅柿感慨道：“真應(yīng)該簽訂購銷合同啊!”

這一次的嘗試，令“不少農(nóng)戶虧了本”，在嘗試種植暖棚蔬菜的這條路上，依舊任重而道遠(yuǎn)。

浙江：金融危機(jī)來了

沈雁冰

我的家鄉(xiāng)在浙江省北部，如同省內(nèi)大多數(shù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，擁有自己的開發(fā)區(qū)，小企業(yè)布滿村村落落。

如今金融危機(jī)肆虐，家鄉(xiāng)會(huì)受到影響嗎?坐在回去的列車上，這個(gè)問題一直讓我忐忑不安。

不景氣的外貿(mào)行業(yè)

金融危機(jī)蔓延，受影響最大的是外貿(mào)行業(yè)。

一位做外貿(mào)的同學(xué)說，“2008年確實(shí)生意差很多”。她說，歐美國家往年都是大戶，由于受金融危機(jī)影響，歐美國家經(jīng)濟(jì)不景氣，導(dǎo)致購買力下降，商品交易少，導(dǎo)致國內(nèi)企業(yè)出口困難。

單子少了，外商的要求卻高了。“他們可選擇的余地大了，你不做還有其他企業(yè)會(huì)做”。對于質(zhì)量不可控制或者有瑕疵的商品，外商會(huì)臨時(shí)取消單子。

這位同學(xué)所在的外貿(mào)公司，出口到匈牙利的貨物，堆滿了當(dāng)?shù)馗劭诘膫}庫，“整柜整柜的貨賣不出去”。

在歐洲一些國家，貨到了港口，外商卻不來提取。有些外商，承認(rèn)貨沒問題，但付不了款。

“外貿(mào)基本上都不大好，不僅僅是服裝”。出口到烏拉圭的淋浴

房，長途跋涉通過海運(yùn)到達(dá)當(dāng)?shù)馗劭?，但外商“都不提貨了”，?dǎo)致當(dāng)?shù)馗劭谕M了裝滿貨物的船。“貨物有時(shí)候就這樣爛在港口上”。滯留在港口的貨物，外商就趁機(jī)壓價(jià)，有的國內(nèi)公司只好保本打折賤賣給對方。

“但并不是每個(gè)國家都這樣，像波蘭、韓國、西班牙基本沒有影響，這個(gè)也要看外商公司本身的實(shí)力”。

“現(xiàn)在做外貿(mào)的有大把的時(shí)間玩開心網(wǎng)了。”這位同學(xué)打趣地說。

被波及的下游產(chǎn)業(yè)

我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，以印刷、小五金、集成吊頂為主。這些企業(yè)規(guī)模小，大都是大企業(yè)的配套企業(yè)。在出口遭遇艱難的時(shí)候，這些下游的中小企業(yè)也被波及。

以印刷業(yè)為例，很多小企業(yè)接外貿(mào)公司的訂單，印刷制作服裝的吊牌、商標(biāo)、織麥或者印刷其他貨物的說明書。當(dāng)外貿(mào)公司的出口受限時(shí)，這些小印刷廠的日子也不好過。

我的一位朋友，在印刷行業(yè)摸爬滾打五六年，有了車子、廠房。每年年底，是他忙碌奔走的時(shí)候。電話不斷，不是催債的就是打出去要債的。跟往年相比，今年春節(jié)前結(jié)賬不是很好。

也正因?yàn)榇耍汗?jié)前出現(xiàn)了一些躲債人。俗語“躲得了初一躲不過十五”，在這里變成了躲得了平時(shí)，躲不過除夕?！按竽暌箍傇诩页燥埌伞?，一些討債的人會(huì)在大年夜上門追債，欠債的人面子上掛不住，覺得這是恥辱。

當(dāng)絢爛的煙花撒滿天空的時(shí)候，注定有一些人會(huì)感到更加的落寞。

一年到頭，生意好、賺錢多的人家，會(huì)置辦大量煙花燃放，因?yàn)樯赓Y金緊張、欠債度日的只能默默地在心里念叨，明年一定要把生意做起來。

鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的變化

每年過年回家，都會(huì)有不同的關(guān)于財(cái)富的傳說，人們談?wù)撝l又發(fā)達(dá)了，賺了多少多少錢。

可以見到的是，一年間，鎮(zhèn)上多了三輛“寶馬”車。整個(gè)鎮(zhèn)在上下班高峰時(shí)，甚至?xí)霈F(xiàn)短暫的堵車。

做生意的人和不做生意的人之間是漸漸拉大了貧富差距，所以，做生意的風(fēng)氣越來越強(qiáng)，即使一開始做生意失敗了，也只能在生意里翻身。

但對于純粹的農(nóng)民來說，日子一年不如一年，“錢越來越難賺”。一戶人家在工廠工作，10年間工資所漲無幾，家里的水稻、肉豬買賣也賺的越來越少，而家庭日常開支越來越大。即使是農(nóng)民，也過著城市人一樣的生活，“水電費(fèi)、電話費(fèi)、手機(jī)費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)、有線電視費(fèi)等，幾乎和城里人交著一樣的費(fèi)用，大多數(shù)人家菜也是買來吃的”。

盡管，在鄉(xiāng)村企業(yè)工作，10多年不漲工資，但工人們也沒有平等談判的能力，越來越多的外來務(wù)工人員爭奪著他們的飯碗。一般當(dāng)?shù)乩习鍟?huì)照顧本地人，讓他們做一些管理或者干凈輕松的工種。

做生意的人，往往會(huì)大起大落，今年興旺了，明年可能又會(huì)捉襟見肘。

每年年底，都有小企業(yè)主連工人工資發(fā)不出來而逃走的。2008年，更是艱難的一年，有家小企業(yè)甚至連鋪蓋也不卷就跑路了。還有一些企業(yè)主是因?yàn)橛绣X后，迷戀上賭博，輸光了家業(yè)，而使企業(yè)倒閉的。

上述那位外貿(mào)人士說，最明顯的是小服裝企業(yè)，度日艱難，“接不到單子，沒生意做，就關(guān)閉了”。_些外貿(mào)公司甚至把訂單放到更便宜的地方去，比如安徽、江西等，“那里的勞動(dòng)力便宜”。

小鎮(zhèn)上最大的企業(yè)，三年前上市，擁有員工2000多人，曾經(jīng)每年在企業(yè)內(nèi)擺上上百桌過年宴，宴請全體員工，場面相當(dāng)熱鬧。

2008年這家以出口為主的企業(yè)面臨同樣的困境，據(jù)一位車間主任說，企業(yè)倉庫里堆滿未賣出去的產(chǎn)品。顯見的是，今年該集團(tuán)公司的大場面收縮了，改為在酒店宴請中層以上員工。

很多外貿(mào)企業(yè)，一直在堅(jiān)持著，“少賺點(diǎn)，也要做下去，熬過‘寒冬就好了”。

一位經(jīng)營燈泡廠的親戚告訴我，今年開始外貿(mào)上應(yīng)該會(huì)好點(diǎn)，國家提高了出口退稅，“很多小企業(yè)的利潤來源僅僅為出口退稅”。