進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的寫作與知識(shí)分子的自我觀照
——從邵麗、孫惠芬看女性作家鄉(xiāng)村書(shū)寫的一種路向

陳 晨

21世紀(jì)以來(lái)，面對(duì)不斷發(fā)生深刻變化的世界和諸種復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，鄉(xiāng)村成為作家們更加關(guān)注的焦點(diǎn)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化沖擊下解構(gòu)、重構(gòu)的過(guò)程，在作家們的筆下得到細(xì)致而充分地呈現(xiàn)，城鄉(xiāng)之間相互滲透更帶來(lái)創(chuàng)作視點(diǎn)的位移與拓展，使鄉(xiāng)土?xí)鴮懙念}材更為豐富。在這其中女性作家有著相當(dāng)不俗的表現(xiàn)，更有研究者敏銳捕捉到“女性鄉(xiāng)土敘事不僅是新世紀(jì)女性文學(xué)的重鎮(zhèn)，甚至也是新世紀(jì)頭十年一個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)象，一股嶄新的創(chuàng)作潮流”①王宇：《新世紀(jì)女性鄉(xiāng)土敘事潮流的崛起及其意義》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2013年第2期。。從性別的角度去考察21世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀⒎鞘且环N視野的窄化。因?yàn)槿绻麑?0世紀(jì)90年代以來(lái)女性作家創(chuàng)作的重心與21世紀(jì)以來(lái)的稍加對(duì)比，我們不難發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土?xí)鴮懺谂宰骷覄?chuàng)作中日益加重的比例。這種由置身于個(gè)人的世界到置身于他人聲音之中的變化趨勢(shì)，被林白形象地概括為“向著江湖，縱身一躍”②林白：《向著江湖一躍》，《婦女閑聊錄·后記》，北京：新星出版社2008年版，第228頁(yè)。。這也許并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的生活視野打開(kāi)的問(wèn)題，而顯示出作家對(duì)于樸素而遼闊的民間世界的某種敬意，對(duì)于真實(shí)的渴望與對(duì)于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈參與感，它更意味著“另一種文學(xué)倫理和另一種小說(shuō)觀”③林白：《世界如此遼闊》，《婦女閑聊錄·后記》，北京：新星出版社2008年版，第226頁(yè)。。這種趨勢(shì)不論對(duì)于21世紀(jì)以來(lái)的女性文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)都極具啟示意義，而女作家在這一趨勢(shì)下所呈現(xiàn)出來(lái)的多樣化的書(shū)寫路徑，更是對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)的極大豐富，在某種程度上甚至具有“引領(lǐng)”的意義。正是由此出發(fā)，筆者試圖從兩位女性作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼胁蹲疆?dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的某種“新質(zhì)”。

一、置身現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的深度介入

邵麗的“掛職系列小說(shuō)”和孫惠芬的《生死十日談》之所以能夠同時(shí)進(jìn)入筆者的視野，是因?yàn)樗鼈冇袠O大的共同點(diǎn)，那就是建立在作家對(duì)于當(dāng)下鄉(xiāng)村生活真實(shí)參與的基礎(chǔ)上。邵麗于2005年初到2007年底，受河南省委組織部委派，到汝南縣掛職任縣委常委、副縣長(zhǎng)，“掛職系列”小說(shuō)基本上都是這次掛職所取得的成果。而作者化身為一名叫趙芫的女作家，將自己真實(shí)的掛職經(jīng)歷融入小說(shuō)中。《生死十日談》是孫惠芬親身參與濱城醫(yī)科大學(xué)一位教授朋友關(guān)于農(nóng)村自殺死亡者及其自殺遺族研究和預(yù)防課題，深入翁古城的村村屯屯實(shí)地訪談的產(chǎn)物，作品以訪談形式展開(kāi)，并濃縮在十天的時(shí)間之內(nèi)。這兩部作品都帶有強(qiáng)烈的“紀(jì)實(shí)性”和“現(xiàn)場(chǎng)感”，這也正是我將它們稱為“進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)”的寫作的重要原因。盡管《生死十日談》被作為“非虛構(gòu)”作品發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上，但孫惠芬仍然強(qiáng)調(diào)了這部作品的“虛構(gòu)性”，她說(shuō)：“運(yùn)用訪談這樣一個(gè)線索，營(yíng)造訪談的現(xiàn)場(chǎng)，都是為了造成一個(gè)非虛構(gòu)的閱讀場(chǎng)，讓讀者更切近一種感受。這是我的故意。而實(shí)際上這里許多故事和人物都是虛構(gòu)，比如姜立生，楊柱，呂有萬(wàn)，很多很多。把看到的和聽(tīng)到的故事進(jìn)行整合，對(duì)人物進(jìn)行塑造，在建立一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，我其實(shí)企圖將讀者帶到另一個(gè)我的世界，我要表達(dá)的世界。我不知道我有沒(méi)有做到這一點(diǎn)。但不管怎樣，在我心里，它是一部小說(shuō)?！雹俸尉В骸秾O惠芬：我想展現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)下人的自我救贖》，《文學(xué)報(bào)》2013年1月24日，第5版。孫惠芬的這番話啟示我們，文學(xué)中的“現(xiàn)場(chǎng)感”其實(shí)也是作家刻意營(yíng)造的一種藝術(shù)效果，或者代表著一種獨(dú)特的敘事方式。因此，所謂“進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的寫作”，我更看重的是它們所呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈介入感。在“掛職系列小說(shuō)”和《生死十日談》中，邵麗和孫惠芬將自己置身于駁雜紛亂的鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)，直面現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村社會(huì)中的諸多矛盾。

邵麗所聚焦的“信訪”就是中國(guó)鄉(xiāng)村政治生活中的一個(gè)較為突出的問(wèn)題。在《老革命王春江》《劉萬(wàn)福案件》《人民政府愛(ài)人民》等小說(shuō)中，農(nóng)民希望通過(guò)“上訪”的方式解決與他們自身利益密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，例如孩子上大學(xué)沒(méi)有學(xué)費(fèi)（《人民政府愛(ài)人民》），老干部的離退休問(wèn)題（《老革命王春江》），下崗職工的飯碗問(wèn)題（《劉萬(wàn)福案件》），等等。另一方面，這種方式并沒(méi)有幫助他們徹底解決問(wèn)題，反而有可能進(jìn)一步激化矛盾，影響到黨和政府與群眾之間的關(guān)系。邵麗的深刻性在于，她既敢于直面這個(gè)難題，同時(shí)又力圖從“官”與“民”的雙重角度出發(fā)，去揭示“信訪”問(wèn)題的復(fù)雜性。從“民”的一方看，老百姓希望政府急民之所急，想民之所想，他們更希望見(jiàn)到政府直接解決問(wèn)題的具體行動(dòng)與坦誠(chéng)相待的尊重，當(dāng)這些要求無(wú)法滿足時(shí)，只有通過(guò)不斷上訪的方式表達(dá)自己的訴求。這其中也不乏有極端者將“上訪”作為回避現(xiàn)實(shí)的一種消極行為，如《人民政府愛(ài)人民》中的老驢，盡管縣政府已經(jīng)盡力幫助尋找他失蹤的女兒，且為他提供了各種生活上的幫助，但老驢仍然堅(jiān)持每天到政府大院報(bào)到，后來(lái)干脆在老上訪戶的指點(diǎn)下，到市里，甚至到北京去上訪，上訪已經(jīng)成為他唯一的生活方式。在邵麗的筆下，更有甚者將“上訪”作為刁難政府，滿足自己貪欲的有效工具，如《老革命王春江》中的上訪戶陳光榮，雖然著墨不多，卻極具代表性。從“官”的一方來(lái)看，一些化解難度大的信訪案件確實(shí)使地方政府官員感到無(wú)能為力，如《劉萬(wàn)福案件》中所寫到的一撥上訪群眾，他們聲稱當(dāng)年劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山、強(qiáng)渡淮河時(shí)，曾經(jīng)征集過(guò)他們的船作為渡河工具，但卻沒(méi)有支付報(bào)酬。為此一直堅(jiān)持上訪，并且要求支付六十二年零一個(gè)月又七天的利息。這種上訪理由聽(tīng)起來(lái)讓人覺(jué)得匪夷所思，而《老革命王春江》中退下來(lái)的縣委副書(shū)記王春江，因?yàn)樽约簠⒓痈锩臅r(shí)間問(wèn)題屢次上訪，他希望為自己討一個(gè)說(shuō)法，然而由于年代久遠(yuǎn)又缺乏有力證據(jù)，想解決問(wèn)題也有相當(dāng)?shù)碾y度。在老百姓看來(lái)，問(wèn)題反映到上面，就應(yīng)該得到解決，而縣政府卻自認(rèn)為“責(zé)任無(wú)限大，權(quán)力無(wú)限小”，沒(méi)有能力去解決所有問(wèn)題。上級(jí)政府將上訪量作為考核指標(biāo)施壓于下級(jí)政府，無(wú)疑進(jìn)一步加劇了這種矛盾。為了追求政績(jī)、維護(hù)形象，面對(duì)各種無(wú)理或者非正常上訪行為，地方政府只好使用拖延、截訪等非常規(guī)工作方式來(lái)減少越級(jí)信訪量。《劉萬(wàn)福案件》中信訪局長(zhǎng)堅(jiān)持“捂住不讓他們鬧事是最大的政治”①邵麗：《劉萬(wàn)福案件》，《掛職筆記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第66頁(yè)。，《人民政府愛(ài)人民》中崔縣長(zhǎng)認(rèn)為“信訪穩(wěn)定這塊是重頭戲，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一”②邵麗：《人民政府愛(ài)人民》，《掛職筆記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第216頁(yè)。，一個(gè)堅(jiān)持上訪的老驢讓他如鯁在喉，寢食難安。從某種程度上來(lái)講，基層政府這種“捂住”“求穩(wěn)”的處理方式，進(jìn)一步增加了“官場(chǎng)”與“民間”的隔閡，小說(shuō)中的掛職人“我”就對(duì)這種做法感到不解甚至是憤怒。然而，這種方式對(duì)于地方政府同樣是一種巨大的消耗，官員置身其中焦頭爛額，身心俱疲?！度嗣裾異?ài)人民》中老劉縣長(zhǎng)身上就放大了這種無(wú)奈的悲情色彩。老劉主抓信訪工作，對(duì)老驢曉之以理，動(dòng)之以情，一個(gè)月里將他從市里接回來(lái)六次，年關(guān)將至，老劉又拖著病體跑到北京去接老驢，卻仍然無(wú)法阻擋其上訪的腳步。而子女就業(yè)、房子、換屆等一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題又困擾著老劉，讓他不堪重負(fù)。分析至此，原本就復(fù)雜的信訪問(wèn)題在邵麗的筆下似乎顯得更加矛盾重重，它在某種程度上折射出我國(guó)信訪制度的某些困境?！斑M(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)”讓邵麗一腳踏入沉重?zé)o奈而又黏糊糊的現(xiàn)實(shí)，在不同聲音中窺見(jiàn)基層官場(chǎng)的真實(shí)生態(tài)和底層民眾的生存困境，這使得她對(duì)基層政治問(wèn)題的認(rèn)知能夠超越一般的概念化理解，抵達(dá)更深刻的洞見(jiàn)。

《生死十日談》圍繞一樁樁自殺事件對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了較為細(xì)致而全面的呈現(xiàn)。小說(shuō)中的翁古城，也是孫惠芬的故鄉(xiāng)，無(wú)疑是急速發(fā)展中的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)縮影。由于毗鄰濱海路，翁古城被納入到濱城沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)展的宏偉藍(lán)圖之中，提出了“建設(shè)百萬(wàn)人大城市”的口號(hào)。填海，動(dòng)遷，土地流轉(zhuǎn)，一座座高樓拔地而起，工業(yè)園區(qū)興建的計(jì)劃令人振奮。與此同時(shí)，在現(xiàn)代旅游業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)、種植養(yǎng)殖業(yè)的迅速推動(dòng)下，翁古城的投資開(kāi)發(fā)不斷擴(kuò)大，呈燎原之勢(shì)。現(xiàn)代化賦予翁古城新的活力，然而同時(shí)進(jìn)入作家視野的，還有被高速公路和高速鐵路破壞的大地景觀，建了一半停滯不前的工業(yè)園區(qū)，田野上出現(xiàn)的孤零零的現(xiàn)代化小區(qū)，北部山區(qū)的偏僻寂寞、貧窮落后，人們還會(huì)因?yàn)闊o(wú)錢服藥，無(wú)錢娶媳婦釀成自殺的家庭悲劇……在《生死十日談》中，孫惠芬所提供的鄉(xiāng)村生活的信息量是極其巨大的，她筆下的鄉(xiāng)村圖景是散亂的，碎片化的，現(xiàn)代、前現(xiàn)代混雜，發(fā)達(dá)和落后共存。這是一種帶有“現(xiàn)場(chǎng)感”的呈現(xiàn)，然而作家并沒(méi)有迷失在這紛亂駁雜的表象之中，而是由個(gè)別片段、剖面出發(fā)，向深處探尋，表現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑與反思。

例如，在《生死十日談》中，孫惠芬曾屢次提到寬闊而豪華氣派的濱海路，這是翁古城現(xiàn)代化的象征。然而就在距離濱海路不到二里地車程的翁南村，孫惠芬采訪了一個(gè)外號(hào)為“徐大仙”的鄉(xiāng)村女性。她號(hào)稱是神仙，能夠通過(guò)曉陰陽(yáng)，靠著扮神收禮掙錢?！靶齑笙伞钡呐畠黑w鳳是被調(diào)查的目標(biāo)人之一，她因?yàn)楸徽煞驋仐壓鬅o(wú)法擺脫身體和精神的雙重困境而選擇自殺。“徐大仙”曾自己在家配藥為女兒治病，更將女兒的自殺歸結(jié)為冤魂的糾纏，她的愚昧無(wú)疑是女兒悲劇命運(yùn)的無(wú)形推手。小說(shuō)中還有一個(gè)小插曲，敘述者偶然在大山中看到一個(gè)村莊，在進(jìn)入一戶人家之后卻發(fā)現(xiàn)黑壓壓坐滿了一屋子人，煙霧繚繞，人們正在聚眾賭博，但這一幕被同行的村官解釋為作家的“幻覺(jué)”。另一個(gè)有意味的場(chǎng)景是敘述者跟隨村民們來(lái)到教堂做禱告，在肅穆莊嚴(yán)的氛圍中哭泣的合聲如潮水般涌動(dòng)。在這三個(gè)場(chǎng)景中，孫惠芬觸碰到鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的另一重嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)：部分農(nóng)民的精神狀態(tài)、思考能力并沒(méi)有隨著經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化而得到升華，反而呈現(xiàn)出空洞和匱乏的問(wèn)題，或許正因?yàn)檫@種現(xiàn)狀，為另一種“信仰”——基督教的進(jìn)場(chǎng)提供了空間。孫惠芬讓我們意識(shí)到：“農(nóng)村問(wèn)題不單是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)滯后的問(wèn)題，更是一個(gè)文化與教育發(fā)展嚴(yán)重失衡的問(wèn)題?！雹侔谉睿骸多l(xiāng)土文學(xué)向何處去》，《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》2013年1月22日，第7版。這無(wú)疑是當(dāng)下重振鄉(xiāng)村計(jì)劃中亟待解決的問(wèn)題。

再比如，在《生死十日談》中，孫惠芬還描述了“城里人想方設(shè)法下鄉(xiāng)買山，農(nóng)村人拼盡老力進(jìn)城上樓”②孫惠芬：《生死十日談》，北京：人民文學(xué)出版社2013年版，第42、186頁(yè)。這樣一種當(dāng)代怪象。在她調(diào)查與訪談的過(guò)程中，與其同行的朋友、商人，甚至她的親人，都想在鄉(xiāng)下買下一塊地，一整個(gè)秋天來(lái)山里看山看地的人絡(luò)繹不絕。與之形成鮮明對(duì)比的，則是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民想盡辦法也要在城里買房。在張長(zhǎng)海、張小栓父子先后自殺的家庭悲劇中，其中重要的一個(gè)原因就是在城里買房給這個(gè)家庭帶來(lái)了沉重的負(fù)擔(dān)。在當(dāng)下中國(guó)的不少農(nóng)村，“買樓”成為農(nóng)民遠(yuǎn)離土地、證明城里人身份的一種象征性行為。特別是年輕的一代，他們中一些人很早就外出打工，在生活方式和價(jià)值觀念上已然不同于父輩，很難在鄉(xiāng)村找到歸屬感；大部分鄉(xiāng)村父母的理想，也由在鄉(xiāng)間蓋房變?yōu)閽赍X給兒子進(jìn)城買樓，否則連媳婦也娶不上。但“買樓”并不能從根本上滿足他們對(duì)都市的渴望，正如孫惠芬所說(shuō)：“他們上了高樓，沒(méi)了土地上的艱辛勞作，同時(shí)也沒(méi)了土地上的收入。他們上了高樓，生活環(huán)境變了，可農(nóng)民的身份依然沒(méi)變?！雹蹖O惠芬：《生死十日談》，北京：人民文學(xué)出版社2013年版，第42、186頁(yè)。在這里，孫惠芬不僅觸及到城鄉(xiāng)差異巨大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更關(guān)注底層農(nóng)民在傳統(tǒng)身份沒(méi)落之后所面臨的生存與精神困境。

值得注意的是，在邵麗和孫惠芬的這類小說(shuō)中，她們都還試圖通過(guò)追蹤一個(gè)“事件”來(lái)尋找到有關(guān)真相的原點(diǎn)?！兜谒氖Α贰秳⑷f(wàn)福事件》中是圍繞齊光祿、劉萬(wàn)福的殺人事件展開(kāi)，而《生死十日談》中對(duì)每一個(gè)自殺事件的調(diào)查，其實(shí)都是想探尋死者自殺的原因。然而在這一過(guò)程中，敘事者似乎都陷入到由各種關(guān)系所構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中，人物形象趨于復(fù)雜，真相似乎越來(lái)越撲朔迷離。例如《生死十日談》中趙鳳的死因在他的繼父、鄰居和前夫楊柱的口中大不相同；花卉基地老板呂有萬(wàn)是事業(yè)上的成功者，究竟是為情而死，還是在對(duì)權(quán)力和金錢的追逐過(guò)程中心灰意冷，最終也不得而知。而《劉萬(wàn)福案件》中關(guān)于劉萬(wàn)福的故事，就先后通過(guò)劉萬(wàn)福家族擬的新聞稿、半山羊村老人的講述以及張和平的敘述，讓我們看到三個(gè)既相似又不同的版本；《第四十圈》中齊光祿的案件更像是一出“羅生門”：“跟我講述這個(gè)案件的人不同，案子的面目也不一樣，對(duì)里面各色人等的評(píng)價(jià)更是千差萬(wàn)別”④邵麗：《第四十圈》，《掛職筆記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第117頁(yè)。。這從另一個(gè)側(cè)面讓我們看到在這類“進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)”的寫作中，作家力圖最大限度地去呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜性以避免價(jià)值判斷的單一性，她們對(duì)每一個(gè)生命個(gè)體都給予了足夠的尊重。

我們無(wú)疑在邵麗和孫惠芬身上看到直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和追求“真實(shí)”的寫作姿態(tài)，這使她們的寫作帶有一種尖銳而混沌的獨(dú)特氣質(zhì)。然而，如果一味地追求這種來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)，作家一方面不得不對(duì)知識(shí)分子立場(chǎng)和精英話語(yǔ)進(jìn)行遏制，甚至完全隱藏自己的價(jià)值判斷；同時(shí)也仍然無(wú)法從根本上消除讀者對(duì)于知識(shí)分子視角下的“真實(shí)”的質(zhì)疑。邵麗和孫惠芬選擇從知識(shí)分子的自我觀照入手來(lái)為這種“進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)”的寫作開(kāi)拓新的維度，正可以看作突破困境的一種嘗試。

二、反思自我，尋求知識(shí)分子與他者之間的內(nèi)在聯(lián)系

出現(xiàn)在邵麗“掛職系列小說(shuō)”中的“我”，化名為趙芫，是一位小有名氣的女作家，被派往一個(gè)百多萬(wàn)人的大縣掛職副縣長(zhǎng)體驗(yàn)生活。在下鄉(xiāng)之前，“我”面臨著寫作的困境，“那種低級(jí)的故事說(shuō)來(lái)說(shuō)去，隔靴搔癢，都是些盜版的故事”①邵麗：《劉萬(wàn)福案件》，《掛職筆記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第62、97頁(yè)。，同時(shí)也對(duì)體驗(yàn)生活持一種排斥的態(tài)度，因?yàn)椤叭绻銓ｉT去體驗(yàn)生活，實(shí)際上那不是你的生活，而是你生活之外的生活”②邵麗：《掛職筆記》，《掛職筆記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第4、6頁(yè)。。作為作家，“找故事”是“我”下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的興奮點(diǎn)所在，當(dāng)“我”看到新聞稿中曲折復(fù)雜的劉萬(wàn)福案件時(shí)，認(rèn)為這就是“我”要找的生活。由此可見(jiàn)，“我”對(duì)于真正的農(nóng)民生活是相當(dāng)隔膜的。如果說(shuō)“我”只是知識(shí)分子中的某一類代表，那么邵麗在她的小說(shuō)中，又通過(guò)其他的人物設(shè)置在盡力擴(kuò)大這個(gè)群體，使其具備更廣泛的代表性。例如《劉萬(wàn)福案件》中邵麗寫到了“我”的身為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的老公和學(xué)藝術(shù)的女兒，他們一個(gè)信奉絕對(duì)的自由主義經(jīng)濟(jì)政策，一個(gè)是年輕的后現(xiàn)代主義者。面對(duì)底層民眾，經(jīng)濟(jì)學(xué)家更多是持一種客觀理性的研究立場(chǎng)，沒(méi)有過(guò)多的感情色彩。年輕的女兒卻在鄉(xiāng)村貧困家庭的生存現(xiàn)實(shí)面前，感受到巨大的震撼，還親自策劃了一個(gè)大型公益節(jié)目為貧困孩子圓夢(mèng)，然而這種“展覽苦難”的方式卻遭到其中一個(gè)家庭的拒絕。如邵麗所說(shuō)，這樣的家庭結(jié)構(gòu)和情節(jié)的安排的確充滿著“歷史的隱喻和現(xiàn)實(shí)的嘲諷”，它讓我們看到知識(shí)分子與鄉(xiāng)村底層民眾之間的巨大鴻溝：“你們這些知識(shí)分子所謂的農(nóng)民，不是一個(gè)人，只是一個(gè)拼貼的鏡像，是你們憑空想象出來(lái)的?！雹凵埯悾骸秳⑷f(wàn)福案件》，《掛職筆記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第62、97頁(yè)。這樣的觀照顯然帶著邵麗的自我反思，它尖銳地指出了當(dāng)下知識(shí)分子局限于狹小圈子，沉溺于自我想象世界的病象。

與邵麗相比，孫惠芬在進(jìn)行鄉(xiāng)村書(shū)寫時(shí)更多了一重“返鄉(xiāng)者”的身份，因?yàn)槲坦懦鞘撬墓枢l(xiāng)，但作品鮮少進(jìn)行鄉(xiāng)情的抒懷，反而時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種“陌生化”的感受，如孫惠芬所說(shuō)：“多年來(lái)我確實(shí)一直在書(shū)寫鄉(xiāng)村，但這并不意味我對(duì)鄉(xiāng)村‘相當(dāng)了解’，應(yīng)該說(shuō)，隨著在城市里生活時(shí)間的拉長(zhǎng)，我對(duì)農(nóng)村已經(jīng)相當(dāng)?shù)牟涣私饬?。”④何晶：《孫惠芬：我想展現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)下人的自我救贖》，《文學(xué)報(bào)》2013年1月24日，第5版。在《生死十日談》的“前言”中，孫惠芬坦言，如果不是參與這個(gè)項(xiàng)目，她不會(huì)知道翁古城有這么多自殺的案例。在她的“越來(lái)越狹窄、只能通過(guò)媒體了解世界的專業(yè)作家生活中”，“自殺”與一例普通的新聞沒(méi)有兩樣，更何況是“小人物、平民的自殺”。甚至她會(huì)有意地回避悲劇，把“健康地活著”看作比創(chuàng)作還重要的事。如孫惠芬所說(shuō)，這是一種墮落，一種心靈的衰退。也許創(chuàng)作需要很多條件，但當(dāng)一個(gè)作家沒(méi)有辦法去貼近真實(shí)的生活，去感受鮮活生命帶給自己的心靈撞擊，去直面甚至承擔(dān)人生存中的黑暗時(shí)刻，那么這種創(chuàng)作必然是干癟而庸俗的。

邵麗和孫惠芬對(duì)于自我困境的反思極具普遍性。它反映出一個(gè)事實(shí)，那就是作家的職業(yè)和工作以及相應(yīng)的生活方式已經(jīng)中產(chǎn)階級(jí)化了，這造成了一種身份的斷裂，使他們的思想?yún)T乏，精神萎縮，直面現(xiàn)實(shí)的勇氣下降，沒(méi)有辦法找到真正走進(jìn)敘述對(duì)象的路徑。這種困惑或許正是邵麗和孫惠芬創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，在“掛職系列小說(shuō)”和《生死十日談》中，她們將自我置身于現(xiàn)場(chǎng)，在眾聲喧嘩中尋找“自我”與“他者”的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)到底是什么？或許正是這種進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的寫作的重要意義所在。

在“掛職系列小說(shuō)“中，邵麗并沒(méi)有按照一般的思路去寫“我”如何“融入”基層，反而從另一個(gè)側(cè)面印證了“隔膜”的存在。首先，“所謂掛職，實(shí)際上是編外副縣長(zhǎng)，不真正作數(shù)的”⑤邵麗：《掛職筆記》，《掛職筆記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第4、6頁(yè)。，而“我”分管的文教衛(wèi)工作難出成績(jī)，又不受重視。其次，面對(duì)強(qiáng)大的官場(chǎng)文化和民間生存智慧，“我”始終覺(jué)得格格不入。在調(diào)查劉萬(wàn)福和齊光祿的案件中，“我”也很難認(rèn)同一些基層官員糊弄拖延、避重就輕的工作方式。知識(shí)分子的精神獨(dú)立與批判意識(shí)從根本上造成了“我”對(duì)于官場(chǎng)的疏離。事實(shí)上這種“融不進(jìn)的生活”也折射出基層官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與悲哀，這一點(diǎn)在《掛職筆記》中的縣委書(shū)記和《劉萬(wàn)福案件》中的周書(shū)記身上都有體現(xiàn)?？梢?jiàn)，身處在復(fù)雜的官場(chǎng)文化之中，想要憑一己之力改變現(xiàn)狀，是不容易的事。

對(duì)劉萬(wàn)福、齊光祿案件的深入調(diào)查則使“我”有了跨越鴻溝，進(jìn)一步深入體驗(yàn)底層農(nóng)民痛苦的可能。然而，一切似乎指向了更為混沌復(fù)雜的生存場(chǎng)。這里面有現(xiàn)實(shí)的弊病，也有歷史的積淀，有底層生存的堅(jiān)韌不屈，也有民間思想的自私愚昧?！拔摇备惺艿降氖且环N“厚重、柔韌而又沉悶的東西。這東西莫可名狀，黏黏糊糊的，又是若即若離的”①邵麗：《第四十圈》，《掛職筆記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第191頁(yè)。。這或許就是 “我”在精彩的故事背后所發(fā)現(xiàn)的比故事本身更耐人尋味的東西。然而它又構(gòu)成一種巨大的限制，使文學(xué)創(chuàng)作面臨新的困境。在《劉萬(wàn)福案件》中，“我”一直在思考“真正的小說(shuō)”究竟是什么樣的？“在沒(méi)有看清楚自己之前，如何能夠看清楚別人？”②邵麗：《劉萬(wàn)福案件》，《掛職筆記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第109頁(yè)。這種思考顯然是來(lái)自于邵麗本人的，她沒(méi)有遮掩自己的疑惑和焦慮，而是將這個(gè)過(guò)程非常真實(shí)地呈現(xiàn)在小說(shuō)中。

在《第四十圈》的結(jié)尾，邵麗詳細(xì)描寫了齊光祿殺人的過(guò)程，這一幕讓人“血脈賁張淚流滿面”，邵麗看到的是“弱者對(duì)弱者的報(bào)復(fù)和傷害”。因此，“哪怕那是他百分之百的錯(cuò)，我也不忍心讓他停下來(lái)。那是他這一輩子唯一的一次生命綻放，如飛蛾撲火般決絕和神圣”。在這里，傾注著邵麗對(duì)于弱者的同情和深切的關(guān)懷，閃耀著知識(shí)分子在堅(jiān)持正義、尊嚴(yán)以及批判現(xiàn)實(shí)時(shí)的那種人文主義精神的光芒。至此，小說(shuō)中“我”的思考有了答案，如邵麗所說(shuō)：“對(duì)美和善、對(duì)價(jià)值和尊嚴(yán)不折不撓地探尋和謳歌，已經(jīng)成為我的生命密碼，不拋棄，不放棄。”③邵麗：《離現(xiàn)實(shí)近一點(diǎn)還是遠(yuǎn)一點(diǎn)》，《文藝報(bào)》2012年7月25日，第5版。而這也恰恰應(yīng)該是文學(xué)的密碼所在。

《生死十日談》對(duì)于孫惠芬本人而言同樣不啻于一場(chǎng)跨越，通過(guò)參與對(duì)農(nóng)村自殺死亡者及其自殺遺族的調(diào)查和研究，死亡，災(zāi)難，蒼老，貧窮，這些之前避之不及的“悲劇”洶涌而來(lái)。一個(gè)個(gè)陌生生命的心靈秘密毫無(wú)掩飾地袒露，面對(duì)這樣的真實(shí)，孫惠芬絲毫不掩飾自己的震驚、憤怒、心疼、痛苦。她會(huì)淚流滿面，會(huì)直言批評(píng)，會(huì)出離憤怒，也會(huì)因?yàn)闊o(wú)法忍受而像逃避瘟疫一樣離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。女作家的感性、細(xì)膩、柔軟在這里得到淋漓盡致的發(fā)揮，然而對(duì)于“生與死”的關(guān)注又使得這部作品超越了個(gè)人的感性層面與一般的日常生活書(shū)寫，進(jìn)入到對(duì)于生命終極問(wèn)題的討論之中。也正是在這個(gè)層面上，作者與鄉(xiāng)村大地獲得了一種真正的溝通，正如孫惠芬所說(shuō)：“我寫的是鄉(xiāng)下人，是那些受苦受難的人，而寫完之后我發(fā)現(xiàn)，它投射出的是每一個(gè)人，不管是城里人還是鄉(xiāng)下人，不管是農(nóng)民還是知識(shí)分子，因?yàn)槔щy、苦難如影隨形，在這個(gè)變革發(fā)展的時(shí)代，事實(shí)上我們每一個(gè)人都走在這條自我救贖的道路上?！雹芎尉В骸秾O惠芬：我想展現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)下人的自我救贖》，《文學(xué)報(bào)》2013年1月24日，第5版。

例如，在對(duì)自殺者遺族的訪談中，作者重新認(rèn)識(shí)了人和自然之間的聯(lián)系。在《生死十日談》中，面對(duì)親人自殺的悲劇，親屬們往往表現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲痛、懺悔，可是有一位母親卻和別人不同，“只要叫她干活，她什么愁事都沒(méi)有了，閨女死了，咱鄰居疼得還沒(méi)反過(guò)勁兒，她背網(wǎng)包上小河沿?fù)Р萑チ恕雹輰O惠芬：《生死十日談》，北京：人民文學(xué)出版社2013年版，第251、254、252頁(yè)。。還有一個(gè)母親與她類似，“從小到大就喜歡和土坷垃打交道，兒子死后，她一天到晚待在苞米地里，只要看到黃澄澄的土，心就不疼了”⑥孫惠芬：《生死十日談》，北京：人民文學(xué)出版社2013年版，第251、254、252頁(yè)。。在孫惠芬眼里，正是大自然給予了她們一種精神上的救贖，“她們像一顆野草，和原野，原野上的聲音，和泥土，泥土中的氣息有一種天然的默契”⑦孫惠芬：《生死十日談》，北京：人民文學(xué)出版社2013年版，第251、254、252頁(yè)。。然而，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的孫惠芬，卻對(duì)于空曠寂寞的自然有一種排斥感，“為了掙脫束縛，掙脫鄉(xiāng)村的孤獨(dú)感，我們渴望人群，渴望沒(méi)有實(shí)物的遠(yuǎn)方。我們一路奔著虛妄的空間，和某種信念保持了良好的關(guān)系，唯獨(dú)沒(méi)有和天地實(shí)物保持關(guān)系”①孫惠芬：《生死十日談》，北京：人民文學(xué)出版社2013年版，第252、170、171頁(yè)。。這是孫惠芬對(duì)于都市人普遍精神困境的反思，我們執(zhí)著于理想，卻越來(lái)越深陷于人與人、人與物的龐大關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，帶來(lái)一種普遍的實(shí)利化、庸俗化傾向，更重要的是長(zhǎng)此以往我們逐漸喪失了自我拯救的能力。孫惠芬用詩(shī)意的語(yǔ)言描述了一位母親，在熾熱的田野里，她也想做一只橘黃的瓢蟲(chóng)，和醬紅的大地融到一起，也就是在這一刻她們之間的生命被打通了，共同伸向堅(jiān)韌、自由和遼闊。

宗教，也是孫惠芬在表現(xiàn)苦難和救贖時(shí)涉及到的問(wèn)題?！渡朗照劇分袑懙降霓r(nóng)民劉國(guó)勝，在遭受一連串沉重打擊后意志消沉，同時(shí)開(kāi)始質(zhì)疑命運(yùn)的公平。他向著“我”追問(wèn)“到底有沒(méi)有老天”的那一幕，不禁讓我們想到祥林嫂。魯迅先生雖然抱著啟蒙主義但也無(wú)法全然否定這種樸素的精神訴求，而在將近一百年后的今天，精神信仰對(duì)于處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)人而言，似乎是一個(gè)更為嚴(yán)峻的問(wèn)題。面對(duì)劉國(guó)勝的問(wèn)題，孫惠芬鼓勵(lì)他去尋找自己的精神皈依，“不管是信天，還是信上帝，不是你信了，它就一定保證你不會(huì)遇到苦難。而是你信了，在遇到苦難時(shí)，它會(huì)讓你有對(duì)付苦難的力量，會(huì)讓你覺(jué)得未來(lái)還有希望”②孫惠芬：《生死十日談》，北京：人民文學(xué)出版社2013年版，第252、170、171頁(yè)。。這不是來(lái)自于理性的分析，而是出于對(duì)一個(gè)處于絕望中的生命的最深切的同情和體恤。可以這么說(shuō)，在《生死十日談》中，面對(duì)死亡、痛苦、絕望，孫惠芬始終高揚(yáng)著積極的主體精神，她沒(méi)有刻意去渲染苦難，而是借由苦難去反觀人的生存困境，同時(shí)將苦難引入更深刻的生命哲學(xué)思考。如她所說(shuō)：“苦難讓我們上了一個(gè)臺(tái)階，走上一座高原，它離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，離看不見(jiàn)摸不著的東西很近，它看不見(jiàn)摸不著，卻是一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的存在，就在我們每個(gè)人眼前。”③孫惠芬：《生死十日談》，北京：人民文學(xué)出版社2013年版，第252、170、171頁(yè)?？嚯y像一座橋梁，使孫惠芬與他者的生命獲得了溝通。

無(wú)論邵麗或者孫惠芬，真實(shí)而又鮮活的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)使她們的鄉(xiāng)村書(shū)寫帶有了主體的溫度，這或許是她們區(qū)別于男性作家的最大特點(diǎn)，女性作家的感性、柔軟、細(xì)膩、包容，從某種意義上成就了她們的作品。而由此出發(fā)探尋鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)對(duì)于個(gè)人生命的意義，也顯示出她們對(duì)于當(dāng)下鄉(xiāng)村書(shū)寫的拓展。這也許無(wú)法從根本上消除知識(shí)分子與鄉(xiāng)村世界之間的隔閡，當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展中諸多問(wèn)題的解決也不可能一蹴而就，然而這并不妨礙作家以積極的姿態(tài)去擁抱鄉(xiāng)村這樣一個(gè)更為廣闊復(fù)雜的外部世界。重返現(xiàn)實(shí)，走向田野使作家有可能抵達(dá)更豐富的自我。

三、結(jié)語(yǔ)

21世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的回歸已經(jīng)成為文壇關(guān)注的重要現(xiàn)象。尤其在鄉(xiāng)土小說(shuō)領(lǐng)域，更涌現(xiàn)出一大批現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀佳作，并呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義不同的新質(zhì)。邵麗和孫惠芬無(wú)疑是具有現(xiàn)實(shí)主義精神的作家，我將她們的“掛職系列小說(shuō)”和《生死十日談》稱為“進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)”的寫作，是想凸顯她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)主義寫作中的一些新的嘗試。她們有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中那種自上而下的俯視姿態(tài)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)手法，而是將自己置身于駁雜紛亂的鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)，既能夠直面當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展中的諸多尖銳問(wèn)題，發(fā)出懷疑和批判的聲音，同時(shí)又立足于多樣的生命訴求和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)，力圖在眾聲喧嘩中接近生活的本相。在這種進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的寫作中，邵麗和孫惠芬對(duì)知識(shí)分子的自我觀照尤其值得關(guān)注。通過(guò)官場(chǎng)生活體驗(yàn)與對(duì)于自殺事件的調(diào)查，她們對(duì)于知識(shí)分子與大眾之間的巨大鴻溝有了更深入的認(rèn)知。與此同時(shí)，她們又主動(dòng)尋找與他者之間在生命上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并由此完成了對(duì)自我的豐富。她們將這一過(guò)程中內(nèi)心的掙扎和困惑都真實(shí)地呈現(xiàn)在小說(shuō)中，她們的寫作無(wú)疑有具有一種“主觀的真實(shí)”。

邵麗和孫惠芬對(duì)時(shí)代生活、底層民眾的生存境遇的密切關(guān)注，她們穿透生活表象，通過(guò)對(duì)自我內(nèi)心和精神的關(guān)懷反省知識(shí)分子的生存狀態(tài)，都讓我們看到一種敢于直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在她們身上，我們可以感受到一種熱烈的人道主義和理想主義情懷，她們尊重每一個(gè)生命個(gè)體，堅(jiān)持對(duì)于美和善、價(jià)值、尊嚴(yán)的探尋，這使得她們的創(chuàng)作不會(huì)陷入生活的泥淖，淪為價(jià)值的虛空。這正是我們所呼喚的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)有的精神承擔(dān)。