淺析《焚鶴人》中自傳性抒情散文的藝術(shù)構(gòu)思

范曉月

余光中的散文集《焚鶴人》，題目來自于其中的一篇散文，意思是焚鶴之人。后記中，作者指出此文集包括了批評散文和作者所謂的“自傳性的抒情散文”。①

自傳性抒情散文，敘述作者自己的生平事跡、日常生活、著作等，抒發(fā)感受與感悟，表現(xiàn)情感與意愿，具有于平凡中展現(xiàn)神奇的文學(xué)特性。“對于人生與自然能巨細都談，蟲魚之微小，謠俗之瑣屑，與生死大事同樣的看待”，②并“用閑談式的文章闡明一個見解、判斷或經(jīng)驗以及情感”。③

一.虛實相成、情景相生的意境構(gòu)思

散文創(chuàng)作如同詩歌，離不開意境這一審美屬性，即主觀情思與客觀景物交織融匯而形成的藝術(shù)境界，表現(xiàn)為虛實相成、情景相生和發(fā)揮想象的特點，使人身臨其境的同時得到審美愉悅。

余光中在《記憶像鐵軌一樣長》的自序中說過：“散文可以向詩學(xué)一點生動的意象、活潑的節(jié)奏，和虛實相濟的藝術(shù)”。④《下游的一日》中，生日那天，主人公“他”在河流下游的女子大學(xué)里發(fā)表演講。現(xiàn)實中，“他聽見自己的聲音，經(jīng)過麥克風(fēng)放大而顯得有些變質(zhì)的自己的聲音”，帶著一點江南腔朗誦作品。期間，他發(fā)現(xiàn)有人出神在看窗外，“那是一雙年輕的眼睛，里面有許多水，水面有很多光”。演講結(jié)束后，學(xué)生散開，一位修女帶領(lǐng)他參觀大學(xué)，講述建筑的特色。現(xiàn)實之外，他思考雙眼獸與百眼獸，回憶起有靈氣和個性的人們，在美國的留學(xué)和小時候的逃難。這是過去歲月的一部分，是記憶的上游，流著、吹著的是過去的水聲和風(fēng)聲，在那里有親人朋友、敵人對手，而現(xiàn)處在人生與河流下游的他，只能做以回溯的姿勢。這是演講者身處的“實”和思維發(fā)散的“虛”具體的分類綜合。

偏向小說的散文《焚鶴人》也可見一斑。文章以主人公放風(fēng)箏的經(jīng)歷展開。現(xiàn)實中，自己花三個下午做白鶴風(fēng)箏，在三位女兒熱切期待中嘗試放飛，奈何無論是他自己還是女兒雅雅，都以失敗告終。這與回憶里的場景何其相似。童年在四川的他，在舅舅的指引下嘗試放白鶴風(fēng)箏。也可惜的是，有一次風(fēng)箏掛在樹頂上，于是只能將其扯壞拿下來，舅甥兩人去禿崗頂上焚化。后來舅舅飛機失事，如白鶴一般“正待一飛沖天，游乎云表，卻墜機焚傷致死”。文中虛實相應(yīng)，在他做風(fēng)箏的過程中夾雜童年的回憶，在女兒的追問中回想放風(fēng)箏的結(jié)局。一實一虛，既是對過去的緬懷，亦是嘗試完成心中的執(zhí)念和對孩子的負責(zé)，既讓讀者了解到他做風(fēng)箏的動機，也預(yù)料到放風(fēng)箏的結(jié)局。

實中有虛，虛中含實，以實襯虛、以虛襯實，在虛實交織中凸顯物境的特點，刻畫鮮明的人物形象，表達作者的感情，并且突出主旨。這就如電影中的蒙太奇，有意涵地將不同時空中的人、物、事件拼貼剪輯，使敘事內(nèi)容主次分明，吸引觀眾注意力，激發(fā)觀眾的聯(lián)想，啟迪觀眾思考?，F(xiàn)實、過往、哲思、情感分散四處而又緊密聯(lián)系，在看似凌亂的行文中讀者能拼湊出主人公的一生和領(lǐng)會所要表達的主旨，即散文中所謂的“形散神聚”。

在此過程中，環(huán)境、景物無疑與主人公的情感思緒互聯(lián)互通。于景之中隱含情，于情之外描寫景，情景相融，哲思交匯，渾然一體。“從樓底攀向三樓。四壁呈圓柱，每走一步，就改一個方向，同時也升高一級，而每升數(shù)級，肘邊便開啟一道垂直而狹長的窗，引進現(xiàn)代的也是中世紀的光”。在身體攀登而上的過程中，情感與思維隨階梯隨窗步步升華，“心境頓時內(nèi)外皆通明”。

虛實相成，情景相生，物我互襯，構(gòu)成了散文集《焚鶴人》的一大藝術(shù)之美。

二.感性與知性的融匯

感性指人感受力強，能體會事物的情感變化，較少受客觀因素的影響，偏向主觀意識層面。知性也經(jīng)常被認為是理性或者悟性，康德認為是介于感性與理性之間的一種認知能力。在余光中的散文中，知性可以理解為包含理性與感性的具有文化涵養(yǎng)的智慧，是一種人生的態(tài)度與生命、生活的哲思。余光中在行文時，看重散文的感性，也注重知性。他在《左手的繆斯》新版序中說：“缺乏知性做脊椎的感性，只是一堆現(xiàn)象，很容易落入濫感”。⑤因此，知性可做脊梁，感性覆可成血肉，兩者結(jié)合，才顯得生動鮮明。

《伐桂的前夕》中，面對現(xiàn)在只留下殘損舊骸，曾經(jīng)是家的地方，主人公“他”內(nèi)心只有荒涼、悲傷、痛苦，“那古屋，已經(jīng)被肢解，被寸礫，被一片一片地鱗批，連尸體都不留下”。上面的一代、中間的一代、下面的一代在園子屋里的生命歷程也即將結(jié)束。由此現(xiàn)實，作者思念祖國，聯(lián)想到島嶼是“海波鑲邊的一種鄉(xiāng)愁”，即使離故土已久，依然有濃重的鄉(xiāng)情。面對不得不拆除的庭院，現(xiàn)代化的高速鏈鋸，機械的殺戮，作者無奈且隱隱指責(zé)。

文中不乏知性思考。首先，寫到思鄉(xiāng)與樹時，“相信古印度一位先知的經(jīng)驗：只要你立得夠久，夠靜，升入樹頂?shù)哪欠N生命力，亦將從泥下透過你的腳底而上升。”只要思想愈成熟，信念愈堅定，與祖國總血脈相通，氣息相連。其次，作者理解到在城市的發(fā)展中，人往往不能隨心如意。許多人不得不束起自己的靈魂，植物也無法回歸泥土。人們被都市的發(fā)展吞噬，險些要失去本真；環(huán)境也充滿了噪音、有毒的空氣，無時無刻不危害人類健康?！凹词故且晃辉娙耍矡o力保衛(wèi)”，從中我們不難看出，作者在懷念過去、哀嘆田園易逝的同時，內(nèi)清醒地認識到個人對于此的無能為力，無法阻擋城市的發(fā)展，便向過去作以告別。這樣的書寫，既有悲哀無奈的感性，又有對城市與田園的思考，似乎在呼吁人們：開發(fā)城市的同時，勿忘了自然與本真。

《丹佛城——新西域的陽關(guān)》在驚嘆、享受科羅拉多的丹佛山之多、巖之奇的同時，想及中國古代亦仙亦凡的古人，以及在登高之際要克服的生理不適與心理不安：“一滴水落入海中，是加入，還是被吞并？是加入的喜悅，還是被吞并的恐懼？”“現(xiàn)代人的狼狽是雙重的：在工業(yè)社會里，他感到孤獨無援，但一旦投入自然，他照樣難以欣然神會?！爆F(xiàn)代社會的發(fā)展在改善生活質(zhì)量的同時，也摧殘著人的精神層面，帶有目的性的交往，人情冷漠淡薄，時刻不被孤獨占據(jù)。如此情況，哪怕是自然的撫慰也難以消解孤獨與茫然，畢竟人終究要回歸紅塵之中。因此，“踏破名山反而不如悠然見南山”，現(xiàn)代人渴求的內(nèi)心舒適豁達，還是要深入內(nèi)心去找，只有靈魂能采菊，才可“悠然見南山”。作者以山喻山，提醒人們莫忘精神世界。知性之外，自然有感性血肉。

感性之中蘊含知性，知性之中不乏感性，一感一知，相互協(xié)調(diào)與促進，有血有肉有靈魂，構(gòu)成了余光中散文的二大藝術(shù)之美。

三.豐富多元的語言特色

余光中的散文中講究語言藝術(shù)，我們可從多個角度領(lǐng)會文章的語言藝術(shù)構(gòu)思。

第一，用詞造句之美。讀完余光中的《焚鶴人》我們不難發(fā)現(xiàn)，在自傳性抒情散文中，作者十分注重用詞造句。首先，多用疊詞與色彩之詞。如《下游的一日》中“湛湛的江水”、“輪廓分明眼神奕奕”、“陽光燦燦”、“圓圓的藍”、“碧澄澄的時間”等。疊詞與色彩詞的多次使用，增強了語言的韻律感，文章讀起來不至于佶屈拗口，且充滿了意境，逼真的聲音與畫面之詞，有利于激發(fā)讀者想象。其次，注重押韻與節(jié)奏。“落基山是史前恐龍的化石，蟠蟠蜿蜿，矯乎千里，龍頭在科羅拉多，猶有回首攫天吐氣成云之勢，龍尾一擺，伸出加拿大之外，昂成阿拉斯加?！本渥又械摹笆焙汀皠荨?，“蜿”、“擺”和“外”字音前后呼應(yīng)，句詞交織，纖波濃點，錯落其間，別有節(jié)奏之美。再者，作者修辭功底不凡，上句將落基山比作龍，龍頭、龍尾、姿勢、氣勢，無一不缺，如水墨畫般將整個畫面描摹，一條真龍呼之欲出，氣勢閎壯。最后，造句方面，余光中擅長長短句結(jié)合，整散句相襯。《蒲公英的歲月》中，“二十年前來這島上的，是一個激情昂揚的青年，眉上睫上發(fā)上，猶飄揚大陸帶來的烽火從沈陽一直燎到衡陽，他的心跳和脈搏，猶應(yīng)和抗戰(zhàn)遍地的歌聲嘉陵江的濤聲長江滔滔入海浪淘歷史的聲音……”以短句為主，搭配長句，使整句話錯落有致，變化新穎，讀來朗朗上口。整散句結(jié)合，句式變化多端、生動活潑，情感充沛而又意味綿長。

第二，表達方式豐富多樣。這六篇自傳性抒情散文之中，有記敘和描寫，也有抒情和議論，幾種方式相互結(jié)合，將表述時間、空間、說理、抒情融為一體，刻畫了性格鮮明的人物形象，有助于人對物心理學(xué)變化的梳理，強化文章的理性與理論深度，使文章不至于單調(diào)平乏?！兜し鸪恰挛饔虻年栮P(guān)》第二段“新西域也是這樣”，描寫了科羅拉多的地廣人稀，“往往，駛了好幾十里，夐不見人”。后接幾段中，描寫山與樹為主，其中夾雜登高的議論，論現(xiàn)代人不同的登高之情與生活心理的狼狽。

第三，語言風(fēng)格清新簡潔，流暢輕盈，意蘊悠長。《焚鶴人》中“他痛切感到，每一個孩子至少應(yīng)該有一只風(fēng)箏，在天上，云上，鳥上。”作者童年的時候有過一只風(fēng)箏，只是沒有成功放飛，因此這既是他對童年時光的緬懷又是心中的執(zhí)念。簡短的話語，暗示了作者可能有過的經(jīng)歷，道出了他彼時和此時的情緒，讀來感慨萬千?！斑@件事，人做一半，風(fēng)做一半，謀事在人，成事在天。”更加簡潔曉暢，富含意蘊。有些事需要天時地利人和才能真正做成，放風(fēng)箏正是看似容易而需要條件的事，從中悟出道理，語言簡潔而不簡單。

總之，語言豐富多元，極富特色，構(gòu)成散文的三大藝術(shù)之美。

綜上所述，“右手寫詩，左手寫散文的”余光中，在散文創(chuàng)作中有不凡功力。散文集《焚鶴人》中自傳性抒情散文的藝術(shù)構(gòu)思多元化，創(chuàng)設(shè)虛實意境，融匯感性與知性，結(jié)合變化豐富的語言文字，將紅塵世俗與哲理緩緩道來，正是葉維廉所謂：“缺少深度，水至清則無魚，生命的幽深處，自然有煙有霧?！雹?/p>

注 釋

①余光中：《余光中集》，第五卷，天津：百花文藝出版社，2004年，第1版，第161頁.

②周作人：《談筆記》，《秉燭談》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第130頁.

③[英國]羅杰·福勒：《散文與隨筆》，周永明等譯，傅德岷編《外國作家論散文》，烏魯木齊：新疆大學(xué)出版社，1994年版，第16頁.

④余光中，《余光中集》，第六卷，天津：百花文藝出版社，2004年，第1版，第6頁.

⑤余光中，《余光中集》，第四卷，天津：百花文藝出版社，2004年，第1版，第4頁.

⑥葉維廉，《中國詩學(xué)》，北京:人民文學(xué)出版社，2006年版，第11頁.