《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的美學(xué)解讀

王尤迪

不同于其他愛(ài)情小說(shuō)，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》不是呈現(xiàn)單一的愛(ài)情模式，而是以復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)為依托，在簡(jiǎn)單的故事中將愛(ài)情的所有可能性、愛(ài)情方式以集中的敘事時(shí)間展現(xiàn)：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝、生死相依的……

一.審美著眼的對(duì)象：自我與對(duì)象的悖論

小說(shuō)中，阿里薩第一次見(jiàn)費(fèi)爾明娜是去給她父親送電報(bào)，當(dāng)他打聽(tīng)到費(fèi)爾明娜在一所昂貴學(xué)校上學(xué)時(shí)，他對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。他認(rèn)定這位長(zhǎng)著一雙杏核眼的魅力少女是他夢(mèng)寐以求的姑娘。從這里我們可以初見(jiàn)兩人愛(ài)情的緣由：阿里薩在得知費(fèi)爾明娜出眾的家庭實(shí)力后對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。小說(shuō)中一筆帶過(guò)兩人初見(jiàn)的場(chǎng)景，而是花費(fèi)一大段講述阿里薩打聽(tīng)費(fèi)爾明娜的家庭。費(fèi)爾明娜嫁給醫(yī)生后，阿里薩仍然忘不了她，在見(jiàn)到已有身孕的費(fèi)爾明娜之后暗下決心要贏得名譽(yù)與財(cái)富。愛(ài)情激發(fā)了阿里薩的欲望和執(zhí)念，他以追求有出眾家庭實(shí)力的費(fèi)爾明娜為榮，他以期望獲得高貴女性的愛(ài)慕為信念，阿里薩在愛(ài)情中完成自我的投射和欲望，這里的愛(ài)情，與其說(shuō)是他對(duì)費(fèi)爾明娜的喜歡，不如說(shuō)是對(duì)自我的升華與挑戰(zhàn)。

拉·霍希?？颊f(shuō)：“有些人如果從未聽(tīng)到別人談?wù)搻?ài)情的話，他們自己是無(wú)論如何不會(huì)戀愛(ài)的?！痹賮?lái)看費(fèi)爾明娜對(duì)阿里薩的愛(ài)情，從未戀愛(ài)過(guò)的費(fèi)爾明娜從小生活在家教嚴(yán)格的父親管制下，姑媽照顧她的飲食起居，她的生活盡管優(yōu)渥卻平淡無(wú)奇，對(duì)于生活中突然出現(xiàn)的男子阿里薩，她在剛開(kāi)始的時(shí)候是有些麻木無(wú)知的。可以說(shuō)，姑媽在這段愛(ài)情中扮演著重要的作用，姑媽和她漫不經(jīng)心、幾近幼稚的嬉鬧，令費(fèi)爾明娜產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的好奇。當(dāng)姑媽預(yù)見(jiàn)到種種可能的困境，姑媽教女孩如何用手語(yǔ)和人交流，對(duì)于受阻的愛(ài)情來(lái)說(shuō)，這是必須借助的手段。[1]幾個(gè)月過(guò)去了，費(fèi)爾明娜沒(méi)有想到這種好奇心竟會(huì)有所發(fā)展，不知從哪一刻起，這種消遣竟然變成了渴望，她渾身熱血沸騰，急切地想要見(jiàn)到他?？梢钥闯?，費(fèi)爾明娜在這段愛(ài)情之初并沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)，在姑媽的引導(dǎo)下，她開(kāi)始漸漸進(jìn)入戀愛(ài)中的少女這一角色。費(fèi)爾明娜觸碰愛(ài)情來(lái)源于內(nèi)心的極度好奇，她像接觸世間萬(wàn)物的新奇事物一樣涉足愛(ài)情，她的愛(ài)情源于自我好奇心的滿足。

二.審美表現(xiàn)的內(nèi)容：呈現(xiàn)所有的愛(ài)情可能性

在故事的最初，阿里薩得知費(fèi)爾明娜高貴的身份后，對(duì)費(fèi)爾明娜充滿了好感并展開(kāi)了瘋狂的追求，他將自己炙熱的愛(ài)慕之情訴諸筆端，在給費(fèi)爾明娜的一封封信中燃燒著自己，這里呈現(xiàn)的是激情的、狂熱的愛(ài)情。

當(dāng)阿里薩得知費(fèi)爾明娜和醫(yī)生結(jié)婚，他并沒(méi)有放棄，而是期盼烏爾比諾盡快死去，這樣自己就能有機(jī)可乘，近乎狂熱的執(zhí)念在五十年的等待中成為捍衛(wèi)他尊嚴(yán)的武器。原因竟是：至于弗洛倫蒂諾·阿里薩，自從當(dāng)初費(fèi)爾明娜在兩人那段長(zhǎng)久而受阻的愛(ài)情之后不留余地地拒絕了他，便沒(méi)有一刻不在思念她。[2]由此反映出受阻的愛(ài)情讓人更加欲罷不能。朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中指出，愛(ài)情意味著朝向一個(gè)目標(biāo)的努力，即求得被愛(ài)者用愛(ài)情作回報(bào)。一旦得不到回報(bào)，愛(ài)的活動(dòng)就受到阻礙，不能達(dá)到它的目標(biāo)。主體雖然從外在方面看來(lái)似乎無(wú)能為力，但在精神上卻是活躍的，通過(guò)變痛苦為快樂(lè)的這種微妙辦法，人的心理總在努力恢復(fù)由于外力阻礙而失去的平衡。

阿里薩在這五十年中不斷輾轉(zhuǎn)多位女子之間，在以此來(lái)彌補(bǔ)缺失了愛(ài)情的自我，如果說(shuō)，愛(ài)情的最初模樣是激情和刺激，而五十年的時(shí)間讓他用充滿情欲的愛(ài)情彌補(bǔ)那段受阻的愛(ài)情，阿里薩在上百位女子中周旋，使得他的欲望被填滿，內(nèi)心機(jī)制由失衡恢復(fù)平衡。當(dāng)烏爾比諾醫(yī)生去世，他又以不同于年輕時(shí)示愛(ài)的方式出現(xiàn)在費(fèi)爾明娜的生活中，失去丈夫的費(fèi)爾明娜則需要的是陪伴和守護(hù)，阿里薩知道她所需所求，并主動(dòng)承擔(dān)起這一角色，曾經(jīng)的愛(ài)情火花變成現(xiàn)實(shí)的殘骸，讓人體味到愛(ài)情曾來(lái)過(guò)的溫存，從而使愛(ài)情呈現(xiàn)了另一種模樣。

而烏爾比諾與費(fèi)爾明娜的婚姻，又將愛(ài)情的另一種模樣呈現(xiàn)出來(lái)。烏爾比諾追求費(fèi)爾明娜喜歡她高冷的性格，那種疏遠(yuǎn)的感覺(jué)，而且他告訴費(fèi)爾明娜恩愛(ài)夫妻最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定。烏爾比諾醫(yī)生門(mén)第顯赫、家財(cái)萬(wàn)貫，在歐洲受過(guò)良好的教育，被稱為獨(dú)一無(wú)二的紳士。費(fèi)爾明娜從小對(duì)自己犯下的錯(cuò)誤不敢承擔(dān)，烏爾比諾知道她的性格之后便每次都將過(guò)錯(cuò)攬到自己身上，以此安慰慌亂中的費(fèi)爾明娜，這讓費(fèi)爾明娜在姑媽死去、父親冷漠、對(duì)戀人阿里薩美好幻想破滅之后急需要一個(gè)理解她、安慰她、能給她提供安穩(wěn)生活的人，這個(gè)角色由受人尊重、家纏萬(wàn)貫的烏爾比諾醫(yī)生來(lái)承擔(dān)最合適不過(guò)。費(fèi)爾明娜在特殊環(huán)境下需要烏爾比諾醫(yī)生，而烏爾比諾醫(yī)生喜歡費(fèi)爾明娜身上高冷的性格，二人從對(duì)方那里各取所需、權(quán)衡利弊，這是小說(shuō)中呈現(xiàn)的另一種愛(ài)情模樣，有了更多的現(xiàn)實(shí)因素、社會(huì)價(jià)值判斷，充滿社會(huì)屬性的愛(ài)情最接近婚姻的本質(zhì)特征。

三.審美表現(xiàn)的方式：對(duì)幻象的有意書(shū)寫(xiě)

阿里薩在烏爾比諾醫(yī)生與費(fèi)爾明娜結(jié)婚后，依然在心中構(gòu)建著戀人的美好模樣。費(fèi)爾明娜結(jié)婚后，阿里薩在餐廳盡頭的大鏡子中看到她。他從鏡中欣賞她那迷人的風(fēng)姿。她舉止自如，優(yōu)雅地與眾人交談，笑聲就像煙火一樣，在晶瑩的大吊燈下，她的美更加光彩奪目：愛(ài)麗絲再次走入了鏡中。[3]他纏著餐廳主人賣給自己。不是因?yàn)槟晴R框的精雕細(xì)琢，而是因?yàn)樗麗?ài)戀的形象曾在鏡子里占據(jù)兩個(gè)小時(shí)之久。這說(shuō)明他在費(fèi)爾明娜離開(kāi)他之后，戀人的美好模樣就一直活在自己的幻想重構(gòu)中。

而費(fèi)爾明娜又何嘗不是在幻想中構(gòu)建起一個(gè)高大的男人形象呢？只可惜想象中的愛(ài)情模樣與現(xiàn)實(shí)生活中阿里薩瘦小的形象相距甚遠(yuǎn)。當(dāng)阿里薩與費(fèi)爾明娜初露勢(shì)頭的愛(ài)情之火正要燃燒起來(lái)的時(shí)候，不幸被費(fèi)爾明娜的父親發(fā)現(xiàn)，費(fèi)爾明娜被父親帶著出門(mén)遠(yuǎn)行，當(dāng)費(fèi)爾明娜遠(yuǎn)行歸來(lái)，在街上購(gòu)物時(shí)遇見(jiàn)了阿里薩：但與那時(shí)不同，此刻她沒(méi)有感到愛(ài)情的震撼，而是墜入了失望的深淵。在那一瞬間，她恍然大悟，原來(lái)自己對(duì)自己撒了一個(gè)彌天大謊。她驚慌地自問(wèn)，怎么會(huì)如此殘酷地讓那樣一個(gè)幻影在自己的心間占據(jù)了那么長(zhǎng)時(shí)間。[4]費(fèi)爾明娜與阿里薩分別的這段日子，有充足的時(shí)間塑造戀人的美好模樣，在愛(ài)情的感染下，她把阿里薩想象成一個(gè)能帶給她幸福和可以托付的男人，可真正見(jiàn)到了自己的戀人，現(xiàn)實(shí)就將幻象撕成碎片，一切都是自己對(duì)自己撒下的彌天大謊；現(xiàn)實(shí)中的阿里薩可憐兮兮、骨瘦如柴。

這就是為什么我們?cè)趹賽?ài)時(shí)和婚后對(duì)另一半有如此大的反差，熱戀中，每個(gè)人都是拿著一面鏡子在觀望對(duì)方，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)回到現(xiàn)實(shí)，看到對(duì)方真實(shí)的樣子。拉康提出我們通過(guò)鏡像來(lái)看世界，我們看世界總是有一面無(wú)形的鏡子，而且意識(shí)不到。籠統(tǒng)的說(shuō)，鏡像可以理解為在他人的形象，或者自己對(duì)他人的想象或者幻想，這種形象經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化，成為我們的心像，進(jìn)一步“反轉(zhuǎn)”，變成我們的主體。我們看他人不僅是在看他人，在會(huì)在看他人的過(guò)程當(dāng)中建構(gòu)自己。阿里薩在費(fèi)爾明娜結(jié)婚后，依然構(gòu)建著心目中費(fèi)爾明娜的模樣。當(dāng)我們有一天突然發(fā)現(xiàn)鏡子里的戀人不是我們幻想中的模樣，就會(huì)失望至極，在費(fèi)爾明娜那里，映證了這一點(diǎn)。剛開(kāi)始與阿里薩熱戀中的費(fèi)爾明娜遠(yuǎn)行歸來(lái)，在街上購(gòu)物時(shí)遇見(jiàn)了阿里薩：但與那時(shí)不同，此刻她沒(méi)有感到愛(ài)情的震撼，而是墜入了失望的深淵。

注 釋

[1][哥]馬爾克斯：霍亂時(shí)期的愛(ài)情，楊玲譯，南海出版公司，2015年6月，65頁(yè)。

[2][哥]馬爾克斯：霍亂時(shí)期的愛(ài)情，楊玲譯，南海出版公司，2015年6月，59頁(yè)。

[3][哥]馬爾克斯：霍亂時(shí)期的愛(ài)情，楊玲譯，南海出版公司，2015年6月，261頁(yè)。

[4][哥]馬爾克斯：霍亂時(shí)期的愛(ài)情，楊玲譯，南海出版公司，2015年6月，117頁(yè)。