解析閻連科小說中的權(quán)力崇拜與疾病恐懼

劉亞男 亓雪瑩

一.利益驅(qū)使下的權(quán)力崇拜

傳統(tǒng)的“學而優(yōu)則仕”思想背后所蘊含的官本位文化，其實正彰顯著國人對權(quán)力的崇拜，其實質(zhì)即是權(quán)力帶來的利益轉(zhuǎn)換。如果握在手上的權(quán)力并不能得到利益，或是利益可以不必握有權(quán)力也能得到的話，權(quán)力引誘也就不會太強烈。[1]58正是這種利益引誘使人們陷入追求權(quán)力的執(zhí)念中無法自拔。閻連科作品中人們對權(quán)力的追求可以分為兩種,一種是為了滿足物質(zhì)上的生存需要,一種是為了填補精神上權(quán)力欲的空缺。

閻連科小說中人物的權(quán)力崇拜意識首先來自于其生存需求，對他們而言，生存就是一切。[2]8《情感獄》中瑤溝人為幫助連科獲得支部秘書的位子絞盡腦汁，其目的不過就是希求村里的返銷糧不再無故被扣，日后再遭人無理欺負時會有人替自己主持公道，他們追求權(quán)力的最大動力就是維持生存。小說中的連科最開始對權(quán)力的得失是持無所謂態(tài)度的，但后來因為交不起學費而輟學當小工,并因此經(jīng)歷了諸多艱辛,最后竟為了當上支部秘書,故意使支部姑女重傷然后再假裝施救。人性在生存面前變得無比脆弱,權(quán)力在饑餓面前閃爍著它的誘惑之光。

然而，即使在物質(zhì)層面上，人們已經(jīng)能夠活下去，但其精神上的權(quán)力崇拜卻從未停止。也就是說，當大部分人為了取得生活必需品而被迫辛勤工作，很少有余力追求其他目的時，那些生活有保證的人，卻并不因此而停止活動。[3]1因為在人的各種無限欲望中，權(quán)力欲最為突出。《炸裂志》中自走夢之夜起，孔明亮就將公章所代表的權(quán)力視為自己一生的宿命，在帶領(lǐng)炸裂從村到市的過程中，他自己也從村長變?yōu)槭虚L。從此以后，炸裂村就再也沒有孔明亮的叔伯哥了，反倒是他先后變成他們的孔鎮(zhèn)長和孔市長了。無論是為了維持生存還是滿足精神欲求，一旦人們成功獲得權(quán)力并進入鄉(xiāng)間之外的政治體系，他們就在某種意義上擺脫了普通的鄉(xiāng)民身份，實現(xiàn)了從鄉(xiāng)下人到“鄉(xiāng)外人”的自我文化身份的轉(zhuǎn)變，從而也就逃離了過去的生活與自我。

這些成功的逃離者不曾想到，權(quán)力帶給他們希望與滿足感的同時，也會將之引入歧途。人們往往會被權(quán)力帶來的巨大利益與榮譽沖昏頭腦，失去理智，以致于柳鷹雀竟然企圖通過購買列寧遺體來使雙槐縣致富，從而為自己的升遷鋪路，但是當這些行為觸犯高層利益時，他的仕途也就戛然而止。失敗的柳鷹雀開始意識到，只有受活莊才能給予他最后的安慰與救贖。從希求物質(zhì)到滿足欲望，人們始終處于對權(quán)力的崇拜之中，基本的生存需要滿足以后又利用權(quán)力逃出那片土地，不曾料到，歷盡千帆最后唯有那片故土才是他們的良居。其實鄉(xiāng)間生活也并非權(quán)力絕緣體，但是鄉(xiāng)土社會里的權(quán)力關(guān)系卻并不像現(xiàn)代都市社會那樣冰冷殘酷。這群瘋狂的權(quán)力角逐者最終用回歸鄉(xiāng)土的方式表達了他們對現(xiàn)實的妥協(xié)，與自我的和解。

二.身份質(zhì)疑下的疾病恐懼

疾病敘事是閻連科小說的一大特色。閻連科曾說：“身體狀況會影響一個人對生命的認識……病雖然不是致命的，但對生命的韌性加強了，對生命與活著的渴望也增加了許多?！盵4]12他作品中的人物大都有著強烈的求生意識，其實各種形式的疾病都可視為用于理解和強調(diào)健康之意義的一種參照物，[5]這里的健康不僅指身體，更指精神。閻連科所關(guān)注的不僅有喉堵癥、殘疾、熱病等身體上的疾病，還有“政治瘋”等精神上的疾病。

疾病本身并不是寫作目的，它所引發(fā)的沖突才是作家的關(guān)注點所在?！度展饬髂辍分腥沾迦艘蚧加小昂矶掳Y”所以沒人能活過四十歲，為了治病，三姓村人開始了吃油菜、翻新土、外引靈隱渠水等一次次悲壯性的嘗試。在此過程中，不僅村人死傷無數(shù)，而且為了籌錢男人賣腿皮，女人賣身體，可最后的結(jié)果仍是失敗。摻雜著血淚和貞節(jié)的犧牲在疾病面前顯得一文不值。《受活》中受活莊的殘人因絕術(shù)表演而獲得高額收入，從而招致圓全人的眼紅，后者不僅將之洗劫一空還強奸了槐花等四個“儒妮子”。殘人們原想用獨有的絕術(shù)來捍衛(wèi)自己的尊嚴，最后反而帶給自己更大的傷害。作品中的喉堵癥和殘疾已經(jīng)不僅僅是一種疾病，對村人們而言，它們更是一種不幸與災難，就是為了治愈或者反抗它們，人們才遭受了諸多厄運與疼痛。

疾病在帶給人疼痛的同時也賦予他們一種特殊身份，患病者被拒之于正常的社會秩序之外。三姓村人也曾試圖遷徙，但是由于村人眾多始終無法集體遷居，零散落戶又因自身壽命的短暫和代際遺傳而被外界社會所拒絕。受活人在離開耙耬山脈的那段演出時間里，其實也從未被觀眾當做同類，他們被視為擁有“絕術(shù)”的異類，只是存在于舞臺和想象中?！抖∏f夢》中的“熱病們”更是被村人甚至家人孤立，只能集中到學校過他們的“受活日子”。疾病一旦被另眼相待，那些患者就感到在道德上低于他人了。帶著這種低矮的自卑感，人們根本無法融入其他圈子，只能躊躇著回歸原有的社會群體和居所。

如果說身體上的疾病使人無法逃離鄉(xiāng)土，那么精神疾病則使之主動或被動地放棄得來不易的城市身份。《風雅頌》中楊科副教授因無法融入高校內(nèi)部的政治生活，而被舉手表決有“精神病”然后送往精神病院；孔明亮看似是高高在上的孔市長，多年來卻一直沒能改掉“順”東西的毛賊習慣。高校的嚴肅表面與不堪內(nèi)里，權(quán)力的表面風光與暗地卑劣，這些具有不同對立面的事件帶給人極大的精神沖擊，使他們不堪忍受現(xiàn)實，最終選擇了出走與逃避。柳鷹雀自殘雙腿回受活落戶，楊科背負著“精神病”身份回到耙耬山脈，孔明亮還沒來得及反省就被人強制性地以死亡方式致敬與回歸了鄉(xiāng)土。耙耬山脈里沒有縣長、教授和市長，那是一個由熟人構(gòu)成的“自家人”集體。在這個熟人社會里，因升遷、評職稱、尊嚴失落而產(chǎn)生的各種焦慮都可以得到安撫與釋放?？傊?，無論是身體殘缺還是精神殘疾，當人們回到曾經(jīng)急切逃離的鄉(xiāng)土時，那些不幸與疼痛將會被稀釋，與現(xiàn)實生活的緊張關(guān)系也會得到緩解。

三.最后的回歸：向現(xiàn)實與自我妥協(xié)

閻連科筆下，人們經(jīng)過瘋狂的權(quán)力崇拜和充滿血淚的疾病治愈之后殊途同歸，都期望以對鄉(xiāng)土與自我的回歸來求得救贖。某種意義上，這種救贖其實是人被逼無奈而不得不向現(xiàn)實妥協(xié)的第二選擇。而這種選擇說到底就是由弗洛伊德所說的人格沖突加之外界影響綜合作用所致。從最初的逃離到最后的回歸，每個人都經(jīng)歷了本我、超我與現(xiàn)實之間的激烈碰撞，以及自我在三者之間的調(diào)解與妥協(xié)。

閻連科小說中人們對權(quán)力的追求明顯根源于本能欲望的驅(qū)使，特別是當基本生存得以維持以后人們的權(quán)力欲沖動并未得到緩解。這種對權(quán)力的無底線追求就是他筆下的人物面對權(quán)力時的本我展現(xiàn)。本我，即伊底，僅僅有一種沖動為本能需要追求滿足，不知道善惡和道德。[6]58為了當村長，孔明亮私下帶領(lǐng)炸裂村人去爬火車偷竊，去縣城賣淫；柳鷹雀組成絕術(shù)團讓受活人如小丑般進行表演，村人們失落的尊嚴于他而言根本毫無意義。然而，超我會造出一種無意識的罪惡感和恐懼感來警醒人們反思自己的所作所為。對柳鷹雀等人而言，“君子愛財取之有道”的傳統(tǒng)文化規(guī)則就是超我，它代表一切道德限制，權(quán)力的獲得當然也要有道可循。當人們的行為越過底線，超我就會讓人對自己的不義之舉感到罪惡與焦慮，比如孔明亮的失眠以及臆想中的各種噪聲等。在本我的欲望與超我的道德發(fā)生激烈沖突時，自我就會出面協(xié)調(diào)，自我代表理性和審慎[6]60。權(quán)力追逐者面臨著被踢出權(quán)力系統(tǒng)和自身道德譴責的雙重壓力，選擇了對自我的回歸，即回到鄉(xiāng)村生活中祈求精神上的安寧。

同樣，疾病也會使人的本我與超我發(fā)生沖突。疾病患者的本我包括兩種：一是對身體殘缺的不滿，即渴求健康的身體；二是對身份殘缺的不滿，即渴求健全的社會身份。事實上，疾病本身就代表著一種更麻煩的公民身份。三姓村人不僅想治愈喉堵癥，還想成為與他人一樣長壽的“正常人”，這是一種身份的象征。在本我的驅(qū)動下，三姓村人賣腿皮、賣淫，觸犯了超我的底線，即保持人之為人的道德與尊嚴。這些疾病攜帶者在追求健康身體或健全身份的過程中，忘卻了做人的根本，這才引發(fā)了本我與超我之間的沖突。此時自我又開始出面調(diào)節(jié)矛盾，促進和諧。但這種和諧并不一定都能在現(xiàn)世實現(xiàn)，死亡也是人與現(xiàn)實講和的一種方式。人們既無法割舍本我的欲望，又沒有勇氣面對超我的道德審判，同時又受著外界現(xiàn)實的各種限制，最終只能以死來解救自我。司馬藍死時不了解靈隱渠水的真實狀況，這樣既滿足了本我的榮譽感，又減少了超我的負罪感，這種和解方式雖然決絕卻也相對輕松。以死求和的方式雖然極端，但當他們帶著本我欲望的滿足和超我懲罰的結(jié)束離去時，自我的死亡其實可以看作是他們最大的解脫。

無論是對權(quán)力的崇拜還是對疾病的恐懼，閻連科筆下的人物大都被設想中的美好引誘著，試圖以逃離鄉(xiāng)土的方式逃離令人不滿的現(xiàn)狀。然而在經(jīng)歷了光鮮權(quán)力背后的不堪之后，人們終于認識到如果每個人都以自我欲望的滿足為行動指南，那么最后的結(jié)果必將是毀滅性的，不僅會吞噬自我而且還會傷害他人。于是他們選擇以逃離后的回歸來調(diào)節(jié)本我與超我之間的沖突，實現(xiàn)與自我的和解。而那些以死亡為結(jié)局的人其實也是對鄉(xiāng)土的變相回歸，他們以死化解了自身的人格沖突。