吳 思
“身份”一詞可以從國(guó)家、文化兩個(gè)層面定義,主人公阿米爾就生活在穆斯林與美國(guó)人的雙重身份之下。然而,作為美國(guó)歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn),9·11事件使這兩重身份產(chǎn)生了難以調(diào)和的沖突。一方面,該事件使美國(guó)白人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不安感,擊碎了人們對(duì)于美國(guó)堅(jiān)不可摧的幻想。另一方面,它加劇了中西方文化間的沖突,使恐伊斯蘭癥在美國(guó)達(dá)到的前所未有的頂峰。在這一背景下,阿米爾無(wú)法不隱藏穆斯林身份,從而更好地追求美國(guó)夢(mèng)。
在《古蘭經(jīng)》中,為了免受潛在的迫害、實(shí)現(xiàn)值得稱贊的目標(biāo),信教的人們可以對(duì)其穆斯林身份有所隱瞞?!拔也皇悄滤沽郑沂且晃槐辰陶?,這意味著我放棄了我的信仰”(2015:35)?!拔艺J(rèn)為這是一種落后的思維方式以及存在方式”(32)。對(duì)自己穆斯林身份感到羞恥、同時(shí)為了能獲得前景更加光明的職業(yè)生涯,阿米爾否認(rèn)作為其文化根源的伊斯蘭信仰。
《古蘭經(jīng)》規(guī)定,無(wú)論男女都禁止與非穆斯林通婚,除非對(duì)方誠(chéng)心入教;禁止赤身光腿走路;禁止飲酒吃豬肉;禁止妻子將除骨肉至親的男性帶入家中。而阿米爾不僅娶了基督教白人畫家妻子,光著腿成為她的模特,甚至默許妻子邀請(qǐng)艾薩克來(lái)家中做客,一起吃豬肉、香腸,飲西班牙酒。
抱著融入美國(guó)主流社會(huì)的幻想,阿米爾在否認(rèn)穆斯林文化的同時(shí),更是模仿西方的生活方式。最終,除了外貌,他與其它美國(guó)白人的生活表面上看來(lái)沒(méi)有區(qū)別。正如艾薩克所說(shuō)的:“你說(shuō)穆斯林是如此不同。你并沒(méi)有那么不同。肉菜飯?西班牙酒?你和我對(duì)美好生活有一樣的想法。我的意思是,如果不是泰晤士報(bào)的文章,我甚至不會(huì)知道你是穆斯林”(35)。
阿米爾無(wú)法擺脫穆斯林這一文化身份的烙印,卻又極力想要成為真正的美國(guó)人,這使得他的身份難以界定。一方面,這就是霍米·巴巴所指的“雜糅”。身份不是固定不變的,它隨著時(shí)間與空間的變化而變化。過(guò)去在巴基斯坦,阿米爾是穆斯林。然而,移民到美國(guó)后他對(duì)伊斯蘭文化的否定、對(duì)西方生活方式長(zhǎng)期的模仿都使阿米爾純粹的穆斯林身份發(fā)生了巨大改變,從單一的穆斯林變成了擁有穆斯林與美國(guó)人雙重身份的個(gè)體。
另一方面,“模仿代表了一種具有諷刺意味的妥協(xié)”(Bhabha,1994:86)。對(duì)伊斯蘭文化的否定、對(duì)美國(guó)人生活方式的模仿體現(xiàn)了阿米爾的文化自卑情結(jié)以及對(duì)西方殖民話語(yǔ)的尊重與推崇。然而,阿米爾永遠(yuǎn)無(wú)法成為真正的美國(guó)人,因?yàn)閷?duì)殖民者而言,模仿的真實(shí)意義是殖民話語(yǔ)下的“規(guī)訓(xùn)”而非“啟蒙”?!爸趁衲7率菍?duì)經(jīng)過(guò)改造后的、可識(shí)別的他者身份的渴望,作為有差異的主體,它幾乎相同卻又不完全相同”(Bhabha,1994:86)。
法農(nóng)(1968:718)認(rèn)為,在同化到西方社會(huì)的過(guò)程中,東方人將失去自己的身份,最終變?yōu)闆](méi)有歸依、沒(méi)有視域、沒(méi)有膚色、沒(méi)有國(guó)家、無(wú)根的個(gè)體。對(duì)渴望融入美國(guó)主流社會(huì)的移民而言,尋找身份的唯一方法就是正視自己的根、正視過(guò)去,但阿米爾盡一切努力否定伊斯蘭文化、融入美國(guó)社會(huì),這意味著他想要與過(guò)去的自我割裂、重構(gòu)一個(gè)新的自我,也意味著他的身份危機(jī)。
為了被認(rèn)同為真正的美國(guó)人,阿米爾拋棄否定伊斯蘭文化。在這一過(guò)程中。他逐漸與穆斯林群體疏遠(yuǎn)。然而,疏遠(yuǎn)是雙向的,穆斯林群體不再承認(rèn)阿米爾是真正的穆斯林。
伊瑪目涉嫌為恐怖組織籌集資金,亞伯前來(lái)請(qǐng)求阿米爾參加伊瑪目的聽(tīng)證會(huì)。然而,害怕穆斯林身份暴露、渴望升職的阿米爾拒絕了亞伯,二人之間的爭(zhēng)吵爆發(fā)。
亞伯認(rèn)為與忍受羞恥去追尋無(wú)法企及的事物相比,做真實(shí)的自己更為重要,甚至在面對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局的審訊時(shí)不禁嗤笑出聲,盡管這一行為很可能被理解為挑釁從而使他陷入麻煩。與亞伯不同的是,阿米爾仍渴望繼續(xù)追尋美國(guó)夢(mèng),甚至愿意為此拋棄伊斯蘭文化。
阿米爾與亞伯的爭(zhēng)吵在于穆斯林與美國(guó)人的身份,孰輕孰重?這也是一個(gè)困擾著所有移民的問(wèn)題。在情感上,他們更接近母國(guó)的文化身份;但在地理方面,他們與移民國(guó)家更為親近。且在大多現(xiàn)實(shí)情況中,前者不得不屈從于后者。阿米爾的經(jīng)歷恰恰揭示多元文化主義時(shí)代下移民所遭遇的困難與挑戰(zhàn)。
與兒時(shí)的阿米爾相比,現(xiàn)在擁有成功事業(yè)、幸福家庭的阿米爾對(duì)穆斯林群體而言完全就是一個(gè)陌生人。阿米爾不再是他們的驕傲,而是恥辱。他對(duì)伊斯蘭文化的否定、自我厭棄以及與穆斯林群體的疏遠(yuǎn)都證明了他是一個(gè)背叛者。這意味著阿米爾不僅被白人視為他者,在融入美國(guó)主流社會(huì)的過(guò)程中,也將自己內(nèi)化為一個(gè)穆斯林群體的他者。
作為一個(gè)具有雙重身份的個(gè)體,阿米爾在兩者之間不斷搖擺。他渴望被認(rèn)可為一個(gè)真正的美國(guó)人,但根深蒂固的伊斯蘭文化影響使他無(wú)法成功。最終,他既不是穆斯林也不是美國(guó)人,這就是霍米·巴巴所指的“居間”。內(nèi)心關(guān)于穆斯林身份與美國(guó)人身份的斗爭(zhēng)使阿米爾陷入了極大的痛苦之中??梢哉f(shuō),在追求美國(guó)夢(mèng)的過(guò)程中,阿米爾已經(jīng)迷失了自我。他不再被穆斯林群體所承認(rèn),失去了家以及渴求的歸屬感。
作為一位因伊斯蘭風(fēng)味而聞名的白人畫家,艾米麗以一副奴隸主與摩爾人奴隸的畫像為原型,讓阿米爾下半身赤裸做她的模特。盡管堅(jiān)稱胡安·德·帕雷哈的身份是助手而非奴隸,無(wú)可否認(rèn)的是艾米麗正用一種與生俱來(lái)的優(yōu)越感從西方視角凝視阿米爾。潛意識(shí)地,她認(rèn)識(shí)到阿米爾與摩爾人奴隸一樣同屬于美國(guó)的少數(shù)群體,沒(méi)有自由意志,服從于白人。此刻,二人的關(guān)系更像奴隸與主人而不是平等的夫妻。
其次,艾米麗對(duì)阿米爾的潛意識(shí)歧視也可以通過(guò)與艾薩克的婚外情體現(xiàn)出來(lái)?!叭绻翘焱砩习l(fā)生在倫敦的事情是錯(cuò)誤的話,艾米麗,這不是你最后一次犯這樣的錯(cuò)?!保?3)。不論是否承認(rèn),艾米麗清楚地認(rèn)識(shí)到阿米爾作為穆斯林與她的不同。最后,她離開(kāi)了阿米爾,昔日看似溫馨的家庭只剩幾個(gè)零零散散的紙箱,伊甸園中唯一能給阿米爾歸屬感的地方坍塌了。
相對(duì)艾米麗的隱形歧視,阿米爾在美國(guó)主流社會(huì)中遭遇更多的則是顯性歧視。例如,艾薩克認(rèn)為阿米爾與艾米麗的婚姻是奴隸終于得到了主人的妻子;盡管已經(jīng)成為律師,社會(huì)地位較低的白人服務(wù)員也可以用怪異的眼光注視阿米爾;無(wú)視阿米爾多年對(duì)律所的忠誠(chéng)奉獻(xiàn),他的晉升機(jī)會(huì)在穆斯林身份曝光后立即被新人喬里取得。這一系列事件都證明不論美國(guó)穆斯林如何努力,他們始終無(wú)法被認(rèn)可為真正的美國(guó)人,而是被視為他者,被白人群體邊緣化。正如阿米爾所說(shuō)的,“你認(rèn)為你是這里的黑鬼?”“我是黑鬼!!我??!”(44)。
后殖民理論中最核心的話題之一就是強(qiáng)弱文化的二元對(duì)立。正如賽義德(1979:109)所言,西方是東方各方面行為的旁觀者、法官與陪審團(tuán)。歐洲中心主義將歐洲文化作為評(píng)判其它文化的唯一標(biāo)準(zhǔn),西方是世界的中心,而東方被邊緣化為他者。
艾薩克與喬里認(rèn)為穆斯林女性戴的是面紗,它遮住了面容,抹殺了個(gè)性,是男性對(duì)女性的一種壓迫手段。實(shí)際上,穆斯林女性戴的是頭巾,用來(lái)保護(hù)她們免受可能的傷害。在缺乏理解的基礎(chǔ)上,西方傾向于根據(jù)自己的偏見(jiàn)來(lái)評(píng)價(jià)東方。因此,西方人眼中的東方并不是真正的東方,而是一個(gè)根據(jù)它們自身文化帝國(guó)需求所編織的東方。賽義德(1979:1)曾說(shuō),東方幾乎是歐洲的發(fā)明,是一個(gè)充滿浪漫、奇異事物、難以忘懷的回憶、風(fēng)景與非凡經(jīng)歷的地方。
穆斯林身份與美國(guó)人身份、東方與西方的沖突導(dǎo)致了阿米爾的悲劇。被困于二者混合身份之間的阿米爾既不是穆斯林也不是美國(guó)人。埃里克森曾創(chuàng)造“身份危機(jī)”一詞來(lái)指代一段時(shí)期內(nèi),個(gè)體以前的身份(童年)不再適合,而新的身份尚未建立(Cote&Levine,2002:95)。作為穆斯林移民到美國(guó)的阿米爾希望通過(guò)否認(rèn)過(guò)去的方式來(lái)得到認(rèn)可,最終,雙重身份的不可兼容性將他推向了黑暗的深淵。他失去了自己,誰(shuí)也不是。阿米爾是美國(guó)穆斯林群體的縮影,他們?cè)诳释谌氚兹巳后w的同時(shí)正在與母國(guó)文化、人民割裂。
就身份而言,“我是誰(shuí)”是一個(gè)阿米爾永遠(yuǎn)無(wú)法回答的問(wèn)題。正如布雷斯勒所言(2004:203),被兩種文化拋棄的感覺(jué)或認(rèn)知使得移民主體成為精神難民。在東西方長(zhǎng)久的沖突及9·11事件的歷史背景下,阿米爾的自我否定、與穆斯林群體的疏遠(yuǎn)及被白人群體的邊緣化導(dǎo)致了他的身份危機(jī)。通過(guò)《恥》,阿赫塔爾成功揭示了后9·11時(shí)代宗教在界定個(gè)人身份方面的重要性以及不同宗教、種族間難以調(diào)和的矛盾沖突。
在全球化與文化多元主義的當(dāng)今世界,人們對(duì)身份問(wèn)題的關(guān)注比以往任何時(shí)候都更為強(qiáng)烈?!稅u》的成功之處在于它不僅敢于真實(shí)呈現(xiàn)不同群體間復(fù)雜、緊張的關(guān)系,更在于它鼓勵(lì)人們構(gòu)建一個(gè)“第三空間”,認(rèn)識(shí)到交流與理解對(duì)消除偏見(jiàn)與歧視的重要性。