《牧師的女兒》：一部被低估的作品

王艷恒

《牧師的女兒》是喬治·奧威爾1935年花了6個(gè)月時(shí)間寫就的小說(shuō)，也是最不遭奧威爾本人待見(jiàn)的小說(shuō)。曾被直言是條“卵”（原文是bollix，意為睪丸），甚至申明他死后都不要再版這本書。所以一直以來(lái)《牧師的女兒》都被看成是奧威爾愛(ài)情受挫（他向倍德福德郡牧師的女兒布蘭達(dá)·索爾科德求婚遭拒），經(jīng)濟(jì)窘迫（為了寫作夢(mèng)想放棄了公職）時(shí)為了生計(jì)而出版的文學(xué)新人的實(shí)驗(yàn)性書稿（這是他在英國(guó)的處女作），文學(xué)地位一直不高。尤其是后期的《動(dòng)物農(nóng)莊》和《1984》大放異彩后，該小說(shuō)在奧威爾文學(xué)評(píng)論和研究中經(jīng)常一筆帶過(guò)，幾乎無(wú)人問(wèn)津。其實(shí)這部小說(shuō)無(wú)論是小說(shuō)形式的呈現(xiàn)還是小說(shuō)主題的開掘都非同尋常，堪稱經(jīng)典，值得認(rèn)真品讀實(shí)力鑒賞。

一.小說(shuō)形式的創(chuàng)新

小說(shuō)講述的是20世紀(jì)上半葉英國(guó)國(guó)教偏遠(yuǎn)小教區(qū)牧師的女兒——多蘿西·黑爾（Dorothy Hare）因失憶離家又回歸的故事。小說(shuō)共五章。第一章巨細(xì)弗遺地描寫了多蘿茜的日常：幫父親打印布道詞、和商人討價(jià)還價(jià)、主持母親聯(lián)合會(huì)每周的列會(huì)，被刻板的鰥夫父親把她視為管家、教區(qū)主管及秘書三位一體的高級(jí)仆人。第二章寫多蘿茜失憶后遇上了諾比等人并隨他們一起陷入了“陌生混沌的世界”流浪了三天，抵達(dá)了查爾默斯（Chalmers）農(nóng)場(chǎng)，開始了啤酒花采摘工的經(jīng)歷。第三章寫多蘿茜寫信求救父親無(wú)果后露宿特拉法爾加廣場(chǎng)九天十夜。第四章寫她恢復(fù)記憶后，面對(duì)著被人謠傳與人私奔而名聲被毀后只好接受親戚介紹的教書的臨時(shí)工作，棲身于倫敦西部一所下三濫的學(xué)校，過(guò)著寄人籬下、屈辱不堪的日子。最后一章寫謠言散盡，父親原宥了她，她重新回到了家，回到了原來(lái)熟悉的生活?！赌翈煹呐畠骸房胺Q是所有奧威爾小說(shuō)中最奇特的一部，小說(shuō)嫻熟的文本編制技巧使小說(shuō)形式極具實(shí)驗(yàn)性和創(chuàng)新性。小說(shuō)的第一章完全是新新聞文體的寫作風(fēng)格。率先實(shí)驗(yàn)了20世紀(jì)90年代才風(fēng)起云涌的新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)形式。第二章則如流浪漢小說(shuō)一般寫多羅西流浪經(jīng)歷和采摘啤酒花的經(jīng)歷，其自然主義文風(fēng)又嵌入個(gè)人化的敘事話語(yǔ)，推展自然主義的極限同時(shí)探求人心。第三章跟前兩章文風(fēng)大相異庭完全迥異，干脆直接用戲劇的形式別開生面地表達(dá)。該章處處顯露喬伊斯風(fēng)格，特拉法爾加廣場(chǎng)猶如《尤利西斯》中的“夜鎮(zhèn)”。并且還加持了魔幻形式和哥特元素，似乎很不真實(shí)、難以置信，但對(duì)話和評(píng)論讓人印象深刻。第四五章既有自然主義者對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳觀察力，又有冥思苦想的非凡的構(gòu)造力?？傊?，小說(shuō)中處處是奧威爾自我經(jīng)歷的嵌入，奧威爾自己曾和肯特郡的啤酒花采摘工一起度過(guò)，曾在私立學(xué)校當(dāng)老師時(shí)編排過(guò)戲劇，曾在前往肯特郡的路上遇見(jiàn)了三個(gè)同伴，這些本身的流浪經(jīng)歷都在書中隨處可見(jiàn)。在倫敦露宿的戲劇化描述及對(duì)私立學(xué)校只管收錢卻誤人子弟的嘲諷，這也和奧威爾自身經(jīng)歷有關(guān)。可以說(shuō)小說(shuō)《牧師的女兒》完全是奧威爾作品中人物形象的自我反射。但小說(shuō)主角是多蘿茜，她不停地穿插在整個(gè)故事中，中間卻又被大量的報(bào)道性文字隔開。讓我們看到了作者特有的個(gè)人經(jīng)歷和文學(xué)想象奇妙結(jié)合起來(lái)。所有這些就使得這本書呈現(xiàn)出不調(diào)和的基調(diào)，充滿了奇怪的矛盾并置。文本不是縱深方向結(jié)構(gòu)的，而是平面的、無(wú)深度的拼貼、掰碎和切割。小說(shuō)多種元素的雜糅，敘述節(jié)奏的不規(guī)整。這種文本的馬賽克式奇特的組合給人感覺(jué)像是看自傳，又像讀奇幻小說(shuō)，又像讀尖銳的社會(huì)評(píng)論。這種貌似松散的風(fēng)格實(shí)則文風(fēng)簡(jiǎn)練。似乎冗贅的描寫其實(shí)是生活細(xì)節(jié)描寫刻劃的惟妙惟肖。增添了文本的陌生化效果，豐富了讀者的閱讀體驗(yàn)。

二.小說(shuō)主題的深刻

奧威爾說(shuō)過(guò)，“好文章就像一塊窗玻璃”，在《牧師的女兒》中，他通過(guò)多蘿西的經(jīng)歷“這塊窗玻璃”，向人透射出一幅幅生動(dòng)的英國(guó)中下層的生活場(chǎng)景，折射出20世紀(jì)早期的英國(guó)社會(huì)圖像。纏身俗事中的多蘿茜在不知不覺(jué)中離開了家，并失去了所有記憶。她流落街頭、風(fēng)餐露宿、身無(wú)分文，她不得不與一幫流浪漢、“下等人”為伍，靠出賣體力勉強(qiáng)維持生計(jì)。后來(lái)，她漸漸恢復(fù)了記憶，卻迫于和羞于關(guān)于她與人私奔的謠言而不敢歸家，最后真相大白后才回到教區(qū)回到了家。小說(shuō)沿襲了奧威爾一貫的批判現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，貌似簡(jiǎn)單的故事其主題卻可以多層次多方面的深度解讀。一是可以控訴男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的禁錮。神父和沃伯頓先生（Mr.Warburton）是男權(quán)社會(huì)中的兩類經(jīng)典負(fù)面男性形象應(yīng)大加撻伐。神父雖為鰥夫，卻沒(méi)有盡自己作為一個(gè)父親的責(zé)任給與女兒足夠的關(guān)愛(ài)，反而因?yàn)樗拇竽凶又髁x給女兒承受更多的壓力，而這一切他亦視為理所當(dāng)然。沃伯頓則是個(gè)玩世不恭名聲狼藉的中年男人，不認(rèn)真對(duì)待感情而又對(duì)此很享受。二是可以沿著多蘿茜失憶出走這一線索發(fā)掘女性追求自由的抗?fàn)幹黝}，把多蘿茜解讀成一個(gè)具有女性意識(shí)的新女性形象。三是諷刺和揭露當(dāng)時(shí)私立學(xué)校存在的某種“荒誕制度”的教育弊端等等。無(wú)論是關(guān)于日常生活，還是民風(fēng)民智，私立教育等等，都反映了彼時(shí)英國(guó)社會(huì)普通人的艱辛生活和社會(huì)問(wèn)題，也張揚(yáng)了早期奧威爾作品中的人道主義關(guān)懷。但小說(shuō)最深刻的主題莫過(guò)于作者奧威爾力求探尋宗教的意義和信仰的問(wèn)題。信仰危機(jī)的產(chǎn)生、信仰的失去，失去了信仰的生活，意義何在？這確實(shí)是他很多作品中不曾探究的主題思想。20世紀(jì)早期的英國(guó)學(xué)術(shù)界彌漫者宗教氣息。教派眾多比如說(shuō)英國(guó)天主教派、英國(guó)國(guó)教派等。奧威爾自身沿襲清教徒的傳統(tǒng)，宗教底蘊(yùn)深厚。在伊頓公學(xué)讀書時(shí)，導(dǎo)師為他的性格著上了深刻的宗教底色。所以?shī)W威爾筆下的多蘿茜似乎是與生俱來(lái)的、虔誠(chéng)的英國(guó)國(guó)教信仰。雖然規(guī)律、嚴(yán)謹(jǐn)、單純并以宗教為軸心的生活徹底令她幾乎感受不到任何的樂(lè)趣和幸福。但失憶后的流浪更讓人感到生活的艱辛和不易。無(wú)根的迷失感，身體的空間漂移，思想與情感的雙重離散最終讓她明白只有回歸家庭，回歸信仰才是正途，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，“有一些東西——很難說(shuō)清是什么，有一些莊嚴(yán)的東西，在精神層面上是高尚的——而這些東西在外面的世界里是很難找到的”。所以她拒絕了沃伯頓先生的求婚請(qǐng)求。她更愿意選擇回歸自己盡管已經(jīng)毫無(wú)感覺(jué)，但卻能給她安全感和穩(wěn)定感的最原本的生活，回到父親身邊繼續(xù)打理繁雜的事務(wù)。“對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許你不信，去了教堂比沒(méi)有去要好得多，遵守那些古老的教條比追逐虛無(wú)的自由要好得多”。小說(shuō)中寓意深刻的語(yǔ)言和對(duì)圣經(jīng)故事的借用強(qiáng)化了作品的宗教氛圍。小說(shuō)最后在一系列長(zhǎng)長(zhǎng)的冥想式的段落更是凸顯了這一主題，她以后的人生將繼續(xù)這種精神的追尋。這種文本意識(shí)形態(tài)的凸顯和精神走向的實(shí)質(zhì)，顯示了作者奧威爾思想的深度。彰顯了奧威爾對(duì)信仰的終極拷問(wèn)和苦苦的追尋。宗教信仰的實(shí)質(zhì)是什么？信仰與生活是什么關(guān)系？信仰的喪失意味著什么？這種精神追尋的矢志不渝直接成就奧威爾成為“一代人的冷峻良知”。

《牧師的女兒》因?yàn)榉N種原因其文學(xué)價(jià)值長(zhǎng)期被遮蔽被低估。但這顆文學(xué)珍寶經(jīng)大浪淘沙歲月洗禮后必定會(huì)閃爍出奪目的光彩。如今終于與馬克·吐溫的《傻瓜威爾遜》、陀思妥耶夫斯基的《少年》等一道榮登全世界10部被低估的名家小說(shuō)榜單之列。