試析霍夫曼小說《沙人》中的技術(shù)恐懼觀

許齊良 俞麗艷

E.T.A.霍夫曼是十九世紀(jì)上半葉德國浪漫派的代表作家之一，他創(chuàng)作的一系列充滿魔幻色彩的恐怖小說在當(dāng)時(shí)深受讀者的喜愛，《沙人》便是其中之一。這部作品發(fā)表于1815年，收入霍夫曼的第二部小說集《夜譚》中。小說不僅被翻譯成多國文字，還被改編為芭蕾舞劇、電影、戲劇出現(xiàn)在全世界的舞臺(tái)和銀幕中。小說講述了主人公納塔內(nèi)爾偶遇晴雨計(jì)小販考普拉，勾起了他對(duì)童年那段可怕經(jīng)歷的回憶。此時(shí)，與考普拉一起出現(xiàn)的大學(xué)教授斯帕蘭扎尼以及他美麗的“女兒”奧林匹婭吸引了納塔內(nèi)爾的注意。他在準(zhǔn)備向奧林匹婭求婚時(shí)，意外聽到了考普拉和斯帕蘭扎尼的爭吵，原來奧林匹婭是他倆合伙造出來的機(jī)器人，考普拉正是當(dāng)年經(jīng)常來到納塔內(nèi)爾家并與他父親的死亡有關(guān)的律師考普留斯。納塔內(nèi)爾在休養(yǎng)之后恢復(fù)了健康，回到初戀愛人克拉拉身邊。在一次外出購物時(shí)，他和克拉拉登上了塔樓，在用考普拉的望遠(yuǎn)鏡眺望時(shí)再次陷入瘋狂。他試圖將克拉拉摔死，最終自己從塔樓上摔了下來。

一.納塔內(nèi)爾的恐懼

小說中納塔內(nèi)爾對(duì)于沙人最初的恐懼來自于保姆的描述：“（沙人）是一個(gè)兇狠的男人，當(dāng)小孩子不肯上床睡覺時(shí)，他就來了，把一把沙子撒進(jìn)他們的眼睛里，眼睛就鮮血淋淋地從腦袋里幫了出來，他把眼睛扔進(jìn)袋子里，帶回半月過去喂他的那些小崽子。小崽子住在巢里，長著貓頭鷹一樣的鉤鉤嘴，專啄壞孩子的眼睛吃。”[1]148這樣的故事顯然是父母長輩為了哄兒童在晚上早早上床睡覺而虛構(gòu)出來的。所以，雖然小納塔內(nèi)爾因此“整整一夜都被沙人的恐怖形象折磨著”[1]148，但等他長大后，就知道這并不是真的，當(dāng)初的恐懼就逐漸淡化了。之所以沙人的印象還深刻地留在他的心里，其原因除了“這類事情本來就容易在兒童心理筑巢”[1]149外，還因?yàn)樗麑⑸橙伺c深夜來訪的神秘客人聯(lián)系在一起。他的家庭本來非常幸福，一家人吃完晚飯后會(huì)圍著一張圓桌坐下，父親常常給他們講很多神奇的故事。但是每當(dāng)家里有一個(gè)客人要來時(shí)，這樣的幸福就不見了，父親會(huì)“默默地呆坐在自己的安樂椅中吞云吐霧”[1]149，“母親神色黯然，非常憂傷”[1]148，并且早早地把孩子們趕回房間睡覺，“鐘剛一敲響九點(diǎn)，她立即說：‘好了，孩子們！去睡覺吧！去睡覺吧！沙人來了，我已經(jīng)看到他了?！盵1]148可見，對(duì)于年幼的納塔內(nèi)爾來說，沙人是溫馨快樂的家庭生活的破壞者，奪走了他的父愛。

隨著納塔內(nèi)爾年齡的增加，他對(duì)沙人的印象逐漸由幼年時(shí)的恐懼轉(zhuǎn)為童年時(shí)的好奇。他躲在父親的房間里等待沙人出現(xiàn)，正是因?yàn)橄Ｍ疤剿鬟@個(gè)秘密，瞧一瞧這神話般的沙人”[1]148。他看到深夜的神秘來客原來是讓人生厭的律師考普留斯，他和父親在做神秘的試驗(yàn)?；舴蚵谶@里繪聲繪色地描寫道：

“父親打開一個(gè)壁櫥的兩扇門。哎呀，我原先一直以為是壁櫥的地方原來沒有壁櫥，僅僅是一個(gè)洞，黑洞里面放著小爐子?？计樟羲棺哌^去，爐子上面噼噼啪啪地往上竄起藍(lán)色的火焰，爐子周圍擺著各種各樣稀奇古怪的工具。哎呀，天哪！我的老父親對(duì)著或彎下身子，頓時(shí)他變得面目全非，好象是另外一個(gè)人。他似乎在忍受著劇烈的疼痛，全身痙攣，五官挪位，一張溫厚誠實(shí)的臉被扭曲得像魔鬼一樣猙獰，這時(shí)他的模樣很像考普留斯?？计樟羲够蝿?dòng)著通紅的鉗子，從煙霧彌漫的爐火中取出一些閃閃發(fā)光的東西，然后便繁忙地用錘子敲打起來。我仿佛瞧見四周全是人臉，但卻沒有眼睛——在眼睛的部位上是又陰森有可怕的深洞?！醚劬恚醚劬?！’考普留斯甕聲甕氣地吼道。”[1]152

雖然霍夫曼在這里并沒有明言，但字里行間已經(jīng)暗示了納塔內(nèi)爾的父親與考普留斯是在進(jìn)行“人造人”的試驗(yàn)：納塔內(nèi)爾看到的沒有眼睛的人臉，考普留斯口中說的“拿眼睛來”。當(dāng)驚恐的納塔內(nèi)爾被考普留斯發(fā)現(xiàn)后，考普留斯立即抓住他，打算用他的眼睛安在造出來的人造人身上。在父親的苦苦哀求下，納塔內(nèi)爾才得以保住了自己的眼睛，但還是難逃被考普留斯折磨一番的遭遇：“考普留斯發(fā)出一陣刺耳的尖笑，大喊道：‘這小子倒是可以保住他的眼睛，……不過現(xiàn)在我們想好好觀察觀察這手和這腳的結(jié)構(gòu)?！f著，他猛烈地抓住我，我的四肢和關(guān)節(jié)發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲，他擰動(dòng)我的手和腳，把它們一會(huì)兒這樣擺弄，一會(huì)兒那樣擺弄?！盵1]152

除了肉體上的折磨外，沙人留給納塔內(nèi)爾的記憶還有他父親的不幸去世。在這次偷窺大約過去一年后，考普留斯再次突然到訪，雖然母親和納塔內(nèi)爾十分不情愿：“‘唉，他爸，他爸！’她喊道，‘非得這樣不可嗎？’”[1]153父親還是和考普留斯去做試驗(yàn)了。試驗(yàn)中發(fā)生了爆炸，“大約是在午夜時(shí)分，突然傳來一聲驚天動(dòng)地的巨響，有如大炮在轟鳴，整座房子被震得轟隆轟隆直響?！盵1]154父親也在爆炸中遭遇不幸：“在煙氣騰騰的爐子前，我的父親躺在地上，他死了，被燒黑的臉扭曲著，令人毛骨悚然?！盵1]154

父親與考普留斯的人造人試驗(yàn)奪走了年幼的納塔內(nèi)爾所鐘愛的一切：家庭的溫馨和他慈祥和善的父親。在納塔內(nèi)爾的眼中，此時(shí)的沙人已經(jīng)不再是當(dāng)初保姆口中挖兒童眼睛喂小崽子的虛幻的妖怪形象，而是那個(gè)令人討厭、給他們家?guī)頌?zāi)難、導(dǎo)致父親死亡的邪惡律師考普留斯——一個(gè)真實(shí)存在的人物。他對(duì)沙人的恐懼也不再是因?yàn)楸Ｄ返拿枋?，而是來自于他親眼目睹、并給他帶來巨大痛苦的試驗(yàn)。

二.“人造人”——追求技術(shù)進(jìn)步的象征

“人造人”主題在歐洲文學(xué)中有著悠久的歷史，它可以追溯到古代神話中“神造人”主題。在《圣經(jīng)》中，上帝耶和華按自己的形象創(chuàng)造了第一個(gè)人亞當(dāng)以及他的妻子夏娃。在希臘神話中，普羅米修斯依照神祗的形象創(chuàng)造出人的外形，并在智慧女神雅典娜的幫助下賦予人靈魂和生命?！吧裨烊恕钡墓适路从沉巳祟愇拿鞒跗趯?duì)生命的贊嘆和揣測(cè)。由于自身的蒙昧無知，早期的人類一方面驚嘆于生命的神奇，另一方面只能按照自己的想象和對(duì)世界的初步認(rèn)知來解釋生命的本質(zhì)和起源，將其歸于更高的存在——神：神具有至高的智慧和力量，是世界的主宰者，唯有他們才有創(chuàng)造生命的權(quán)力和能力。換言之，創(chuàng)造生命的能力即等同于神力，代表著至高的智慧和力量。早期的人類自然不具備這樣的能力，但隨著自身力量的增強(qiáng)以及知識(shí)的積累，作為造物的人也開始覬覦造物主的權(quán)力，渴求創(chuàng)造出能夠思考、具有行動(dòng)能力的“人”。

歐洲中世紀(jì)出現(xiàn)的泥人（Golem）傳說以及相關(guān)的文學(xué)作品反映了當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于創(chuàng)造生命的憧憬。德國文學(xué)中涉及“人造人”主題的最為著名的作品莫過于歌德的巨作《浮士德》：浮士德博士和他的學(xué)生瓦格納進(jìn)行人造人的試驗(yàn)，瓦格納用數(shù)百種礦物在燒瓶中成功創(chuàng)造出不具肉體但有著超常智慧的小人“荷蒙庫魯斯”，他幫助浮士德逆時(shí)間而上，前往古希臘尋找美。19世紀(jì)英國女作家瑪麗·雪萊的小說《弗蘭肯斯坦》中，“人造人”主題得到了進(jìn)一步的深化：“人造人”的創(chuàng)造者是醉心科學(xué)研究的科學(xué)家，他將死尸的肢體拼湊在一起，通過雷電使其復(fù)活，創(chuàng)造出一個(gè)力大無窮、能通言語而且具有情感的怪物。《沙人》中考普留斯和斯帕蘭札尼制造的“人造人”奧林皮婭則是一個(gè)機(jī)械結(jié)構(gòu)、靠齒輪傳動(dòng)的人偶，她不但外表美麗，而且具有很多出色的技藝：“她的步態(tài)有條不紊，她的步幅均勻得令人驚訝，（…）她的鋼琴演奏、她的演唱，節(jié)奏準(zhǔn)確得讓人難受”[1]177。顯而易見，小說中的奧林皮婭體現(xiàn)了極高的技術(shù)水平，幾可亂真，以至于納塔內(nèi)爾為她瘋狂，要向她求婚。

“人造人”的意象本身反映了人類對(duì)于技術(shù)進(jìn)步、對(duì)于知識(shí)的崇拜和自信：通過人的智慧可以無中生有地創(chuàng)造生命，再現(xiàn)神跡，人也可以成為造物主。另一方面，不同時(shí)期的文學(xué)作品中對(duì)于“人造人”的描述也體現(xiàn)了技術(shù)的進(jìn)步：早期的泥人傳說中猶太教士制造生命的材料是粘土，其技術(shù)手段是念咒語；在《浮士德》中，創(chuàng)造生命的材料是數(shù)百種礦物，技術(shù)手段是用燒瓶煉制；《弗蘭肯斯坦》中用的材料是死亡的有機(jī)體，技術(shù)手段是用電流刺激；《沙人》中考普留斯用制造機(jī)械的方式制造人造人。因此，文學(xué)作品中的“人造人”也實(shí)現(xiàn)了從巫術(shù)到科學(xué)、從手工到機(jī)械的進(jìn)步。

三.浪漫派的技術(shù)恐懼

在霍夫曼的小說《沙人》中，我們可以清晰地看到作者對(duì)于技術(shù)進(jìn)步的擔(dān)憂。打破主人公童年時(shí)幸福家庭生活的罪魁禍?zhǔn)拙褪强计樟羲古c父親的神秘實(shí)驗(yàn)，這表明狂熱追求技術(shù)進(jìn)步會(huì)給生活帶來災(zāi)難。小說中的技術(shù)研究者也是面目可憎：當(dāng)躲在柜簾后窺探的納塔內(nèi)爾被考普留斯抓住后，考普留斯立即將手伸向他的眼睛，要摳出來安在人造人臉上，即便在父親苦苦哀求下作罷，但依然將納塔內(nèi)爾折磨到昏死過去。在這段回憶中人們可以看到狂熱的研究者在追求技術(shù)進(jìn)步的過程中突破道德底線，全然不顧對(duì)無辜者的傷害。在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)，原本慈祥的父親也變得面目猙獰，“一張溫厚誠實(shí)的臉被扭曲得像魔鬼一樣猙獰，這時(shí)他的模樣很像考普留斯”[1]152。父親和考普留斯面貌的相似暗示了兩人趨于一致，他也成了和考普留斯一樣的技術(shù)狂人。主人公納塔內(nèi)爾在見到機(jī)械人偶奧林皮婭后，完全被她的美貌迷住，對(duì)自己的女友克拉拉越來越疏遠(yuǎn)，最終拋棄克拉拉，向奧林皮婭求婚。納塔內(nèi)爾移情別戀的過程反映了技術(shù)進(jìn)步誘使人墮落，它勾起人的貪欲，使其喪失了正常的情感，被欲望蒙蔽，被物所驅(qū)使，此時(shí)的主人公已經(jīng)不再是起初那個(gè)單純善良的青年，“（他的）內(nèi)心已經(jīng)完全破碎”[1]186。

縱觀小說全文，無論是愛上奧林匹婭的納塔內(nèi)爾還是進(jìn)行“人造人”試驗(yàn)的考普留斯、父親和斯帕蘭扎尼，所有與“人造人”發(fā)生關(guān)連的人物的生活最終都被毀掉，納塔內(nèi)爾和父親先后慘死，考普留斯和斯帕蘭札尼面臨刑事審查，畏罪潛逃。唯有遠(yuǎn)離這一切的克拉拉“找到了恬靜幸福的家庭生活”[1]185。兩者的對(duì)比充分表明了作者對(duì)于技術(shù)進(jìn)步的觀點(diǎn)：狂熱地追求技術(shù)必將帶來災(zāi)禍，遠(yuǎn)離它才能獲得生活的寧靜和幸福。

《沙人》發(fā)表于1815年，此時(shí)工業(yè)革命席卷歐洲大陸，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，以機(jī)器生產(chǎn)為特征的工業(yè)文明帶來了生產(chǎn)力的極大發(fā)展，創(chuàng)造出了大量的物質(zhì)財(cái)富。面對(duì)著技術(shù)進(jìn)步帶來的巨大變革，并不是所有的人都滿心喜悅，英國爆發(fā)的盧德運(yùn)動(dòng)反映了技術(shù)進(jìn)步對(duì)手工業(yè)工人的沖擊：由于機(jī)器生產(chǎn)大量取代人力勞動(dòng)，許多工人失業(yè)，一些工人將憤怒發(fā)泄到機(jī)器上，沖擊工廠，搗毀機(jī)器。對(duì)技術(shù)進(jìn)步持否定態(tài)度的不僅僅有失業(yè)工人，還有一部分知識(shí)分子，他們雖然沒有受到失業(yè)的沖擊，但他們看到了技術(shù)進(jìn)步背后隱藏著的人類精神的危機(jī)：推動(dòng)這場(chǎng)技術(shù)進(jìn)步的是啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來的的工具理性思想，人們相信，依靠理性可以發(fā)展科學(xué)和藝術(shù)知識(shí)，幫助人類從蒙昧無知和錯(cuò)誤狀態(tài)中解放出來，改進(jìn)人類生活。但片面地強(qiáng)調(diào)理性，使得理性趨于絕對(duì)化、功利化，使原本豐富多彩的世界變得蒼白貧乏；將工具理性上升為最高原則，會(huì)導(dǎo)致人性的扭曲。工具理性使技術(shù)進(jìn)步本身成為目的，技術(shù)被視為新的造物主，人被置于物之行列，甚至在物之下，為物所用，從而失去自主性和自由，人的精神世界遭到破壞，“摧毀了生活的魔力賴以存在的基礎(chǔ)”[2]，使存在失去了想象，生活被“祛魅”。換言之，代表智慧和進(jìn)步的技術(shù)并沒有解放人，反而成了新的桎梏。以霍夫曼為代表的浪漫派文學(xué)家對(duì)于技術(shù)進(jìn)步普遍持有這種擔(dān)憂和不安。他們的技術(shù)恐懼觀對(duì)于后世也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，法蘭克福學(xué)派對(duì)技術(shù)統(tǒng)治的警告和新盧德主義激進(jìn)的技術(shù)批判思想都可以在這里找到共鳴[3]。

小說《沙人》不僅想象力充沛，情節(jié)扣人心弦，它以文學(xué)的形式表達(dá)了作者對(duì)盲目追求技術(shù)進(jìn)步的警告。他看到了技術(shù)進(jìn)步在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，也威脅到人類的福祉。必須承認(rèn)，單純的排斥技術(shù)、對(duì)技術(shù)進(jìn)步完全否定的觀點(diǎn)既不能解決問題，也無法阻止技術(shù)進(jìn)步，正如霍金所說：即便所有的科研院所關(guān)閉，人類對(duì)技術(shù)的追求亦不會(huì)終止。[4]但這部小說中作家對(duì)技術(shù)進(jìn)步的擔(dān)憂提醒人們：技術(shù)進(jìn)步并不一定能帶來幸福的生活，濫用技術(shù)或者技術(shù)失控反而會(huì)帶來災(zāi)難。時(shí)至今日，科技高度發(fā)達(dá)，人類在各個(gè)領(lǐng)域追求技術(shù)進(jìn)步的腳步不斷加快，但伴隨著科技發(fā)展出現(xiàn)的環(huán)境污染、社會(huì)不公、人的異化等問題也引起了越來越多的人的重視。因此，這部小說中提出的警示在今天顯得尤為珍貴。