逯 莎 李文竹
在二十世紀(jì)七十年代中期的女權(quán)主義運動、以及七十年代后期逐漸形成的“文化女權(quán)主義”的影響下,大江健三郎意識到女性主義的重要性。然而在這一時期之前,也就是在大江健三郎早期的作品中所呈現(xiàn)的女性角色大多只是為了襯托男性而存在,從這些女性角色中無法感受到女性主體的意志。二十世紀(jì)八十年代后,大江健三郎作品中的女性形象發(fā)生了巨大的變化,他雖身為男性,卻創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的女性主義文學(xué)作品,如《人生的親戚》、《靜靜的生活》、《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫早逝去》等。這些作品中的女性形象雖然都朝著積極、正面的方向發(fā)展,但還是經(jīng)歷了女性主體構(gòu)建不斷完善的過程。
《人生的親戚》是大江健三郎首次以女性為主角創(chuàng)作的作品。女主角倉木麻利惠有兩個殘疾兒子,他們分別患有腦病和下半身障礙。這兩個兒子合謀自殺,給母親倉木麻利惠帶來毀滅性的打擊。在這樣巨大的悲痛面前,倉木麻利惠為了不一直沉浸在悲痛中,為了活下去,做出了種種嘗試與努力,然而卻被診斷患上了癌癥——乳腺癌。這原本是可以接受醫(yī)治、并且可以治愈的疾病。但多年來一直沒有從悲痛中脫身而出的倉木麻利惠認(rèn)為這是她必須接受的懲罰,因此選擇放棄治療,并坦然的接受了死亡。
這部小說塑造了一位外表富有魅力、內(nèi)心隱忍堅強、包容男性的地母形象。在小說中,倉木麻利惠發(fā)現(xiàn)大兒子智力有問題后,為了不拖累丈夫與健康的二兒子,果斷與丈夫離婚,帶著先天智障的大兒子獨自生活。當(dāng)前夫的新婚生活遭遇不幸、二兒子因車禍下半身癱瘓時,她選擇與他一起生活、共同撫養(yǎng)兩個殘疾的兒子。兩個兒子自殺后,倉木麻利惠接近崩潰,一度想要自殺卻都放棄了,因為她擔(dān)心前夫會更加痛苦。當(dāng)前夫因酗酒而肝臟受損病危時,她承擔(dān)了所有的費用并守在病床旁照顧前夫。雖然倉木麻利惠清楚地知道自己與前夫之間已經(jīng)沒有愛情,但她還是堅強地承擔(dān)了一切家庭帶給她的磨難,犧牲自己來照顧男性。
盡管倉木麻利惠的人生經(jīng)歷過巨大的悲傷,但她仍然堅強地、朝氣勃勃地生活著,倉木麻利惠面對不幸命運所展現(xiàn)的不屈與堅強贏得了大江健三郎的尊敬和贊賞。但小說中的倉木麻利惠把主動獻(xiàn)身、自我犧牲看作獲得救贖的唯一途徑,以強大的自我犧牲精神無條件地包容男性。倉木麻利惠身上那種“包容一切的愛與隱忍”是男權(quán)體系下最容易得到男性主體認(rèn)可的女性氣質(zhì)。然而,“隱忍”、“堅強”、“包容”這些品德,本不是女性所特有的,而應(yīng)該是人類所共有的。倉木麻利惠總是犧牲自己來隱忍、包容男性,卻從來都沒有對父權(quán)制度下、以男性為主的社會進行過批判。
《靜靜的生活》完成于90年代初,在這部小說中大江健三郎首次以女性作為小說的敘述者。女主角小球的父親K是一位作家、也是一位面對困難就選擇逃避的、不負(fù)責(zé)任的父親。在小說的開頭,父親K面對生活以及宗教信仰的迷惘,選擇了拋下三個孩子前往美國逃避眼前的困難。而剛剛成年的大學(xué)生小球則承擔(dān)起了照顧先天智障的哥哥與幼弟的責(zé)任。小球?qū)⑦@一過程以家庭日記的形式記錄下來,最后通過這本充滿溫情與不屈精神的家庭日記拯救了父親K,使K擁有了對抗困難的勇氣與力量。
小說中的少女小球是一位具有批判精神的女性。父親的朋友——重藤夫人認(rèn)為父親K對于人生困境和宗教信仰問題的糾結(jié)之所以產(chǎn)生,是因為K把自己視為特權(quán)的存在。而小球通過描寫重藤夫人對這種特權(quán)的批判,交織了自己對于父親K的強權(quán)、特權(quán)思想的不滿與控訴。
雖然小球委婉地、借他人之口對父親的強權(quán)、特權(quán)思想表達(dá)了批判,但也僅僅是批判,她并沒有反抗這種思想。不僅如此,小球還是持有強權(quán)、特權(quán)思想的男性的庇護者。這部小說中女性形象的進步性在于:小球雖然沒有徹底的對父親的強權(quán)、特權(quán)思想進行反抗,但她擁有了對父權(quán)、強權(quán)思想的批判意識,而且她不僅脫離了父母的庇護,還是哥哥與弟弟生活中的庇護者,也是父親精神上的庇護者。盡管大江健三郎在這部小說中塑造的女性形象突破了以往的傳統(tǒng)模式,女性擁有了獨立的精神與批判意識,但并沒有在真正意義上完成對女性主體的建構(gòu)。這部作品中的父與子,是以身體具有某種缺陷或內(nèi)心脆弱的形象出現(xiàn)的。他們以弱者的姿態(tài)喚起小球甘愿犧牲、奉獻(xiàn)一切的母性,從而使小球以拯救者自居,沉浸在擺脫弱勢地位、心甘情愿犧牲自己來拯救男性的幻想中。然而在現(xiàn)實生活中,在面對強勢的、不需要拯救的男性主體面前,一味的退讓和犧牲只能讓女性重回對父權(quán)制度認(rèn)同與妥協(xié)的誤區(qū),是無法解決女性在現(xiàn)實社會中的生存狀態(tài)的。
在大江健三郎的這部小說中,“父與子”這一傳統(tǒng)社會家庭中的強權(quán)存在反而需要女性的幫助與引導(dǎo)。這一設(shè)定的出發(fā)點是好的,大江健三郎想進一步提高女性的價值和地位,讓女性以一種精神和道德上的優(yōu)越者出現(xiàn),實現(xiàn)女性對男性的超越和征服,以提高現(xiàn)實生活中女性的地位。這一敘述方式體現(xiàn)了大江健三郎對于女性的新的認(rèn)識以及期待,也可以看出他借“小球”對自身、對父權(quán)制度的反省。
《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》是大江健三郎第一次正面、全面的以女性為主角創(chuàng)作的小說。這本書的書名取自于美國詩人埃德加·愛倫·坡的代表作:《安娜貝爾·李》。愛倫坡的這首詩講述了一對青梅竹馬互相愛慕,卻因此遭到了天使的嫉恨,于是天使就在深夜里凍死了年輕的安娜貝爾·李的故事。此外,大江健三郎《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》的故事情節(jié)與納博科夫的《洛麗塔》也有幾分相像,小說《洛麗塔》講述了因初戀情人不幸去世而迷戀青春少女的中年大叔亨伯特,對美麗的繼女洛麗塔一見鐘情的故事。
在大江健三郎的這部小說中,也有一位與“安娜貝爾·李”、與“洛麗塔”一樣美麗卻命運悲慘的女主人公——櫻。當(dāng)櫻沉浸在絕望中時,在生活中一直鼓勵她、幫助她的是四國森林中的女性們,而在精神上給櫻以支持的同樣是作為女性的“銘助媽媽”。不僅如此,櫻在自費演出成功后也給四國森林中的女性們帶來了新的希望。這一“女性同盟”的建立意味著父權(quán)制度社會的衰落,表達(dá)了對于父權(quán)制的批判與反抗。
大江健三郎作品中的櫻與“安娜貝爾·李”、“洛麗塔”雖命運相似卻又截然不同,甚至與雖然起義成功但仍然受辱、犧牲的“銘助媽媽”也是完全不同的。演出成功后的櫻得到了真正的重生,她掌握了自己的命運,變成了大江心目中的完美女性。
大江健三郎一直在母親、妹妹、以及妻子的照顧下生活。這樣的成長環(huán)境以及大江夫婦的和諧關(guān)系培養(yǎng)了他對女性的尊重和依賴,同時也令他感受到了女性的堅強。因此,在大江健三郎的作品中不僅包含了存在主義、殘疾兒、原爆等主題,女性主義也一直都是大江健三郎作品的重要主題。
然而在《人生的親戚》發(fā)表之前,大江健三郎小說中的女性大多以象征性的媒介形式而存在。例如《萬延元年的足球隊》中肥胖而狡黠的阿仁,胖到讓別人覺得她會因心臟病突發(fā)而死亡。阿仁的形象成為了邪惡與死亡的媒介,阿仁的存在只是為了襯托男性的形象。《我們的時代》中肥胖的賴子成為了誘惑別人墜入地獄的象征,賴子的存在也是為了襯托盡力脫離她的男性的形象。由此可見,大江健三郎20世紀(jì)80年代之前的小說未能擺脫男性意識,作品中的女性形象也只是一個空洞的象征性媒介,為了塑造男性形象以及表現(xiàn)主題而存在,我們無法感受到女性主體的意志。
20世紀(jì)80年代之后,大江健三郎作品中出現(xiàn)的女性多為獨立、自由的知識女性,她們的身份不再單單只是妻子或母親?!度松挠H戚》中的倉木麻利惠是研究生、也是拯救眾多貧苦人民的“圣女”;《靜靜的生活》中的小球是大學(xué)生,也是脫離了父母的庇護、有著批判意識的獨立女性;《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》中的櫻是事業(yè)成功的藝人。
大江健三郎作品中出現(xiàn)的獨立、自由的知識女性有很多,但真正意義上表達(dá)了對于男權(quán)社會的批判與反抗、并最終于絕望中獲得希望的只有《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》中的櫻。以櫻為中心的女性同盟是《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》這部小說中批判與反抗男權(quán)社會的主體,同時也是大江健三郎女性主義文學(xué)創(chuàng)作的突破。大江健三郎自己也曾說過“在我塑造的女性形象中,《安娜貝爾·李》中的櫻是最好的”。櫻的“最好”不僅僅體現(xiàn)在她對男權(quán)社會表達(dá)了堅定的反抗,更體現(xiàn)在她在為自身尋找希望的同時也為其他女性帶來了希望。