馬冬晴
《論語(yǔ)》一書是記錄孔子言行思想的語(yǔ)錄體著作,《漢書·藝文志》說:“《論語(yǔ)》者,孔子應(yīng)答弟子時(shí)人及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z(yǔ)也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記。夫子既卒,門人相與輯而論纂,故謂之《論語(yǔ)》?!贝藭d錄了大量雋永精妙的格言警句,流傳之廣,影響之深,可謂家誦戶弦、婦孺皆知。
書中的部分內(nèi)容,多年來一直入選中學(xué)語(yǔ)文教材。人民教育出版社不同年代出版的各版《語(yǔ)文》教材,雖然課文標(biāo)題有“《論語(yǔ)》六則”、“《論語(yǔ)》十則”、“《論語(yǔ)》十二章”(現(xiàn)行部編版七年級(jí)上冊(cè)《語(yǔ)文》第12課)等細(xì)微區(qū)別,但是細(xì)心的讀者很容易發(fā)現(xiàn),它們都無(wú)一例外地出現(xiàn)在初一年級(jí)(或七年級(jí))的語(yǔ)文課本里。讓初習(xí)文言文的學(xué)生,一開始就接觸《論語(yǔ)》,選編者或許有其深意。有意思的是,選錄的內(nèi)容中總少不了“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”兩句。這固然與它的膾炙人口有關(guān);更重要的是,這兩句話闡述了學(xué)與思的辯證關(guān)系。理清二者的關(guān)系幾乎是每一個(gè)求學(xué)者所要面對(duì)的重大問題和挑戰(zhàn),這不僅僅是簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)方法或態(tài)度問題,更是關(guān)乎學(xué)習(xí)方向和目的、結(jié)果等等更為重要問題,初中學(xué)生如果能夠早一點(diǎn)對(duì)此有一個(gè)較為深入的、清晰的和理性的理解,相信對(duì)完善學(xué)習(xí)方法、提升道德情操以及擴(kuò)大思想視野都極有好處,這也許正是體現(xiàn)了選編者的良苦用心所在吧!
這兩句話理解起來并不容易,然而,教材的注釋卻極為簡(jiǎn)略,僅僅注明“罔,迷惑,意思是感到迷茫而無(wú)所適從。”“殆,疑惑?!敝劣跒槭裁磿?huì)導(dǎo)致“迷惑”或者“疑惑”卻沒有清晰的說明,而且“迷惑”與“疑惑”意義相近,難道孔夫子僅僅是為了避免用語(yǔ)重復(fù)而分別用了“罔”和“殆”?不對(duì)“學(xué)”與“思”的關(guān)系作深一步的闡釋,不對(duì)產(chǎn)生“迷惑”或者“疑惑”的原因加以揭示,恐怕難以達(dá)到深入理解的層面,反而容易被字的表面意義所迷惑。
陶淵明《移居》詩(shī)云“奇文共欣賞,疑義相與析”,筆者不揣鄙陋,借此提出一得之見,以求拋磚引玉。本文主要從以下兩個(gè)方面加以探討:一是較為詳細(xì)地介紹前人的主要觀點(diǎn),廓清字義上的迷霧,以求對(duì)這兩句字面意義準(zhǔn)確把握;二是理清“學(xué)”與“思”的辯證關(guān)系,從思想層面上對(duì)此兩句有一個(gè)更為深入和清晰的理解。
準(zhǔn)確理解“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”兩句,關(guān)鍵在于對(duì)“殆”字的理解。“罔”同“惘”,是迷惘的意思,一般沒有異議,歷來的學(xué)者對(duì)“殆”的理解則大致有三種不同的意見。
第一種意見認(rèn)為“殆”取“盡”義,引申為人的精神疲憊(筋疲力盡)。三國(guó)魏何晏《論語(yǔ)集解》引漢儒包咸之說:“學(xué)不尋思其義,則罔然無(wú)所得。不學(xué)而思,終卒不得,徒使人精神疲殆?!绷捍寿墩撜Z(yǔ)義疏》、清代劉寶楠《論語(yǔ)正義》大體同此。
第二種意見以“殆”為“危險(xiǎn)”之義,宋代朱熹《四書章句集注·論語(yǔ)集注》說:“不求諸心,故昏而無(wú)得。不習(xí)其事,故危而不安。”程子曰:“博學(xué)、審問、慎思、明辨、篤行,廢其一,非學(xué)也?!卑选八肌焙汀皩W(xué)”分別理解為“求諸心”、“習(xí)其事”。楊伯峻先生的《論語(yǔ)譯注》也采用此說。
第三種意見將“殆”理解為“疑惑”。清代王引之《經(jīng)義述聞》卷三十一《通說上》“殆”之條說:“思而不學(xué)則怠,謂思而不學(xué),則事無(wú)征驗(yàn),疑不能定也。又曰‘多聞闕疑,多見闕殆’,殆,猶疑也,謂所見之事若可疑則闕而不敢行也?!妒酚洝}(cāng)公傳》:‘良工取之,拙者疑殆’,殆亦疑也。古人自有復(fù)語(yǔ)耳。字亦作‘怠’,《莊子·山木篇》‘侗乎其無(wú)識(shí),儻乎其疑殆,‘怠疑’即‘疑殆’也。”
縱觀以上三種主要意見,“疲殆”、“危險(xiǎn)”都是“殆”字的常用義項(xiàng),但從兩句話的整體意義來看,這兩種理解都有失迂曲?!皩W(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”兩句主要論述“學(xué)”與“思”不可偏廢,否則收效甚微,而“疲怠”則是強(qiáng)調(diào)人的精神狀態(tài),與原文主旨恐怕難以密合。朱熹將“學(xué)”與“思”分別解釋為“習(xí)其事”和“求其心”,倒也簡(jiǎn)明扼要,讓讀者更易于理解二者的鮮明區(qū)別和各自特點(diǎn),這是準(zhǔn)確把握二者關(guān)系的重要前提。而以“危險(xiǎn)”釋“殆”,并指出“不習(xí)其事,故危而不安”,是說沒有具體可感的事情相參驗(yàn),心中便會(huì)感到不妥當(dāng),此說原也可通,但從指向現(xiàn)實(shí)處境的“危險(xiǎn)”引申到形容心理狀態(tài)的“于義未安”,稍顯迂曲,不如王引之的說法明白曉暢?!墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公篇》記載孔子的話:“吾嘗終日不食,終夜不寢,以思,無(wú)益,不如學(xué)也?!薄盾髯印駥W(xué)篇》也說:“吾嘗終日而思矣,不如須臾之所學(xué)也?!币捕际菑?qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)”對(duì)“思考”的重要意義,指出“思而不學(xué)”導(dǎo)致“無(wú)益”這一結(jié)果,至于“疲怠”、“危險(xiǎn)”都不是關(guān)注的重點(diǎn)。而且,他們都提及思考時(shí)達(dá)到了廢寢忘食的地步,顯然是“樂此不?!绷?,又怎么會(huì)去告誡我們“思考”會(huì)使人“精神疲殆”呢?
王引之博采先秦兩漢典籍的語(yǔ)言例證(包括出自《論語(yǔ)·為政篇》的“多聞闕疑,多見闕殆”一句),總結(jié)出“殆”有“疑惑”之義,指出“思而不學(xué)則殆”的意思是:“思而不學(xué),則事無(wú)征驗(yàn),疑不能定也?!崩斫馍隙催_(dá)透徹。以此理解為基礎(chǔ),可知“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”,前一句是苦于參考內(nèi)容太多而無(wú)所適從,后一句則是苦于參考內(nèi)容太少而無(wú)法驗(yàn)證參詳,二者在意義上正好相互補(bǔ)足。教材采用了王引之的說法,這是極為審慎的。只是,限于教材的篇幅和體例,它的說明文字過于簡(jiǎn)略,對(duì)初識(shí)古代典籍的中學(xué)生而言,理解上依然有不少困難,這就有必要再深入一點(diǎn)理解“迷惑”與“疑惑”兩者之“惑”的細(xì)微差別。下面便從二者分別產(chǎn)生的原因來加以說明。
“迷惑”與“疑惑”究竟有什么區(qū)別呢?查閱《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第六版),對(duì)它們的解釋分別是:“迷惑——辨不清是非,摸不著頭腦。疑惑——懷疑困惑。”僅從字面上還是難以看出它們的內(nèi)在差異。這就需要進(jìn)一步從思想層面來辨明“學(xué)”與“思”的關(guān)系。
梳理“學(xué)”與“思”的關(guān)系,可以先看同樣出自《論語(yǔ)·為政篇》中的“溫故而知新,可以為師矣”一句。在“溫故而知新”這句話中,“溫故”是行為,“知新”是結(jié)果,那么,“溫故”何以會(huì)“知新”呢?這個(gè)過程又是怎樣的呢?
“溫故”之“故”可以從兩個(gè)層面來理解:一是前人留下來的寶貴精神遺產(chǎn)、累積下來的知識(shí);二是自己的經(jīng)歷中獲得的直接經(jīng)驗(yàn)。在《論語(yǔ)》一書中,這兩者都有提到,并且非常重視它們的緊密結(jié)合。《學(xué)而篇》開篇就說:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦樂乎?”“習(xí)”,按照東漢許慎《說文解字》的說法,就是“數(shù)飛也”,本義是鳥兒學(xué)習(xí)飛翔時(shí)多次試飛,引申為根據(jù)舊有知識(shí)技能親身實(shí)踐?!稙檎酚涊d孔子對(duì)自己一生求學(xué)行事的回顧:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑……”從十五歲開始學(xué)習(xí),到了四十歲才做到“不惑”,這固然有孔子謙虛的成分,但也可以看出,在“學(xué)習(xí)”真正中能有所得,這一過程是相當(dāng)不容易的,期間必定經(jīng)歷舊的知識(shí)和自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)從碰撞到融合的過程。“學(xué)而不思則罔”一句正好闡明了這一過程,“學(xué)習(xí)”的內(nèi)容只有經(jīng)過“思考”的煉化,才有可能凝結(jié)成為新的認(rèn)識(shí)和感悟——在由“故”到“新”的過程中,個(gè)人的獨(dú)特思考起到了關(guān)鍵性的作用。我們充分運(yùn)用思考的力量,可以將自己的切身經(jīng)歷提煉、內(nèi)化為自己的思想,將從前賢或者他人那里學(xué)習(xí)得來的知識(shí)或技能進(jìn)行整合,并將經(jīng)歷所得(直接經(jīng)驗(yàn))與學(xué)習(xí)所得(繼承經(jīng)驗(yàn))進(jìn)行比較碰撞——好比冶煉鋼鐵,思考就是其中“熔鑄”的過程。因此,可以說我們能夠有所新的創(chuàng)獲,一定程度上是得益于“思考”的功夫。
由此說來,在從“舊”到“新”的過程中,學(xué)習(xí)(學(xué))、經(jīng)歷(習(xí))、思考(思)是三個(gè)重要的因素,“學(xué)習(xí)”(我們今天常說的“學(xué)習(xí)”,其實(shí)是一個(gè)偏義復(fù)詞,僅相當(dāng)于孔子所言的“學(xué)”,所以本文將“習(xí)”字分出來講)是對(duì)舊有經(jīng)驗(yàn)的繼承,“經(jīng)歷”是個(gè)性化、獨(dú)特性的經(jīng)驗(yàn)的積累,“思考”則是將二者進(jìn)行提煉整合,凝結(jié)為一個(gè)比較有特色、相對(duì)成熟穩(wěn)定的新的成果。從這個(gè)意義上說,“學(xué)習(xí)”與“思考”的關(guān)系未嘗不可以看成是一種繼承與創(chuàng)新的關(guān)系。
孔夫子說“溫故而知新”,這給了我們學(xué)習(xí)者諸多啟示。首先,我們要重視個(gè)性的培養(yǎng),創(chuàng)新性其實(shí)是由獨(dú)特性凝鑄而成的,我們尤其需要從自己獨(dú)特的經(jīng)歷中領(lǐng)悟提升,在這個(gè)過程中“思考”的作用舉足輕重。其次,我們也不可以忽視前人的、先前的經(jīng)驗(yàn)積累,“知新”其實(shí)是與“溫故”緊密相連的。
有了以上的認(rèn)識(shí),我們?cè)賮砜础皩W(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”兩句,就可以較為準(zhǔn)確地知曉“迷惑”與“疑惑”產(chǎn)生的原因以及它們的清晰界定?!皩W(xué)習(xí)”的本質(zhì)是繼承經(jīng)驗(yàn);而人類發(fā)展至今,前人的經(jīng)驗(yàn)積累異常豐厚,即使是對(duì)某一個(gè)具體問題,可能也有千差萬(wàn)別、互為歧異的觀點(diǎn)意見,因此學(xué)習(xí)的過程中必然需要用心別裁取舍(即朱熹所言“求其心”),古人寓言說“筑室道謀,十年不成”即告誡我們:如果沒有對(duì)自身的實(shí)際需要和客觀的可能性有一個(gè)全盤的考慮,就會(huì)陷入他人的種種意見中,如墮五里霧,無(wú)法辨清真?zhèn)?、?duì)錯(cuò)、好壞等,這就是“學(xué)而不思則罔”。當(dāng)然,“思考”絕不等同于純粹的“冥想”,別裁取舍也需要有可靠的理?yè)?jù),可以結(jié)合切身經(jīng)驗(yàn)加以驗(yàn)證,也可以比較各種“學(xué)習(xí)”所得經(jīng)驗(yàn)互為參詳,缺少了“學(xué)習(xí)”的過程,“思考”本身也就如同無(wú)本之木、無(wú)源之水,這就是“思而不學(xué)則殆”。簡(jiǎn)而言之,“學(xué)而不思則罔”,就是在繼承的基礎(chǔ)上不注重結(jié)合自身情況繼續(xù)發(fā)展創(chuàng)新;“思而不學(xué)則殆”就是在脫離繼承的基礎(chǔ)上,主觀上要求發(fā)展創(chuàng)新。迷惑,就是繼承的太多而眼花繚亂,無(wú)所適從,如同“亂花漸欲迷人眼”;疑惑,就是參照的太少,只想憑借自己主觀的想象獲得突破,結(jié)果卻是“小園香徑獨(dú)徘徊”。
孔夫子所說的“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”這兩句話,揭示了“學(xué)習(xí)”與“思考”的辨證關(guān)系,同時(shí)也告誡我們:一不要做“空想家”,二不要做“書呆子”。而這兩種傾向,恰恰是我們求學(xué)者常常容易采取的。近代大詞人王國(guó)維先生在《人間詞話》第二十六則中說道:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界:’昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!说谝痪骋?。’衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。’此第二境也。’眾里尋他千百度,回頭驀見,那人正在,燈火闌珊處。’此第三境也?!痹诘谝痪持?,我們需要目光遠(yuǎn)大,“望盡天涯路”,但是因?yàn)槭恰蔼?dú)上高樓”,也極容易茫然無(wú)方,陷入空想,這正是“思而不學(xué)則殆”所揭示的弊端。而在第二境中,我們明白學(xué)習(xí)的樂趣,懂得通過求知詳細(xì)地占有材料,并且有的放矢,為了特定的目標(biāo)努力奮斗,“為伊消得人憔悴”,但是也常常容易自我束縛,畫地為牢,這也正是“學(xué)而不思則罔”所針對(duì)的問題。只有經(jīng)過前兩種境界的淬煉,將“學(xué)”與“思”緊密結(jié)合,才可能達(dá)至王國(guó)維先生所說的第三境——“眾里尋他千百度”之后,嘎嘎獨(dú)造,深有所得。
總之,“學(xué)習(xí)”與“思考”是我們求知過程中緊密聯(lián)系、缺一不可的兩個(gè)方面,它們之間本質(zhì)上是繼承與發(fā)展的關(guān)系。明白它們的辨證關(guān)系,才有可能懂得,我們不能僅僅停留在“學(xué)習(xí)”這一階段,它僅僅是一種手段,不是目的本身,也不是最終結(jié)果,它追求的是在融入自身“思考”的基礎(chǔ)上獲得突破和創(chuàng)新。當(dāng)然,我們也不能不努力加以“學(xué)習(xí)”,只有充分繼承前人有用的經(jīng)驗(yàn),才有可能在這個(gè)基礎(chǔ)上建造“萬(wàn)丈高樓”,而不是“空中樓閣”?!皩W(xué)習(xí)”與“思考”,這兩方面的完美結(jié)合,才能使得知識(shí)不斷地推陳出新,而這正是所有偉大的時(shí)代所需要具備的特質(zhì)!