從時間維度解讀《故鄉(xiāng)》的精神家園

葉錦萍

《故鄉(xiāng)》以“我”回故鄉(xiāng)的活動為主線，圍繞著“回故鄉(xiāng)—在故鄉(xiāng)—離故鄉(xiāng)”這一情節(jié)展開敘述，著重描寫閏土和楊二嫂這兩個人物，把他們身上所表現(xiàn)的生活艱辛和精神麻木滲透到對故鄉(xiāng)的懷念和期待中，體現(xiàn)出一個游子對故鄉(xiāng)的真切感情。在魯迅先生的《故鄉(xiāng)》一文中，開篇即點(diǎn)明時間，是深冬時候，筆者回到闊別二十余年相隔二千余里的故鄉(xiāng)，從時空上寫出和故鄉(xiāng)之間既隔閡又深懷惦念的情感，文章的描寫更是圍繞時間這一介點(diǎn)展開，時空可謂之永恒，而對故鄉(xiāng)的情感也可謂永恒。因而，從時間維度來解讀《故鄉(xiāng)》的深刻蘊(yùn)意，通過分析魯迅筆下回憶中、現(xiàn)實中和期待中的故鄉(xiāng)人物和環(huán)境的前后對比變化，更好地理解魯迅對故鄉(xiāng)這一精神家園的深切寄寓。魯迅筆下所寫的故鄉(xiāng)即是自我和國民精神家園的再現(xiàn)，以昔日、當(dāng)下以及未來故鄉(xiāng)的變化來折射當(dāng)時中國的整個精神面貌，而文章中所寫人物精神家園的變化則是當(dāng)時國民的典型思想現(xiàn)狀。

一.昔日的故鄉(xiāng)——單純美好

自1898年魯迅第一次離開故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，前往南京求學(xué)，而后去往日本學(xué)醫(yī)，經(jīng)過對中國社會現(xiàn)狀的思考，認(rèn)為國民精神上的“疾病”才是難以醫(yī)治的，于是棄醫(yī)從文，希望用文字喚醒國民沉睡的靈魂，使中國真正站起來，在其不斷遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的出走中，也是不斷地尋找中國精神家園的過程。1919 年12月，作者回到故鄉(xiāng)，但此次回鄉(xiāng)是為了徹底告別故鄉(xiāng)，舉家遷往北平，所以魯迅此次回鄉(xiāng)心境異常悲涼，面對故鄉(xiāng)的人情世態(tài)，內(nèi)心感慨萬千，昔日的故鄉(xiāng)與當(dāng)下的故鄉(xiāng)兩者渾融交替，承載著其對故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感。

昔日的故鄉(xiāng)是美麗且富有生機(jī)的，正如文中所寫：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的月亮，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了”，這樣一幅恬靜祥和的畫面，是作者對故鄉(xiāng)的深刻印記。彼時的閏土是一個樸實純真、熱情開朗、聰明能干、勇敢善良的少年，閏土給“我”講述雪地捕鳥、海邊拾貝、看瓜刺猹、看跳魚兒的這些趣事，在“我”的內(nèi)心和記憶中留下了不可磨滅的印象。再者，《故鄉(xiāng)》中“月下少年”溫暖果敢的身影一直存在于“我”的腦海中，時刻給予“我”在孤獨(dú)中前行的力量，這也是“我”精神家園信念的源泉。而深藍(lán)天空的那一輪金黃圓月，也成為“我”精神家園的歸宿，讓疲憊的心靈可在孤獨(dú)的跋涉中得到片刻棲息，為作者指引著人生奮進(jìn)的方向。

昔日的故鄉(xiāng)成為魯迅彷徨和迷茫時的精神慰藉,是魯迅的心靈棲息地,其描寫的昔日里的故鄉(xiāng)人情景致,充滿著恬靜而溫暖的意味。魯迅自己也曾在《朝花夕拾》的《小引》中寫道：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。”記憶中的故鄉(xiāng)是作者精神家園的支撐,其在無數(shù)孤獨(dú)的日子里撫慰著作者的心靈,使作者在尋找自由文明之追求的漫漫征途中愈加堅定且勇毅。

二.當(dāng)下的故鄉(xiāng)——麻木無知

1919年12月深冬時候，魯迅從當(dāng)時的北平回到故鄉(xiāng)紹興處理搬遷事務(wù)，這段時間在故鄉(xiāng)的所見所聞所感所思讓魯迅對故鄉(xiāng)落后凋敝的殘忍現(xiàn)實深感失望?！豆枢l(xiāng)》一文首先呈現(xiàn)了天氣的隱晦凜冽和環(huán)境的蕭瑟衰敗，正如文章所寫“時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了”，而后，作者寫出了自身物是人非、世態(tài)炎涼的人生境遇，即“第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說明這老屋難免易主的原因”，面對故鄉(xiāng)蕭條現(xiàn)狀和自身艱難處境，作者的內(nèi)心世界可謂是百感交集，然而卻不得不承認(rèn)這現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)就是其二十余年來深切惦念的兒時故鄉(xiāng)，昔日里充滿靈氣活力的故鄉(xiāng)景象和當(dāng)下頹敗蕭索的農(nóng)村現(xiàn)狀形成明顯對比，作者既痛心又無比絕望。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的出走中，作者一直在尋找一條自由民主的出路，希望喚醒沉睡中的國民的精神思想，擺脫封建落后思想的禁錮，為追求文明平等的生活不斷奮斗，但故鄉(xiāng)的現(xiàn)實卻致以作者沉重的打擊，在現(xiàn)實和將來兩者之間飄搖，內(nèi)心備受熬煎，思想上不斷經(jīng)受折磨，精神家園孤立無援。

誠然，在面對故鄉(xiāng)落后的現(xiàn)狀，作者的心境無疑是無比悲痛，然則，真正觸痛作者內(nèi)心深處的是故鄉(xiāng)鄉(xiāng)民的麻木愚昧思想，特別是閏土的變化使得作者更加絕望?！拔摇倍嗄旰笤俅我姷介c土?xí)r，“他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”，此時的閏土已不是當(dāng)年那個果敢的“月下少年”，已被艱苦貧困的生活逼迫得儼然如木偶一般，行動遲緩畏縮，思想麻木，尊崇和敬畏封建禮教，對生活已沒有少年時的期望，是苦難的化身，更是封建禮制的維護(hù)者。作者面對飽經(jīng)滄桑、麻木遲鈍的中年閏土，和少年時熱情開朗的形象形成鮮明的對比，表現(xiàn)了在封建主義和帝國主義雙重壓迫下，國民艱辛的生活現(xiàn)狀，精神飽受封建禮教的壓制。魯迅關(guān)于故鄉(xiāng)的美好幻想在閏土畢恭畢敬的一聲“老爺”后徹底被打破，而“我”與閏土之間也不似孩提時深厚的情誼，早已隔著一層可悲的“厚障壁”，在封建禮教的浸染下，閏土已成為一個規(guī)規(guī)矩矩，深受教條所束縛的農(nóng)民。

在文末，作者寫到閏土要了一副香爐和燭臺，生活的艱苦讓人絕望，但是卻又不得不忍受，因此，人們和閏土一樣，只能將自己的精神寄托于神靈，以此來作為自己精神的支柱，以期望神靈能夠使自己的生活狀態(tài)得以改變，這既悲哀但是卻又值得同情。在當(dāng)時，魯迅筆下的故鄉(xiāng)只是一個縮影，以小見大，從中展現(xiàn)了全國絕大部分人或如中年閏土般面臨著精神家園迷失。

當(dāng)下的故鄉(xiāng)，環(huán)境凋敝，鄉(xiāng)民精神麻木無知，對時代的發(fā)展和進(jìn)步一無所知，在生活的重壓下已沒有自己獨(dú)立的思想，這讓魯迅難以接受，卻無力為他們指明一條充滿希望的出路。因此，面對現(xiàn)實的故鄉(xiāng)，魯迅的心境是痛苦且壓抑的，如一位孤獨(dú)的思想斗士，在迷茫和彷徨的人生道路上不斷探索，希望能喚醒人們麻木的心靈，對民主和科學(xué)時代的到來充滿祈盼。

三.未來的故鄉(xiāng)——自由文明

現(xiàn)實已然是無力改變，只能寄希望于未來?？v觀魯迅的一生，都在為喚醒國民沉睡麻木的精神世界而不斷努力，其早年間的棄醫(yī)從文，正是因為他認(rèn)識到中國民眾的愚昧、麻木，使他深感醫(yī)學(xué)只能解救國民肉體的苦痛，要真正挽救自己的民族，首先要救治人的精神，喚醒民眾的覺悟，因而，其一生在不斷地經(jīng)受現(xiàn)實給予的沉重打擊，又在不斷尋找一條真正能夠改變?nèi)藗兙袷澜?，照亮國民?nèi)心世界的光明之路。

在《故鄉(xiāng)》一文中，作者表達(dá)了對故鄉(xiāng)未來的深切期望，如其離開故鄉(xiāng)的情景，“我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都成了深黛顏色，連著退向船后梢去”，這間接地體現(xiàn)了魯迅當(dāng)時的內(nèi)心想法，在復(fù)雜的社會環(huán)境中，只要我們積極探索，不懼黑暗，心懷希望，總能在不斷的前進(jìn)摸索中尋找到一條光明的道路，喚醒國民麻木的靈魂，改變當(dāng)下落后的封建現(xiàn)狀。經(jīng)過辛亥革命、五四運(yùn)動、新文化運(yùn)動，故鄉(xiāng)并沒有變得更好一點(diǎn)，反而更頹敗，但這沒有使魯迅放棄對精神家園的追求，而是積極投入到對精神家園的重建中。

在文中，作者寫到宏兒和水生的感情，這尚未明確結(jié)果的感情，給文章埋下了深刻的伏筆，給人無限遐想的空間，我們無法判斷在若干年后宏兒與水生之間的關(guān)系會朝著何種方向發(fā)展，是否會像“我”與閏土之間的感情變化一致，亦是能夠一直保持著平等友好的關(guān)系。作者對宏兒和水生之間的友情寄寓了深刻的期望，希望他們能夠在時間的變化發(fā)展中不會存在隔閡，能夠生活在自由文明的時代，不被封建禮制所束縛，不用過著“我”辛苦輾轉(zhuǎn)的生活，亦不用過如閏土般辛苦麻木的生活，這是作者對于兩個小小少年乃至中國所有少年的美好希望，希望他們可以過上一種精神充實，思想獨(dú)立，內(nèi)心充盈的美好生活。

對于希望中故鄉(xiāng)，魯迅充滿著美好的幻想，希望人們的精神世界自由而民主，這也是其對故鄉(xiāng)的無限眷愛。魯迅作為中國精神家園的守望者，不斷以自己的實際行動去喚醒人們精神世界的麻木，正如其在文中所說“希望是本無所謂有，無所謂無。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，只要心懷希望，不畏黑暗，具有前行的勇氣，總能夠找到民族解放的出路，那一輪金黃的圓月終能照亮人們的精神家園。

總之，故鄉(xiāng)對作家的浸潤就像是一塊文化的胎記，無時無刻都在影響著作家的思想。在《故鄉(xiāng)》中，魯迅對精神家園進(jìn)行了追尋，從昔日到當(dāng)下再延伸到未來，這其中蘊(yùn)含著作者對故鄉(xiāng)過去淳樸家園的懷念，對故鄉(xiāng)現(xiàn)實悲涼的心痛，亦有對故鄉(xiāng)未來的美好希望?！豆枢l(xiāng)》中的對精神家園的敘述，既使我們認(rèn)清了殘酷無情的現(xiàn)實，又使我們堅定了追求理想家園的信念。