2018年短篇小說創(chuàng)作論

摘要：2018年我國的短篇小說創(chuàng)作，顯示出更加積極的價(jià)值訴求。短篇小說創(chuàng)作減弱了對(duì)世俗生活的欣賞，于平淡中見真知的敘述方式得到強(qiáng)化。具體表現(xiàn)在：故事日益貼近真實(shí)生活，反映普通老百姓的喜怒哀樂，生活困境乃至于精神困惑;就短篇小說作家而言，他們對(duì)生活的抱怨少了，理解生活艱難的程度明顯加深。綜觀年度創(chuàng)作，我們認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作源于生活高于生活的藝術(shù)理論，并未失去它的現(xiàn)實(shí)魅力。

關(guān)鍵詞：2018年;短篇小說;創(chuàng)作論;生活困境;精神困惑

中圖分類號(hào)：I206.7 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1003-854X（2019）10-0094-06

2018年的中國文壇，在長(zhǎng)篇小說的持續(xù)創(chuàng)作熱潮中，短篇小說表現(xiàn)搶眼。一個(gè)突出的變化是，老作家重返這一領(lǐng)域，年輕作家身姿活躍，藝術(shù)手法日臻成熟。短篇小說的復(fù)興，經(jīng)歷了一個(gè)特殊的歷史過程。新時(shí)期初期登場(chǎng)亮相的短篇小說，曾一度沖在所有文類作品的前面，如汪曾祺、方之、陸文夫、王蒙和劉心武的作品。隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型，傷痕反思敘事為日常生活敘事所取代，對(duì)精神世界的探尋，遜位于感官世界的窺測(cè)。歷史上銷聲匿跡的中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)趣味，大有卷土重來之勢(shì)。文學(xué)作品扎堆沖擊人性惡的底線，這種狀況令人堪憂。然而近一兩年，尤其是2018年我國的短篇小說創(chuàng)作，更加積極的價(jià)值訴求在作家創(chuàng)作實(shí)踐中顯現(xiàn)。 過去一年的短篇減弱對(duì)世俗生活的欣賞，平淡中見真知的敘述得到強(qiáng)化。它的集中表現(xiàn)是，故事日益貼近真實(shí)生活，反映普通老百姓的喜怒哀樂，生活困境乃至于精神困惑;就作者而言，對(duì)生活的抱怨少了，理解艱難時(shí)世的程度加深，看來文學(xué)創(chuàng)作源于生活高于生活的理論，并未失去它的現(xiàn)實(shí)魅力。筆者將從以下幾個(gè)方面展開分析。

一、描畫鄉(xiāng)村民眾的生活

新時(shí)期以來，作家普遍重視社會(huì)中上層人物的歷史悲歡，以反思名義清理過去舊賬。這種潮流自然在觀念層面呼應(yīng)了改革開放的總體訴求，對(duì)促進(jìn)社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)揮了不可替代的作用。某種程度上，沒有傷痕反思文學(xué)的涌現(xiàn)，后來的尋根先鋒文學(xué)探索，以及文學(xué)持續(xù)的繁榮幾無可能。但這樣也造成文學(xué)對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中鄉(xiāng)村基層民眾生活處境的某種盲視，讀者很難看到，過去舊賬不僅釀成了精英階層命運(yùn)的震蕩，其實(shí)也為基層民眾的艱難埋下了伏筆。

莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)造成的持續(xù)高熱中冷靜后退，重回作家角色，是一個(gè)令人鼓舞的現(xiàn)象。與過去他拿鄉(xiāng)村人物做先鋒小說的藝術(shù)道具不同，作者在返鄉(xiāng)中重品村里人物的生活況味，終于寫出了不同凡響的小說《等待摩西》。李學(xué)輝的《羊皮月光》和《奶糧》、次仁羅布的《紅塵慈悲》、董夏青青的《費(fèi)麗爾》和王妹英的《愛云》等，也從各自角度細(xì)膩寫出了農(nóng)村普通人的所思所想和憂樂參半的生活。《等待摩西》的主人公柳摩西來自高密鄉(xiāng)下的基督教家庭，其貌不揚(yáng)，家境一般，生活比較拮據(jù)。改革開放后，腦子活絡(luò)的他逐漸發(fā)家致富，成了東北鄉(xiāng)的首富。不幸沒過幾年，因?yàn)榍废戮揞~債務(wù)，柳衛(wèi)東，也就是這個(gè)柳摩西，忽然從人間蒸發(fā)了。這一失蹤就是30年，村民們傳說他早已被縣城的四大公子合謀害死。他的妻子馬秀美帶著兩個(gè)女兒艱難度日。信仰了基督教的馬秀美堅(jiān)貞不二，一直堅(jiān)信柳摩西會(huì)在某一天歸來。虔誠的宗教信仰成了這個(gè)女人的精神支柱，支撐她度過最艱辛的時(shí)日，好在兩個(gè)女兒頗為爭(zhēng)氣，過上了好日子。終于，柳摩西回來了，雖然兩個(gè)女兒不認(rèn)他。馬秀美苦盡甘來，夫妻團(tuán)圓。此篇小說中，莫言的筆觸改變了以往代表作中帶有先鋒文學(xué)色彩的敘述方式，用平淡的語氣講出了一個(gè)忠誠的基督教信徒以精神力量度過生命中黑暗日子的故事，具有感人至深的教誨力量。李學(xué)輝的《羊皮月光》和《奶糧》，前一篇充滿著豐富逼真的生活細(xì)節(jié)，寫的是上世紀(jì)三四十年代的甘肅武威，一支護(hù)送抗日群眾募捐糧財(cái)?shù)谋镜伛勱?duì)，在沙漠中幾天的行進(jìn)。后一篇敘述了上世紀(jì)六七十年代，甘肅農(nóng)村最為貧困饑餓時(shí)期，一家三兄弟終日難以飽腹，只能喝母親喂養(yǎng)小弟之后留下的奶水果腹。為了尋找食物，他們掘地三尺，這樣的艱辛生活直到兩兄弟參軍和去城里當(dāng)工人才結(jié)束。次仁羅布的《紅塵慈悲》望名即知，描寫的是西藏偏遠(yuǎn)地區(qū)一家人麻木又無望的艱難生計(jì)，男主人公流浪到拉薩，拜師學(xué)藏畫，終于成了一名自食其力，收入不俗的畫師。他回望家鄉(xiāng)親人與往日生活，思緒中充斥著不舍與憂傷。董夏青青的《費(fèi)麗爾》，以狗名為題，淡然含蓄地寫下了新疆基層地區(qū)部隊(duì)官兵和他們家人單調(diào)又堅(jiān)韌的生活。王妹英的《愛云》則更有打動(dòng)人心的溫情味道。女主人公愛云命運(yùn)不幸，在日復(fù)一日的辛勞生活中依然不斷去發(fā)現(xiàn)大自然的美好，和人世間情感的慰藉。她樂觀開朗，勇敢面對(duì)生活中的打擊與艱難。

縱觀以上過去一年這類題材的代表性作品，均脫離了延續(xù)多年的底層敘事風(fēng)格對(duì)普通人苦難的不斷渲染和力度過強(qiáng)的放大，乃至角度奇異的賞玩。一字一句都是含蓄貼切地寫出了鄉(xiāng)村普通老百姓和少數(shù)民族地區(qū)的民眾對(duì)于美好生活的努力奮斗，在美好的憧憬中坦然面對(duì)生活中總會(huì)遇到的不平順的坎坷。畢竟，真實(shí)生活中的人們不會(huì)總是處于自怨自艾的悲觀情緒中，時(shí)間才是最好的治愈手段。小說準(zhǔn)確地再現(xiàn)了平凡生活中蕓蕓眾生們的喜怒哀樂。用最樸素的方式講故事，使故事真切可信，具有感染力，可以說是寫作最為原始的動(dòng)力。而小說雖然是虛構(gòu)作品，但是作者的情感是無法虛構(gòu)的。如李學(xué)輝的《奶糧》運(yùn)用間接視角，將自己的審美經(jīng)驗(yàn)圓熟融化在三兄弟的不幸經(jīng)歷中。以他人的故事帶出自我對(duì)于時(shí)代、鄉(xiāng)村生活的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。他仿佛是隱身其后，以熾熱的目光觀察人間喜樂愁苦，卻克制心緒的世間高手。這一系列小說表征了作者豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，以小寫大的深沉筆觸，從細(xì)小的觀摩角度切入，講述中國鄉(xiāng)土社會(huì)中平凡百姓的生存樣態(tài)與精神狀況，自然而然地帶出了作家自己的時(shí)代觀，也即他們對(duì)于這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知。

二、探尋精神生活的隱秘

2018年的短篇小說創(chuàng)作不止熱衷民眾生活方面，它同樣關(guān)注人的精神生活。

小說作者對(duì)于深刻人性的探尋，向來被認(rèn)為是文學(xué)創(chuàng)作的精華所在，它是80年代文學(xué)討論的熱點(diǎn)之一。80年代中期后，因文學(xué)重心由思想探索轉(zhuǎn)到形式探索，這個(gè)話題不再被人提起，但也因此影響到它更深入的建設(shè)。近年來，它經(jīng)常被認(rèn)為是中青年作家的短板，須知罪魁禍?zhǔn)滓廊慌c文學(xué)轉(zhuǎn)型相關(guān)，而并不一定要后代作者負(fù)責(zé)。更何況近20年來，由于圖書出版商業(yè)化，及讀者欣賞趣味的狹窄化所助長(zhǎng)的思想貧困，促使書寫生活故事創(chuàng)作的爆發(fā)式發(fā)展，思想性作家普遍受到冷落，這也是造成這種短板的原因之一。

與前兩年相比，不少中青年作家在克服發(fā)表障礙，頻頻亮相文壇之后，他們不再滿足日常生活的敘事，而把精力更多投放到分析人物精神生活的方面上來。舉例來說，2018年度的短篇精品中，孫頻的《在陽臺(tái)上》， 雙雪濤的《女兒》， 弋舟的《如在水底 如在空中》， 斯繼東的《禁指》， 哲貴的《驕傲的人總是孤獨(dú)的》， 阿成的《清明是個(gè)出游的好日子》均在這個(gè)領(lǐng)域有了不小的突破。畢業(yè)于中國人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)意寫作研究生班的孫頻，更有解說的空間。表面上看，《在陽臺(tái)上》酷似講述了宛如茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》的一般性故事。鏡頭平面直鋪，也像一架記錄生活的攝像機(jī)。然而仔細(xì)品讀，卻覺大有文章在。一個(gè)早年離婚的老男人經(jīng)常經(jīng)過前妻家的陽臺(tái)，他透過一層薄紗，默默窺視依然深愛的前妻的一舉一動(dòng)，直到這位年輕時(shí)因誤會(huì)分手的前妻離世。主人公在生活面前的無動(dòng)于衷，因?yàn)檫@種客觀記錄效果，反而更加波瀾興起，令人心動(dòng)。整篇小說以第一人稱自述展開，不斷推進(jìn)的窺視細(xì)節(jié)里飽含著老人的深深愛意和追悔不舍，也是不錯(cuò)的看點(diǎn)。孫頻這篇作品的好處，在于她不滿足于故事敘事，而在探尋主人公的精神世界，或是說它吸引讀者的更在后者。雙雪濤的《女兒》，宛如現(xiàn)在稱之為“作者電影”的那類光影作品。男主人公是個(gè)作家，與他郵件來往交流創(chuàng)作心得的少年，也是一個(gè)作家。在這個(gè)戲中戲故事中，伴隨著男主人公創(chuàng)作生涯的情感糾葛，一個(gè)殺手的命運(yùn)徐徐展開。由于作品思想性的牽引，你會(huì)感覺這兩層故事是一種對(duì)話，也是一種精神的碰撞，從而令讀者從凡俗故事中品讀到更深邃的內(nèi)容。在《如在水底 如在空中》中，兩個(gè)已到不惑之年的男主人公一起上路，追尋高中畢業(yè)之際女性好友寄給未來的信。作品告訴人們，惘然回首過去的自己，是為了與逝去的歲月和解，是更積極地面對(duì)未來。某種程度上，文學(xué)的思想性不光表現(xiàn)在社會(huì)歷史維度上，也表現(xiàn)在對(duì)美的建設(shè)上，弋舟似乎在這方面有他的追求?！督浮窂纳虾Ｍ诵莼剜l(xiāng)養(yǎng)老的琵琶大師曾老師與保姆的日常交往對(duì)話中，帶出了一個(gè)出身書香門第的音樂家一生的經(jīng)歷遭遇，伴隨著中國古典音樂知識(shí)與典故，閱讀者被不自覺地帶入中華傳統(tǒng)文化的氛圍之中，在心靈上得到凈化升華?！厄湴恋娜丝偸枪陋?dú)的》這篇故事有某種奇幻色彩。梅巴丹與父親兩代人潛心鉆研木雕藝術(shù)，頗有與世隔絕，孤高自賞的意味。父親逝去后，喪失了生活信心的她，被作品設(shè)置了恍如駕鶴西去的結(jié)局，暗指的是她的自決，也似乎指向別處。這個(gè)凄涼優(yōu)美的結(jié)局，包含著中國讀者經(jīng)年歷久的傳統(tǒng)審美趨向。在這里，對(duì)美的建構(gòu)和向往，不啻象征著對(duì)人們內(nèi)心生活的探尋。《清明是個(gè)出游的好日子》也是一篇?jiǎng)e出心裁之作。獨(dú)居山間小屋數(shù)十年，有著傷心往事的老婦人，與出獄探親的年輕交通肇事犯偶然相逢，互訴衷腸。作品有歐美古典主義小說的精致文風(fēng)，也可以說是中國筆記小說美學(xué)的復(fù)歸。

毋庸置疑，當(dāng)前社會(huì)已與80年代奮發(fā)昂揚(yáng)的歷史語境迥然不同。經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展在提升人們的物質(zhì)生活水準(zhǔn)的同時(shí)，也在造成新的精神異化。這曾是90年代人文精神討論中所著力抨擊的現(xiàn)象。然而物極必反，經(jīng)過汶川地震、08奧運(yùn)和經(jīng)濟(jì)放緩的幾番輪回，尤其是當(dāng)很多人邁入富足殷實(shí)生活階段之后，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人類精神狀況關(guān)注的命題，被重新提出。如何定義精神生活，也在歷史的多次輪換中出現(xiàn)了不斷的移動(dòng)，其突出表現(xiàn)是，抵御現(xiàn)代人的孤獨(dú)，也被納入這一范疇。眾所周知，生而為人，必然會(huì)遭遇孤獨(dú)，學(xué)會(huì)與自己獨(dú)處，探索自己的內(nèi)心與精神世界，是最好的抵御孤獨(dú)的方法。筆者所列上述作品，不約而同觸及茫茫人世中的孤獨(dú)個(gè)體如何尋找自己精神慰藉的問題。這些作家筆下的角色，就在這一情景中鮮活如初：有的一輩子沉浸在窺視眼光中，透過一個(gè)陽臺(tái)滿足自己的情感需求;有的通過筆尖下的文字釋放自己情緒，以及借助與筆友的交流與外部世界建立某種脆弱的聯(lián)系;有的個(gè)體富有探險(xiǎn)精神，相約發(fā)小前往18年前的旅游地，尋找一封永遠(yuǎn)也不會(huì)收到的信，因?yàn)槟欠庑咆?fù)載著他們的青春夢(mèng)想和對(duì)未來的期許;有的人物性格固然清高孤傲，但也知道投身音樂和雕刻藝術(shù)，在幻想世界里重建靈魂的棲息之地。最不幸的小說人物，則是選擇逃避現(xiàn)實(shí)。他們自閉于繁華人世，數(shù)十年如一日棲居在荒無人煙的鄉(xiāng)間，對(duì)內(nèi)心的傷痛束手無策。以上作品揭示的心靈世界光怪陸離，不失玄奇色彩，但也都是現(xiàn)代社會(huì)人生百態(tài)的真實(shí)映照。對(duì)歷史巨變所催生的小人物對(duì)精神世界的奮力堅(jiān)守，老黑格爾做過極其精辟的分析，他舉赫拉克利特的例子說：這位哲學(xué)家“進(jìn)一步規(guī)定了實(shí)在過程的抽象環(huán)節(jié)，他把這過程區(qū)別出兩方面來，‘向上的路和向下的路，——一條是分裂的路，一條是合一的路。它們必須這樣本質(zhì)地來理解;分裂是實(shí)現(xiàn)，是對(duì)立面的建立;另一方面是：統(tǒng)一自身的反映，是這個(gè)現(xiàn)存對(duì)立的揚(yáng)棄”，“在這兩方面中，敵對(duì)、斗爭(zhēng)是差別發(fā)生的原理，——但導(dǎo)向燃燒的是統(tǒng)一及和平”①。意思是，向上必須克服向下的趨勢(shì)，這里面充滿人生的辯證法，他用精辟的分析揭示了人們?cè)谛撵`與現(xiàn)實(shí)之間富有張力的矛盾。

三、如何直面困境

向上與向下的內(nèi)在矛盾，一定程度是在指向現(xiàn)代社會(huì)人們的生存困境。

“困境”的命題并非出現(xiàn)在今天，它在80年代中期已被作家提出，例如張潔反映女性婚姻困境的著名中篇《方舟》，以及更早的張辛欣的《在同一地平線上》。然而，不惟是女性文學(xué)，80年代對(duì)現(xiàn)代人生存困境的思考早就有難得的思想深度，比如，興起于知識(shí)界的“薩特?zé)帷?。薩特“他人即地獄”的哲學(xué)命題，雖然當(dāng)時(shí)還停留在純粹觀念層面，作為它的現(xiàn)實(shí)縱深延伸，終于在今天物質(zhì)生活達(dá)到很大水準(zhǔn)之后，對(duì)人類進(jìn)行了最嚴(yán)厲的懲罰。在我看來，2018年短篇小說，是對(duì)當(dāng)年觀念層面在現(xiàn)實(shí)生活方面的落實(shí)，其意義已不言自明。

先看知識(shí)精英的困境。都市的成年人不可避免地會(huì)遇到生活困境，在事業(yè)、家庭和感情上，知識(shí)精英的痛感尤劇。這是因?yàn)?，他們基本解決了生活問題，敏感的神經(jīng)，使其更容易在心理和精神層面發(fā)生傾斜。張悅?cè)坏摹斗Α?，張惠雯的《沉默的母親》，李敬澤的《夜奔》，肖克凡的《組合風(fēng)景》，付秀瑩的《春暮》，鄧一光的《香蜜湖漏了》和邵麗的《春暖花開》等，對(duì)這個(gè)話題進(jìn)行了深入探討。

張悅?cè)粚⒅魅斯O(shè)定為遭遇婚姻七年之癢的男作家，與雙雪濤的《女兒》在風(fēng)格上有相似之處，作家的創(chuàng)作心路與現(xiàn)實(shí)生活情境不斷交叉，構(gòu)成了戲中戲的電影氛圍。在故事中，一方面男作家“我”與妻子漸行漸遠(yuǎn);與此同時(shí)，他與情人在感情上也糾纏不清，加上好友鄧菲菲扮演麥克白夫人難以出戲的焦灼情緒，這都使他瀕臨崩潰邊緣。小說探討抑郁癥對(duì)精神健康的巨大傷害，由此彰顯出剖析心靈問題的深度?！冻聊哪赣H》由三段故事組成，分別講述了作為母親的女性承擔(dān)家庭責(zé)任的艱辛。第一位母親從廣西嫁到美國，生了三個(gè)孩子。照顧幼兒本是件不易的事情，兼之與美國丈夫因文化差異而導(dǎo)致溝通困難，讓她惶惶不可終日。第二位母親也是一個(gè)中國人，雖然美國社會(huì)強(qiáng)調(diào)男女平等，丈夫的大男子主義卻使他們?cè)谟齼旱姆止ど辖?jīng)常產(chǎn)生矛盾。第三位母親是個(gè)追求藝術(shù)自由性的畫家，做媽媽后無法在工作與生活找到平衡，不幸患上抑郁癥，最后在回國時(shí)投河自殺。

李敬澤是出身于批評(píng)家的小說家，《夜奔》是個(gè)包含頗多隱喻的故事。一位文學(xué)評(píng)論家在出差途中碰見盜塔高人，出租車上的女乘客情緒異樣。作品的重點(diǎn)不在細(xì)節(jié)刻畫，而在人的虛幻感覺，這就把人物的各自不順充分放大。你讀小說，感覺這里面有一雙作者的眼睛，游走于真實(shí)和幻覺之間。這種寫法，折射出的是知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的無力與精神失落感?！督M合風(fēng)景》寫出了婚姻的某些現(xiàn)實(shí)感。主人公發(fā)現(xiàn)，車禍去世的攝影師好友電腦里有妻子的旅游留影，頓生疑竇，于是開始前往貴州偵查，最后卻無收獲，致使讀者的認(rèn)知搖擺于真實(shí)和誤會(huì)之間。付秀瑩本來擅長(zhǎng)描寫她的無極鄉(xiāng)村故事，有孫犁小說傳人之名。這回她掉轉(zhuǎn)方向，在都市男女情愛上做起文章?！洞耗骸防锱魅斯珟锥胃星椴豁?，不過依然期待新感情的到來。但她好像總不能一步達(dá)到目標(biāo)，幾次見面之后，也便陷入逢場(chǎng)作戲的游戲之中。作品暗示都市人際關(guān)系的不確定性，實(shí)際上揭示了知識(shí)女性感情生活的某種危機(jī)?！断忝酆┝恕芬暂p松筆觸，講出了數(shù)十年在深圳打拼的成功人士的青春回憶和苦樂參半的心路歷程，念茲在茲，為此徒生傷感。《春暖花開》中退休的劉老師去看望當(dāng)年頗得自己照顧關(guān)懷、已經(jīng)成為縣長(zhǎng)的老學(xué)生，卻不想昔日學(xué)生對(duì)于恩師的感情已淡，接待自己亦只是公事公辦。

邁入20世紀(jì)之后的人類社會(huì)，消耗的資源量已達(dá)數(shù)千年來的一半左右。這種巨大自然資源耗費(fèi)的背后，是科學(xué)技術(shù)的極速發(fā)展與生活質(zhì)量的飛躍式提升，為此催生了人與人之間通訊聯(lián)系手段的豐富便捷。但吊詭在于，過于便利的通信工具，反而造成人們心靈溝通上越加困難。失信哲學(xué)蔓延到每一個(gè)心靈深處，熟人仿佛都是陌生人，因?yàn)闆]人敢把自己的心靈完全交給對(duì)方，也包括親近的朋友，這都使個(gè)體靈魂的孤獨(dú)感日益加深?？梢哉f，這些反映城市人精神困局的小說，是現(xiàn)今中國社會(huì)人們生存狀態(tài)的真實(shí)反映，也是人們自傳統(tǒng)社會(huì)邁入現(xiàn)代社會(huì)后一個(gè)根本性的難題。這種情景中，小說不啻是溝通心靈的另一種手段。它以虛構(gòu)的形式，反映著真實(shí)的社會(huì)。它以非現(xiàn)實(shí)的話語方式，試圖重建真實(shí)可靠的心靈慰藉。短篇小說，尤其在冷淡的社會(huì)扮演著溝通天使的角色。這些作者一方面痛感人的困境的無法超越;另一方面又在積極超越這種困境，用文學(xué)的力量讓孤獨(dú)的個(gè)體重拾信心。這正如夏志清在評(píng)論於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》時(shí)所分析的那樣：“天磊在美國教中文糊口，志氣相當(dāng)消沉，但同時(shí)他有豐富的情感生活，像華茲華斯一樣，在片斷的回憶中找到了安慰，找到了生活的意義?！雹?實(shí)際上不光中國小說，西方小說在這方面也有不錯(cuò)的表現(xiàn)，例如庫切的《恥》。因?qū)ε畬W(xué)生不軌被學(xué)校除名的五十多歲的盧里教授，想到女兒在南非黑人社區(qū)的農(nóng)場(chǎng)生活，從中找到了安慰。不想女兒因父母離異并不原諒他，也不愿意與他溝通。正當(dāng)他在農(nóng)場(chǎng)和開普敦之間彷徨不決時(shí)，精神上再遭重創(chuàng)，女兒被三個(gè)黑人青年輪奸懷孕，但堅(jiān)持要把這非法的孩子生下來。可以說，盧里真的到了萬劫不復(fù)的境地。然而，小說最后幾章，精神上無家可歸的他，卻與自己未完成的戲劇《拜倫在意大利》的殘篇相伴。自己困守農(nóng)場(chǎng)，酷似拜倫在最后的歲月困守意大利，來去失據(jù)，循環(huán)往復(fù)，像不斷纏繞的戲矩，也像縈繞不斷的動(dòng)人音樂，把現(xiàn)代人的真實(shí)處境刻畫得深切感人。這是一部終于走出困境的小說，像前面幾篇2018年的短篇一樣，“走出”構(gòu)成了它們共同的主題。

再看普通民眾的困境。普通民眾是與知識(shí)精英略有不同的社會(huì)群體，社會(huì)的分層使他們直面的困境稍有差異。改革開放40年來，我國的經(jīng)濟(jì)規(guī)模有了翻天覆地的巨變。普遍富裕的小康社會(huì)已經(jīng)到來。不過，即使在大好形勢(shì)下，依然會(huì)有城市中的普通市民因?yàn)椴⊥?，意外?zāi)禍而使生活陷入困境。2018年描寫普通市民生存困境的短篇小說有魯敏的《球與槍》， ?姚鄂梅的《舊姑娘》，鄭執(zhí)的《仙癥》，王占黑的《麻將的故事》，張楚的《中年婦女戀愛史》，須一瓜的《會(huì)有一條叫王新大的魚》， 班宇的《逍遙游》， 范小青的《角色》，盛可以的《偶發(fā)藝術(shù)》，楊少衡的《真相大白》，徐則臣的《兄弟》，馬拉的《凋碧桐圖》等。

《球與槍》構(gòu)思奇巧，運(yùn)筆細(xì)膩，不動(dòng)聲色地展開生活的離奇一面。它講述的是一個(gè)小城市中三十幾歲的平凡職員偶遇跟自己長(zhǎng)得很像，但卻完全不同，放浪形骸的男人。兩人幾次會(huì)面像是雙胞胎見面，內(nèi)里隱含兩人對(duì)彼此生活軌跡的羨慕。一個(gè)渴求安穩(wěn)，一個(gè)向往自由。在《舊姑娘》里，一位始終保持少女心的單親媽媽帶著女兒堅(jiān)強(qiáng)生活，始終樂觀向上，卻被乳腺癌奪去了生命，留下女兒一人面對(duì)未知的人世?！断砂Y》以第一人稱展開小說，帶出“我”的姨夫患有精神障礙，在生活中做出的諸多奇情怪事?！堵閷⒌墓适隆酚兄鹩畛巍斗被ā钒愕睦侠蔽娘L(fēng)與世故的方言文體。兩個(gè)一生碌碌無為、沉迷于麻將的上海中年男人，最終遭遇了早逝的命運(yùn)。雖寫平庸人生，小人物的悲歡，作者在故事中仍然浸入了對(duì)凡俗人生的深刻理解。《中年婦女戀愛史》里的茉莉，有幾分姿色，一生在縣城度過，結(jié)了三次婚，經(jīng)歷了幾個(gè)男人。作者以編年史的方式，借女主角的人生軌跡，勾勒出一個(gè)基層小城近30年的時(shí)代變遷。

作者們顯然知道，普通民眾的生活困境乃在天災(zāi)人禍。他們受制于個(gè)人自然條件，早早失去應(yīng)有的競(jìng)爭(zhēng)力，所以偶有不測(cè)，便會(huì)承受不起。但作家們不愿粉飾生活，更愿直面困境，讓讀者在閱讀時(shí)主動(dòng)思考?！稌?huì)有一條叫王新大的魚》里的男主角，遭遇意外，妻子雙目失明，自己也被動(dòng)地觸犯了法律，在拘留所被管教了一段時(shí)日。幾段故事，幾個(gè)家庭，寫出的是命運(yùn)的難測(cè)與不幸。《逍遙游》以后工業(yè)時(shí)代的沈陽的一家廢棄的工廠區(qū)為背景，談及幾個(gè)青年男女不甘平凡，但因自身局限，渾渾噩噩過著庸常日子的故事?！督巧肥莻€(gè)含義頗深的小說名字。主人公專職在火車站搭訕中年大媽，以行騙為生，最終因乘客們的關(guān)懷，自覺放棄操持這種齷齪營生。與這個(gè)故事形成對(duì)話性的，是一個(gè)人間自有真情在的溫暖結(jié)尾?！杜及l(fā)藝術(shù)》的結(jié)構(gòu)更有特色，以戲劇打破第四堵墻的間離手法構(gòu)造全篇。臺(tái)上演著一個(gè)中年男人家庭事業(yè)不順，又患上癌癥的悲劇故事;臺(tái)下的觀眾不斷評(píng)價(jià)臺(tái)上表演和情節(jié)的合理性。夾雜著演員對(duì)自己角色的分析性自述，形式著實(shí)新穎?！墩嫦啻蟀住匪闶且黄賵?chǎng)小說，諷刺一個(gè)貪腐官員對(duì)自己所擁有權(quán)力的過分自信。《兄弟》是徐則臣一貫的高品質(zhì)作品。一個(gè)小鎮(zhèn)少年來北京尋找想象中的同胞兄弟。作品用這個(gè)人物做引子，帶出居住在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部群租房的各色人等掙扎不幸的生活，對(duì)底層民眾的悲憫之心躍然紙上。《凋碧桐圖》應(yīng)該屬于小鎮(zhèn)年輕人的生活畫卷。兩男一女的情感糾葛算是個(gè)伏筆，敘述他們的生活變故，則為了從側(cè)面刻畫小鎮(zhèn)生活的平淡。

從上面作品中可以看到，作家在經(jīng)營各種各樣的社會(huì)困境時(shí)，不忘潛下身去關(guān)注民眾的危困。他們貌似冷靜客觀，筆端卻處處露出溫情，甚至露出某種詩意。他們不避微妙題材，愿意藏身民間，在普通人的人間戲劇中重溫生活的真諦，并把這溫情這真諦帶給讀者。描寫困境并非消費(fèi)消極，相反它訴諸積極的力量，叫人在世事艱難中不忘對(duì)未來的奮力爭(zhēng)取。2018年的短篇小說，確實(shí)在這方面給人留下深刻的印象。

四、對(duì)困境的借喻、轉(zhuǎn)移和超越

我們前面已經(jīng)提到，描繪現(xiàn)代人的艱難不是目的，而是把它當(dāng)作一種借喻手段，實(shí)現(xiàn)對(duì)困境的轉(zhuǎn)移和超越。除上面已經(jīng)提到的精神超越外，我認(rèn)為作者也可以借用其它替代物，比如，人與動(dòng)物的相處來實(shí)現(xiàn)。

我們發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)今社會(huì)，無論城市鄉(xiāng)村，人與動(dòng)物相伴的景象，幾乎已經(jīng)成為一道新的歷史風(fēng)景。這在過去不好理解，但放在現(xiàn)代社會(huì)的大語境當(dāng)中，則可看到文學(xué)創(chuàng)作對(duì)人的困境的超越，正在通過這些現(xiàn)代伴侶，開啟了另一個(gè)轉(zhuǎn)移和超越的歷程。這也是當(dāng)今文學(xué)雜志上頻繁出現(xiàn)小動(dòng)物書寫的原因所在。

馬曉麗的《陳志國的今生》，黃詠梅的《給貓留門》，林那北的《美弟》，是2018年涌現(xiàn)的一批以描寫人物與寵物的相處生活，借喻人生的喜樂悲歡的優(yōu)秀作品。《陳志國的今生》的主人公陳志國，是一條長(zhǎng)相非常漂亮，但是性格乖戾的寵物狗。按女主人的話說，除了長(zhǎng)得好看沒第二條優(yōu)點(diǎn)。它不僅嫉妒心強(qiáng)，還與主人的女兒爭(zhēng)寵，在家處處惹是生非，挑起禍端，讓主人又愛又恨。可是它又有著通人性的一面，對(duì)主人不歡迎的客人大吼大叫;還會(huì)雙爪作揖，向主人道歉。有趣的是，在經(jīng)歷了一系列變故以后，這個(gè)陳志國性格大變，開始謹(jǐn)小慎微，膽怯起來。到了暮年，它孤獨(dú)寂寞地伴隨著主人，而主人一家早已把它當(dāng)親人一樣看待。這只寵物狗去世后， 主人一家對(duì)它的緬懷常在心中。因?yàn)楫吘故撬麄円晃幌喟槎嗄甑呐笥??！督o貓留門》的故事引子是一只叫豆包的流浪貓，被老沈一家收養(yǎng)，而小孫女最喜歡和她玩耍。由此牽引出少年時(shí)的沈小安和父親老沈的多年積怨。父子的多年疏遠(yuǎn)，令他們的感情愈加陌生。《美弟》也是一篇構(gòu)思巧妙的佳作。女主人公與丈夫離異，但沒有完全決裂。有一日， 前夫帶來一只現(xiàn)任妻子的寵物狗寄養(yǎng)在女主角這里。慢慢地，女主角與前夫的妻子有了接觸，兩人相互印象不錯(cuò)。最終，牽扯出前夫因?yàn)槭苜V而失蹤的謎團(tuán)，留下了一個(gè)開放性的故事結(jié)局。

讀這幾篇?jiǎng)游镄≌f，給人的感覺是，作家正在把動(dòng)物人間化。與過去宗璞《魯魯》借動(dòng)物折射人物現(xiàn)實(shí)不幸的寫法不同，動(dòng)物不再是文學(xué)作品的某種替身，反而一躍而為作品主角，與生活中的人無異。它們雖沒有語言能力，但參與到了這些家庭成員的生活之中，而且還與主人頻頻沖突，治氣。但它們故去，主人會(huì)把它們當(dāng)做親人故舊一樣看待，并未將之看做非人間的存在。

由此引出了一個(gè)文學(xué)話題，即現(xiàn)代社會(huì)人們異常的孤獨(dú)感。他們雖有家庭，親人，但有時(shí)候，因各自忙碌，或較難溝通，這個(gè)家庭仿佛并不存在。這種情況下，無語卻有情的狗狗貓貓們，就成為親人的化身，與他們朝夕相伴，久而久之，人類與動(dòng)物在新的情景中高度同構(gòu)和同質(zhì)。這種同構(gòu)，某種程度彌補(bǔ)了真實(shí)人們的缺席感，彌補(bǔ)了親情的缺席感，使家庭圓滿感的幻覺，一瞬間猶如最真實(shí)的存在。在這種意義上，人對(duì)困境的轉(zhuǎn)移和超越，在現(xiàn)實(shí)效果上是有效的，能夠成立的。在文學(xué)形式的多樣性上，這種人與動(dòng)物混居一室的短篇小說，是對(duì)當(dāng)代小說豐富性的一種補(bǔ)充和擴(kuò)充，這是毫無疑義的。

另外還有武俠和軍人題材。軍人題材彰顯凜然正氣，武俠題材頌揚(yáng)俠客氣質(zhì)，它們雖屬不同類型，精神內(nèi)涵差異明顯，不過，都有使人暫時(shí)忘卻生活不快，實(shí)現(xiàn)自我超越凈化的敘事功能。石鐘山的《機(jī)關(guān)兵》，邱華棟的《劍笈》， 類似這些年流行的武俠和軍隊(duì)大院青春題材的影視劇風(fēng)格?！稒C(jī)關(guān)兵》延續(xù)了熱播劇《幸福像花兒一樣》的軍隊(duì)青春風(fēng)格，但這部熱播劇更偏向純粹精神審美的男女感情描寫。兩對(duì)陰差陽錯(cuò)的青年士兵，夾雜著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，留下的是數(shù)十年后的痛心追憶。電視劇帶著教化功能，審美上卻指向中西美學(xué)各自不同的愉悅氣韻，只是仁者見仁智者見智，分別取舍而已?！秳拧返闹魅斯且唤闀既蝗⒌轿渌嚫邚?qiáng)的千金小姐，從此被迫地裹挾進(jìn)武林江湖的腥風(fēng)血雨中，夾帶著與愛徒關(guān)于劍法秘笈的恩怨，多年后一切了結(jié)，才知白茫茫大地一片真干凈，物是人非，只剩惘然回首的一聲嘆息。邱華棟的《劍笈》中始終有一個(gè)復(fù)仇的母題，安排了一個(gè)悲劇性的結(jié)尾。復(fù)仇這種敘事主題在各民族的文化傳統(tǒng)中都由來已久。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，《雷雨》是吸收古希臘悲劇主題最成功的集大成之作。民間文學(xué)中也有善有善報(bào)惡有惡報(bào)的敘事傳統(tǒng)。邱華棟暗中汲取藝術(shù)營養(yǎng)，并做了淋漓盡致的發(fā)揮。故事跌宕起伏，玄奇好看，只是雖復(fù)仇成功，但心愛之人故去，也留下不盡的遺憾。中國讀者向來有“大團(tuán)圓”的敘事訴求和接受心理，盡管才子佳人難成眷屬的缺憾之美，也能賺得他們的同情之淚。以上隸屬通俗題材類型，在生活壓力山大的現(xiàn)代社會(huì)，它們不失為一個(gè)紓解發(fā)泄的藝術(shù)管道，起到移情轉(zhuǎn)化的效果，當(dāng)然教化作用也不可小覷。

2018年的短篇小說創(chuàng)作對(duì)以往的小說有重復(fù)，也有創(chuàng)新，它積極超越世俗生活敘事羈絆，尋找溫暖感人結(jié)局的努力，恰是一個(gè)看點(diǎn)。更重要的是作者的身姿開始下沉，觸摸普通民眾的悲歡，訴說他們的堅(jiān)持。對(duì)知識(shí)精英的哀樂敘事，也不盡是簡(jiǎn)單維護(hù)，而注入了難得的反省成分。這都可以看出，在一個(gè)大時(shí)代中作家不滿足已有成果，而繼續(xù)探索奮進(jìn)的身影。我們有理由相信，文學(xué)創(chuàng)作源于生活高于生活的藝術(shù)理論，并未失去它的現(xiàn)實(shí)魅力。

注釋：

① 黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第1卷，商務(wù)印書館1996年版，第306頁。

② 夏志清：《文學(xué)的前途》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第127頁。

作者簡(jiǎn)介：程旸，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所，北京，100732。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）