羊羔子

Y.T.明根吉雅

我有兩個(gè)姑媽，她們和我父親是叔伯姐弟。

小時(shí)候見過的那個(gè)我稱她阿瓦扎，大概從我十一、二歲以后就沒再見過她。有二十年的時(shí)間，我一直都過著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子。

阿瓦扎在康樂獨(dú)居很多年，已去世很久，我甚至不知道她去世時(shí)享年幾何。前幾天鐵穆爾先生給我發(fā)來她的一張照片我才記起，是的，我還有這樣一位姑媽。照片是鐵穆爾先生的朋友趙國(guó)鵬導(dǎo)演早年去牧區(qū)拍攝時(shí)的一張留影，刊發(fā)在肅南裕固族自治縣裕固族文化研究室的內(nèi)部交流刊物《堯熬爾文化》其中一期的封面上，拍攝者很喜歡這張照片，他附在照片后的一段深刻的文字，令人難忘：

這是我自開始照相以來，拍攝的最為成功的一張照片。盡管技術(shù)粗糙的有些過份，但照片的感染力卻是最強(qiáng)的。老人的眼神、姿態(tài)，實(shí)在是一種穿越時(shí)光的真實(shí)，那種真實(shí)，是我對(duì)那片草原，那些善良而可親的牧人，乃至綿延了幾千年的游牧文化，在一瞬間，有了更深的理解和認(rèn)識(shí)。

因?yàn)橐淮温o目的的游玩，在極偶然的情況下，我第一次聽到了真正的堯熬爾民歌，演唱者就是這位可敬可親的堯熬爾老人。從此，我就與這些民歌，這個(gè)民族有了另外一種意義上的相遇……

也就是從那時(shí)起，我下決心開始了一次真正有意義的拍攝。

當(dāng)寫下這段文字的時(shí)候，拍攝已接近尾聲，搜集到的幾十首堯熬爾民歌也即將出版發(fā)行，對(duì)于老人，我只有面對(duì)神靈般的感激……

這個(gè)老人便是我稱之為阿瓦扎的姑媽。我對(duì)她最清楚的記憶是有一年暑假的一天，阿瓦扎和大媽，在我家的院子里撕羊毛。那時(shí)，我家住在自治縣武裝部平房小院，阿瓦扎偶爾會(huì)來住幾天。

雪山腳下那個(gè)小縣城的七月，是一年中氣候最怡人的時(shí)節(jié)。兩位老人坐在院子里聊著我基本聽不懂的堯熬爾語，談笑間，一堆亂七八糟的羊毛，就在她們手中變成一張一張大小相似、薄厚均勻的片狀摞了起來，一沓一沓鋪在椅子上、桌子上或報(bào)紙上。我把自己的臉和手埋在剛撕好的一沓羊毛上，那觸感蓬松柔軟干爽。我聞到夏日陽光的味道還帶著一些淡淡的酥油香，很想把自己整個(gè)人都陷在里面。

記得父親講過一個(gè)小故事，在我哥四五歲的時(shí)候，有一天父親告訴他，姑媽今天要來我家，于是我哥就開始念叨起一句順口溜："羊羔子羊羔子咩啦啦，大門上來了個(gè)姑媽媽。"父親驚奇于兒子小小年紀(jì)就能自己編出順口溜，一直記得這件事，很多年后還跟我講起。

阿瓦扎年輕時(shí)未嫁人，卻獨(dú)自生養(yǎng)三個(gè)孩子，最小的孩子9歲那年，她才與一位牧民大叔結(jié)婚，與丈夫相伴多年直到去世。今天的我無法想象，當(dāng)年的她是以怎樣的勇氣獨(dú)自完成了一個(gè)母親的使命。還好，那個(gè)年代，草原上的游牧人對(duì)于沒有丈夫的姑娘生兒育女這件事比漢民族要寬容得多，倒不算什么了不得的大事情。盡管多少也會(huì)有一些私下的非議，但人們并沒有因此為難于她。在古老的游牧文化中，有些地方甚至把那些沒有父親的孩子稱為“蒼天的孩子”，他們不會(huì)被別人區(qū)別對(duì)待。多年后，這些往事都已化為三言兩語，淡若清風(fēng)，但僅是這些寥寥數(shù)語的一生，就足夠讓我想到一整部小說，就像嚴(yán)歌苓筆下的王葡萄那樣精彩。

阿瓦扎有個(gè)國(guó)民黨哥哥的事，是鐵穆爾先生發(fā)來照片時(shí)隨口聊了幾句，我又向母親求證之后才知道的。這位我完全沒有印象的大伯，被人稱作"浩爾安班長(zhǎng)"，也不知道為什么會(huì)有這樣的稱呼，浩爾安是羊羔的意思。聽別人說，這位大伯曾在國(guó)民黨地方部隊(duì)服過役，還有人傳說他在酒泉受訓(xùn)時(shí)，蔣介石曾到酒泉一帶視察，他因此得以見過蔣介石本人。因?yàn)檫@段歷史，文革時(shí)期也曾被狠狠的批斗過，后來他就一直在深山中放羊，再后來就在深山中安靜的去世。如果不是由這張照片引起的對(duì)那些往事的探究，我是一點(diǎn)都不會(huì)記得，有這樣一位大伯的存在。

自家親戚的往事卻只能通過另一個(gè)遙不可及的族人講給我聽，不免讓人心生悲涼。如果我能早一些，更早一些向長(zhǎng)輩們了解他們的過去，記憶也許就不是以這種七零八落的一些碎片而存在吧。

這些年常見的這位姑媽，堯熬爾名字叫英木措，是阿瓦扎的姐姐。我母親跟我講過，這位姑媽年輕時(shí)曾嫁過一個(gè)家中富裕的丈夫，但那人對(duì)她不好，后來另娶了別人，給姑媽分了一頂帳篷和一些牛羊讓她獨(dú)自生活。

1959年大搬遷時(shí)，獨(dú)居的姑媽被分派到了黑河上游的寶瓶河牧場(chǎng)，那里是黑河上游，大河兩岸長(zhǎng)滿了胡楊和榆樹，堯熬爾語稱作胡魯斯圖，意思是長(zhǎng)著榆樹的地方。當(dāng)年，姑媽一行人趕著很多公社的牛羊，從祁連山北麓的康樂翻山越嶺到祁連山南麓，走了好幾天的路程才到達(dá)駐地，在那里生活之后，遇到了姑父，他們一起養(yǎng)育了五個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。姑媽今年已是93歲高齡。我問姑媽去寶瓶河那年和她同行有多少人？都有誰……姑媽都已經(jīng)不記得了，在我追問下才想起說：“哦——對(duì)！有一個(gè)姓常的姨姨”。每當(dāng)我問起過去的事情，姑媽臉上的表情都告訴我，她在努力回想，但對(duì)于一個(gè)從出生起就一直在游牧的93歲老人來說，那一趟長(zhǎng)途遷徙也只是一晃而過的光陰，她真的已經(jīng)忘記了。紛繁如星辰的往事，明明滅滅，時(shí)光流轉(zhuǎn)中，很多都已經(jīng)暗淡。

姑媽是真正的牧人，隨季節(jié)遷徙的腳步從未停止。每年夏天她都會(huì)去青海的三姐那里避暑，其他三季都在張掖四姐家。四姐愛說愛笑，把姑媽照顧的很好。她每天除了吃飯、睡覺，偶爾和四姐聊聊天，余下的時(shí)間就一直捻動(dòng)著佛珠，念累了就靜靜的坐一會(huì)。我和四姐視頻時(shí)姑媽坐在旁邊，她拿起自己的佛珠讓我看。那串佛珠光滑油潤(rùn)，墜著精巧的銀飾，沉甸甸的在屏幕前晃啊晃。

母親節(jié)，四姐發(fā)了朋友圈說：慈祥的母親，是每個(gè)人心中的菩薩。四姐沒上過幾年學(xué)，但牧人那天生的浪漫情懷與虔誠的信仰融入他們的生命，卻常常能出口成詩。

我的問題，需要四姐用堯熬爾語再重復(fù)一遍說給姑媽聽，姑媽用堯熬爾語回答，再由四姐用漢語轉(zhuǎn)述給我。姑媽是聽得懂漢語的，但也許是越到年老，就越是習(xí)慣用自己的母語表達(dá)吧！

這些故事斷斷續(xù)續(xù)，橫跨了半個(gè)多世紀(jì)，零零星星的，從不同的人和地方傳到我耳朵里，讓我遐想也讓我懷念。她們是我的親人，更代表了許多經(jīng)歷過那些動(dòng)蕩世事之后，還能如此安然慈祥的牧人。她們本該是我熟悉的人，但那些往事對(duì)我而言卻如此陌生。在幾十年的漫長(zhǎng)歲月里，這些一生跌宕起伏，經(jīng)歷了顛沛流離也享受過歲月靜好的牧人們，他們瘦小的身軀在風(fēng)刀霜?jiǎng)χ锌偸侨绱蟮匕沆o默，甚少言語，卻只在親朋歡聚時(shí)，才唱出一曲曲牧歌，燦爛得一如祁連高山草甸上迎風(fēng)昂揚(yáng)的金色哈日嘎納花。那些我所不知道的苦難，還來不及哀傷就隨著滾滾而來的時(shí)代的車輪湮滅，漸漸被忘卻。

“羊羔子羊羔子咩啦啦，大門上來了個(gè)姑媽媽……”那個(gè)清亮的童音好似還在故鄉(xiāng)連綿的群山中余音回蕩，那些熟稔的面孔又涌上了我的心頭……

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)