《裘利斯·凱撒》中“政制對決”問題及其意義

摘要：《裘利斯·凱撒》劇作雖以凱撒命名，但作為“王”的凱撒卻在劇本情節(jié)展開的中途離世，這樣的結(jié)構(gòu)、形式更利于對凱撒形象的塑造和“凱撒精神”內(nèi)涵的探討，亦即理想的君王形象應(yīng)該是怎樣的，以及君主制為何比共和制、民主制更值得肯定。無論從政治觀點的呈現(xiàn)，還是對劇目主題的解析都可看出，《裘利斯·凱撒》應(yīng)被視作莎士比亞系列悲劇的序曲。

關(guān)鍵詞：《裘利斯·凱撒》;凱撒精神;共和制;君主制;民主制;王;民眾

中圖分類號：I206.6 ? ?文獻標識碼：A ? ?文章編號：1003-854X（2019）10-0077-05

學(xué)者莫里斯在談到莎士比亞筆下的羅馬劇時說：當(dāng)我們審視威尼斯時，基督教遮蔽了政治;在羅馬，我們卻能清楚洞見政治事物。① 而在莎士比亞的諸多表現(xiàn)其政治見解的歷史劇、羅馬劇中，最能呈現(xiàn)他關(guān)于“政制”思考的，以筆者陋見，當(dāng)屬劇作《裘利斯·凱撒》，而關(guān)于這一問題的核心思考則直接通過第三幕第二場揭示出來。

一、廣場演說的中心位置

這里講到的“廣場”指的是在勃魯托斯和凱歇斯將凱撒刺殺后，應(yīng)安東尼的請求而將凱撒尸體帶到的市場，勃魯托斯和安東尼將在那里對民眾講話。這里所謂的“中心位置”，既指廣場演說所在的第三幕第二場居于全劇的中心位置——前后各是兩幕加一場，亦指這一場景在推動全劇情節(jié)發(fā)展中的重要作用，以及其對于揭示劇目主題密不可分的關(guān)聯(lián)性。

在第一幕一場，首先登場的即是護民官弗萊維斯、馬魯勒斯和若干市民，市民在劇中的重要性似因其率先登場而理應(yīng)引起重視。當(dāng)然，我們也會因為馬魯勒斯對市民的指責(zé)而對莎士比亞的如此安排心存疑惑：莎翁為何在全劇的開端即拋出了民眾的行為風(fēng)格和德性問題？他們真的如弗萊維斯所言是“下流的材料”和“愚民”嗎？這些市民投入到迎接凱撒對外征戰(zhàn)、凱旋歸來的儀式中，本身即是對城邦政治事物的參與。作為一股力量，他們?nèi)藬?shù)眾多，職業(yè)駁雜，完全能夠成為城邦中的重要一極?！霸诹_馬必須參與祓洗禮的儀節(jié)，方能享有政權(quán);凡未曾參加的人，亦即未參與公共禱告和祭祀，一直至下次祓洗禮以前，不得列入公民?！雹?城邦的祈禱、祭祀、婚慶等事宜皆是重要的政治事務(wù)，市民的積極參與既是權(quán)力，也是他們內(nèi)在的訴求。凱撒死后，勃魯托斯亦要向民眾解釋殺死凱撒的理由，而民眾在被安東尼煽動起來后更是燒毀了勃魯托斯、凱歇斯等人的府邸。這些都顯示出民眾作為政治生活的重要參與者在劇中的不可缺少性。

第三幕第二場的主體是勃魯托斯和安東尼的演講，這在全劇中是僅有的，在其他莎劇中也不多見。演說本身是一種說服，是城邦政治的重要組成部分。無論是領(lǐng)袖對追隨者的教育，還是政客對民眾的蠱惑，都必須借助演說中言辭的力量。在這一場中，勃魯托斯和安東尼針對同一事件發(fā)表看法，但他們試圖告訴民眾的似乎并非同樣的問題：前者在講為什么殺掉凱撒是正確的，后者在講凱撒究竟是位怎樣的人，并進而論證出殺掉凱撒是錯誤的。但是，勃魯托斯和安東尼的言辭有一個交叉點，凱撒的德性問題！民眾不是凱撒被殺事件的親歷者，他們憑靠前二者的演說對事情做出判斷——凱撒要么是好人，要么是壞人——并決定自己的行動，民眾果斷做出選擇依據(jù)的是言辭中的凱撒德性。筆者在另一篇文章中認為：“凱撒和勃魯托斯等人沖突的實質(zhì)乃是君主政制和共和政制的沖突，這是全劇矛盾沖突的焦點。”③ 聯(lián)系到這里的對凱撒德性的討論，我們可以看到，莎士比亞讓勃魯托斯和安東尼公開討論凱撒的德性本身是一絕妙的安排，他要以凱撒的德性作為羅馬政制選擇的裁斷依據(jù)，而這個討論的過程，本身即是三方靈魂品性的局部展示。

二、三股力量“交鋒”的實質(zhì)

在《裘利斯·凱撒》中，勃魯托斯一直表現(xiàn)出對時局的完全掌控，盡管在是否要刺殺凱撒上他在“同自己交戰(zhàn)”，對他而言，只有凱撒是個例外，當(dāng)面對凱歇斯、安東尼、凱斯卡等人時，他始終是那樣的信心百倍，躊躇滿志。面對凱歇斯“不要讓安東尼發(fā)表他的追悼演說”的勸誡，勃魯托斯不為所動，甚至認為這可以博得輿論對己方的同情。面對民眾提出的解釋訴求，他自信可以給出圓滿的回應(yīng)，而實際上，對是否應(yīng)殺死凱撒以及殺死凱撒將給羅馬帶來什么，他并未想得十分清楚。

在勃魯托斯的演說中，“羅馬”被他著意強調(diào)，“羅馬人”被置放在“同胞”和“朋友”之前。為什么勃魯托斯要反對并參與殺害凱撒呢？對這個核心問題，勃魯托斯的回答是“并不是我不愛凱撒，可是我更愛羅馬”。這句話的問題在于：凱撒怎么就成了羅馬的敵人？在凱撒的不斷征戰(zhàn)中，他之所以能號召、打動士兵，恰在于他在為羅馬而戰(zhàn)。勃魯托斯將羅馬和凱撒對立、分割的依據(jù)何在？“你們寧愿讓凱撒活在世上，大家作奴隸而死呢，還是讓凱撒死去，大家作自由人而生？”固然，面對著了解奴隸悲慘生活境況的民眾，作奴隸是他們不愿意的，他們更愿意作自由人。這沒有問題，“自由”寄托著人們對擺脫自然、社會限制的種種想象，是人在承擔(dān)諸多義務(wù)或職責(zé)之重而感到勞累時的逃離渴望;但這些和凱撒的生與死聯(lián)系起來未免牽強。凱撒活著，大家未必就作奴隸，而凱撒死去，民眾亦未必自由。因此，勃魯托斯在事關(guān)刺殺凱撒如此重要的事情上的邏輯未免有失嚴密。當(dāng)然，勃魯托斯的理由是，“凱撒是有野心的”，他的稱王將造成民眾身陷奴役的結(jié)局，而這個結(jié)果就是他所說的民眾變?yōu)榕`。在這個問題上，我們不得不說勃魯托斯是缺乏見識的。

凱撒在被刺身亡之前，他的權(quán)力和地位幾乎已與王無異，但他并未奴役民眾，恰恰相反，凱撒深得民眾愛戴，他們第一幕首場的“自發(fā)”迎接凱撒，以及后來的三次獻上王冠都可看作是凱撒與民眾關(guān)系融洽的實例。也就是說，縱然凱撒當(dāng)上了王，民眾也未必一定受壓迫和奴役。如果說君主政體和共和政體的差別之一在于前者是一人擁有決斷權(quán)，而后者是多人共同決策，那么，我們會發(fā)現(xiàn)，其實在共和政體中，對決斷真正能夠起到關(guān)鍵作用的還是某個具體的人，而不是群體。而在當(dāng)時的羅馬，這個人就是勃魯托斯！勃魯托斯這個共和政制的靈魂人物，不單單對自己推崇的城邦組織方式缺乏深入的認知，對自己反對的政制亦看不清，僅僅因為擔(dān)心凱撒或許會在將來變壞就將一個“幸運”“勇敢”“高尚”的人給殺害了。勃魯托斯始終認為自己擁有至高的聲望（榮譽）并以之為榮，更甚者，他將榮譽抵押，以換取民眾對自己的信任。這要么是對榮譽的莫大嘲諷，要么是對勃魯托斯論證邏輯匱乏的揭示。

勃魯托斯是力主共和政制，維護元老院權(quán)威的核心人物，其想法和局限亦體現(xiàn)著這一政制的問題和不足。莎士比亞對勃魯托斯刺殺凱撒前的猶豫做了充分的再現(xiàn)和描述，“既然我們反對他的理由，不是因為他現(xiàn)在有什么可以指責(zé)的地方，所以就得這樣說：他在現(xiàn)在的地位之上，要是再擴大了他的權(quán)力，一定會引起這樣那樣的后患?！保ǖ诙灰粓觯┻@里的后患指的是凱撒獲得王冠這個“毒刺”之后，隨意加害于人。人在獲得權(quán)力或者高位之后，必然會變壞，必將禍害周圍的人。這其實就是勃魯托斯要阻止凱撒稱王的邏輯。這個邏輯延伸到子嗣問題的話，因為孩子長大后有可能成為壞人，他甚至可能會背叛自己的父親，那么，生養(yǎng)孩子便是一件不可取不可為之事。在劇本當(dāng)中，我們注意到，勃魯托斯和妻子波西婭沒有孩子。他似乎是自足的，他活在人們中間，而他的心卻沒有和人們在一起。在刺殺凱撒前的心理掙扎中，他內(nèi)心煩躁，但又被一種激情激勵著——“誰都希望您能夠看重您自己就像每一個高貴的羅馬人看重您一樣?！保ǖ诙灰粓觯┻@使得勃魯托斯無法冷靜下來，他更無法使自己為了獲取真相（真知）而對時事保持冷漠。在這種名不副實的所謂榮譽的驅(qū)使下，他充當(dāng)了叛亂領(lǐng)袖的角色。換句話說，勃魯托斯不但不自足，還活在別人的眼光之中，或者別人對自己的設(shè)計中，這讓我們想起凱歇斯曾自薦要當(dāng)勃魯托斯的鏡子，以便他能看清自身。缺乏審視自己的手段和標準，更無自省可以憑靠的形上依據(jù)，勃魯托斯只能心煩意亂地活在自己的欲望中。在第二幕第三場，詭辯學(xué)者阿特米多勒斯說道：“我一想到德行逃不過爭勝的利齒，就覺得萬分傷心。”莎士比亞讓這位看透時局的高人的獨白自成一場，足以看出他對這句話的重視，而它卻為諸多研究者忽視了。

勃魯托斯在演說時，還讓凱歇斯這位叛亂的另一領(lǐng)袖到別的地方向民眾解釋他們刺殺凱撒的理由。人們不知道凱歇斯說了什么，但我們能夠想到，他所說的不會超過他在前面向勃魯托斯等人所講的“假如要我懼怕另一個人，我還是不要活著的好。我生下來就跟凱撒同樣的自由……像這樣一個心神軟弱的人，卻會站在眾人之上，獨占著勝利的光榮?！蔽覀冎?，同為叛亂者，勃魯托斯擔(dān)心、憂慮，但他并不恐懼，凱歇斯之所以恐懼凱撒稱王，乃因為后者將限制乃至懲罰他的惡行。而他一直強調(diào)的凱撒軟弱、自己堅強，更是只看到基于人的身體條件而來的自然差異，而未注意到是人的社會性和德性將人分為高下優(yōu)劣。勃魯托斯和凱歇斯的不足和缺陷意味著共和政制的危機，他們將借著樸素的“平等”和簡單的“自由”而向強于自己的人提出挑戰(zhàn)，而對羅馬而言，這意味著內(nèi)訌和分裂，以及無休止的征戰(zhàn)。

我們再來看安東尼。他首先和民眾以朋友相稱，這一下子拉近了他與民眾的距離。勃魯托斯一直強調(diào)凱撒是有野心的，而勃魯托斯又是凱撒最為信任的、親近的朋友，他的話自然易為不了解凱撒的人相信。而作為凱撒的另一最信任的身邊的朋友，他的現(xiàn)身說法會是怎樣的呢？人們充滿期待?！八俏业呐笥眩麑ξ沂悄菢拥闹艺\公正。”當(dāng)安東尼說出這話時，他已經(jīng)講明，自己是將民眾視作朋友的，這本身即代表著一種訴求：你們對我也要忠誠公正。接下來，安東尼從三個方面論證了凱撒有“野心”的實質(zhì)。凱撒曾帶許多俘虜回羅馬，他把這些俘虜換來的贖金悉并歸了國庫——這顯示的是凱撒的公私分明;窮人哀哭時，凱撒為之流下眼淚——這顯示了凱撒對民眾的仁慈;民眾將王冠獻給凱撒，但他拒絕接受——這顯示的是他不貪戀權(quán)位。當(dāng)然，對于這些事情，勃魯托斯完全可以給予另樣的解釋，但問題在于，安東尼所述的事情都是過去發(fā)生過的（而勃魯托斯對凱撒有野心的推斷僅僅基于假設(shè)），是歷史般的事實。這些事情可以被勃魯托斯說成是野心，但安東尼將之說成雄心和公心亦未嘗不可。在安東尼的系列鋪陳和論證下，這些事情的本質(zhì)得以慢慢呈現(xiàn)。

“理性啊，你們已經(jīng)遁入野獸的心中，失去了辨別是非的能力了。”安東尼的話以謾罵的形式敦促民眾不要罔顧事實，喪卻理性，是非不分。接著，安東尼拿出一張遺囑，并進而告訴民眾，大伙兒都是凱撒的后嗣。確立起這種關(guān)系后，安東尼將大家的視線引向凱撒的尸身，它追溯了凱撒為羅馬立下的赫赫戰(zhàn)功，告訴民眾將刀劍刺向凱撒的勃魯托斯是多么的負心、忘恩。當(dāng)民眾聽完這些敘述后，已經(jīng)喊出了復(fù)仇、放火的聲音。而當(dāng)安東尼將蓋有凱撒印章的“將給每個人75個德拉克馬”的遺囑讀出時，民眾沸騰了。等安東尼說出凱撒把自己臺伯河邊上的私人園產(chǎn)給了民眾，成為他們的產(chǎn)業(yè)時，民眾似洪水般涌向叛徒的府邸。重要的并不在于安東尼所說的事情是否屬實，問題的關(guān)鍵是安東尼用飽含情感的語言重塑了凱撒的精神。

據(jù)一位編年史作家講述，凱撒曾說：“最好是突然死去?！痹趧P撒被刺前的元老院會議上，西塞羅對凱撒說：“你常常說自己不希望活得太久，我很遺憾聽你說自己已經(jīng)活得太久了?！雹?給我們的印象是凱撒似乎對死并不恐懼，也并非沒有想過死亡會降臨自身。結(jié)合史料記載的凱撒對當(dāng)時羅馬情勢的判斷和思考，我們真的相信凱撒對3月15日的謀殺毫不知情嗎？

透過安東尼，我們看到的是他對凱撒的理解、敬仰，以及因此而來的忠誠，他塑造的理想君王形象彰顯的是他對君主制的擁護（是他將王冠三次敬獻凱撒）。但我們也看到，安東尼并不是好的王者。他在演說中嫻熟地運用論辯（蠱惑）技巧，將民眾對凱撒死后的迷茫和無助轉(zhuǎn)化成對勃魯托斯等人的憤怒，以顯示他們之前對凱撒忠心的真實，以及參與到重大事件中的刺激感。在勃魯托斯和凱歇斯被剪除之后，大權(quán)在握的安東尼與奧克泰維斯·凱撒、萊必多斯組成新的三巨頭，三者因為權(quán)利爭奪，引發(fā)羅馬內(nèi)戰(zhàn)，并最終命喪埃及。也就是說，安東尼并未在凱撒身后延續(xù)凱撒的事業(yè)。而且，據(jù)普魯塔克考證，安東尼年輕時曾學(xué)習(xí)詭辯術(shù)，他酗酒、縱欲并負債累累。

安東尼的失敗昭示著好的“君王”出現(xiàn)的艱難，他需要哲人的智慧、思想家的深刻、戰(zhàn)士的果敢，更重要的還在于有仁義之人的良善。安東尼的意義在于他挖掘了凱撒精神的內(nèi)涵，捍衛(wèi)了凱撒作為人的尊嚴，但遺憾的是他未能延續(xù)凱撒的事業(yè)。

正如本文開頭所講到的，民眾在劇中是非常重要的一股力量。如同民眾在第一幕一場即登場，在第三幕二場，最先迫不及待尋求解釋的仍是民眾。要求得到解釋本身即是一種權(quán)力，是意在顯示身份和地位的標志。民眾在劇中并未提出自己就某個事件的具體觀點，他們亮明的是自己的態(tài)度。正如我們在劇中看到的，民眾人數(shù)眾多且力量強大，如何左右民眾的態(tài)度恰是勃魯托斯和安東尼雙方都很著意的事情。而我們要關(guān)注的問題則是：民眾的聲音何以在瞬間發(fā)生了那樣的根本性變化。

在勃魯托斯“為了羅馬的利益，我殺死了我的最好的朋友;要是我的祖國需要我的死，那么無論什么時候，我都可以用那同一把刀子殺死我自己”演說詞的辯解下，民眾群情激昂，他們完全沒有辨識真假善惡的能力，意識不到勃魯托斯因刺殺凱撒已經(jīng)和羅馬不在一個陣營。當(dāng)他們喊出讓勃魯托斯做凱撒時，更說明他們對勃魯托斯的不了解。而當(dāng)安東尼循循善誘地用巧妙的言辭為民眾重構(gòu)凱撒形象時，他們馬上感到“凱撒死得冤枉”，凱撒由之前的“暴君”變?yōu)椤白鹳F”“偉大”，而勃魯托斯則變成了“叛徒”和“惡賊”。他們最終激憤地放火焚燒了元老們的府邸。

“自格拉古兄弟起，羅馬的政治生活便為兩股相左的大趨勢，甚至是兩個派別所左右，它們是民眾派和元老派?！雹?羅馬共和一直面臨著一個問題：是否應(yīng)允共和國的政制往民主制的方向上發(fā)展。這也確實成為不少人努力的方向。聯(lián)系到全劇第一場和第三幕第二場中民眾的率先登場并發(fā)聲，我們不禁想到：難不成莎士比亞要以此引入民主制的問題？并將之作為伊麗莎白女王政治改革的一個選項？

莎士比亞無疑對民主制并不看好，作為以民眾作為主宰進行統(tǒng)治的政制形式，若他們能夠選賢任能，為政治共同體指明正確的方向，保障邦民安居樂業(yè)，城邦持久繁榮，城邦推行民主制未嘗不可。但莎翁為我們呈現(xiàn)的民眾卻是無主見、無是非、無主心骨（靈魂）的群氓乃至暴民。他們在決定城邦根本走向的大問題上沒有自己的看法，意見很容易就被言辭改變或左右。若將政權(quán)交給這樣的由狂熱者組成的群體，城邦將會面臨怎樣的問題乃至災(zāi)難。莎士比亞在這個問題上的看法，倒是和西方最早關(guān)注政制問題的柏拉圖與亞里士多德相一致。

通過上面的分析不難看出，在第三幕第二場中，看似是勃魯托斯和安東尼輪流進行登臺演說，而民眾在跟隨著他們的言辭搖擺，但如果考慮到他們都是有著堅定訴求的意志和力量，我們自能意識到他們分別代表著對羅馬共和走向的看法和態(tài)度。勃魯托斯基于習(xí)慣和別人的鼓動，以及虛榮心的作祟，站在了共和一方;安東尼出于對凱撒的友誼和忠誠，是君主制的擁躉;民眾想當(dāng)家作主，但迫于智慧和實力的差距，只能淪為前二者的拉攏和團結(jié)對象。從三方的表現(xiàn)來看，莎士比亞或許未對任何一方的表現(xiàn)完全滿意，但他犀利地指出了三者在靈魂及修為上的問題和缺憾，而這正標示著他們所支持的政制的困境與不可能性。

三、《裘利斯·凱撒》在莎士比亞悲劇中的位置

有學(xué)者認為，“莎士比亞屬于少而又少的那類人，他們和問題生活在一起，不執(zhí)著于答案?！雹?就《裘利斯·凱撒》而言，在政制的選擇上，莎士比亞似亦未亮明態(tài)度。但在筆者看來，在這個劇作中，莎翁明顯傾向于君主制，并給出了自己秉持此態(tài)度的理由。問題的理解與解答的關(guān)鍵乃在于對“凱撒精神”的釋讀。

《裘利斯·凱撒》中凱撒在后半部分的缺席引發(fā)了該劇研究的一個問題，即誰才是該劇的主人公？這個問題在國內(nèi)外學(xué)界皆引發(fā)紛爭，有很多學(xué)者甚至認為該劇應(yīng)該因勃魯托斯的重要性而以其命名。這種看法恐怕并不符合莎翁的原意，更未充分理解《裘利斯·凱撒》結(jié)構(gòu)安排的巧妙。

我們看到，在凱撒被刺之前，凱撒的戲份確實不多，可是其言語短促、語氣強硬，其中透露出的不可更改以及威嚴讓人感受到其性格的剛烈、性情的耿直。但其并非一介武夫，在劇中凱撒較長的臺詞有兩處，在第一幕第二場，凱撒對安東尼表達了他對凱歇斯的看法。他對人心性判斷的準確既基于他作為軍事統(tǒng)帥的心思縝密，或也源于他與人接觸時的直覺。但凱撒并不是隨和而沒有主見的人，在自己與元老院眾元老的關(guān)系上，在自己意志的不可違逆上，他是一位相當(dāng)執(zhí)拗的人。凱撒能從凱歇斯的神情和體態(tài)看出此人的危險，為何卻不能從圍繞他的眾人異樣的言辭和行動（圍攏上來）中察覺出殺機？“只有一個人能夠確保他的不可侵犯的地位……”這話是否讓我們感覺到說話人是在有意激怒對方？縱然凱撒唯我獨尊且無畏無懼，但深陷眾多身居要職的將軍包圍中，而不會感到安全受到威脅嗎？難不成確如凱撒自己所言，其感到耳背且死亡將至，其本能都喪失了？我們能否做這樣的推斷：凱撒在有意赴死？筆者甚至認為，凱撒已然認識到共和國的困境，也深知身邊眾人的心性，乃至能推演出他身后將發(fā)生事情的次序及結(jié)局。換句話說，奧古斯都的羅馬鼎盛是凱撒的期待，也是他的安排和預(yù)見。也正是在這個意義上，凱撒才成了羅馬帝制真正的奠基者，他以自己的鮮血來祭奠帝國的彩旗。

這個解釋能否說得通的關(guān)鍵在于如何理解“凱撒精神”。“不管是刺殺凱撒的那些陰謀家，還是羅馬，抑或莎士比亞和他的觀眾，都面臨一個同樣的問題：怎樣征服凱撒的‘精神？”⑦ 在第二幕第一場，勃魯托斯說道：“要是我們能夠直接戰(zhàn)勝凱撒的精神，我們就可以不戕害他的身體?？墒?，唉，凱撒必須因此而流血?！睆牟斖兴惯@里，我們看到的是他對戰(zhàn)勝凱撒精神的不抱希望，他們因此才會剝奪他肉身的生命。問題是，凱撒精神究竟是什么？如果根本不了解它的內(nèi)涵，何言征服？

凱歇斯認為凱撒是一個心神軟弱的人，因為自己曾經(jīng)在臺伯河將他從溺水中救出，因為凱撒在疾病的折磨下瑟瑟發(fā)抖。但他更講到，凱撒如果稱王，他會感到恐懼。既然對凱撒充滿發(fā)自內(nèi)心的蔑視，為何還會對其害怕？凱歇斯怕的其實不是身體性的凱撒，而是凱撒所代表的“剛正不阿”，正如他面對眾人為辛伯的求情而不為所動。勃魯托斯雖然為是否要殺掉凱撒徹夜難眠并最終付諸行動，但他自己亦承認，凱撒“勇敢”而“理智”。凱撒用自己的行為宣講了自己的堅定和縝密。這些都屬于凱撒，是第三幕第二場之前的凱撒。在第三幕第二場，通過安東尼之口，凱撒的另一面被揭示出來?；蛟S，如果沒有凱撒的死所提供的契機，凱撒的這一面將永無現(xiàn)世的機會。正如我們前面所做的分析，安東尼讓我們看到了他對待朋友的忠誠公正，對待民眾的仁慈仁愛、愛民如子，對待國家的大公無私、舍己為人，概而言之，這是一位“正人君子”。

無論是代表共和派的勃魯托斯和凱歇斯，還是期待君主制的凱撒，以及推崇民主制的民眾，都存在著德性的欠缺（而莎士比亞分析政制的視角是靈魂，這個傳統(tǒng)由柏拉圖在《王制》中奠定）。但我們需要注意一個常識，一個人的德性既要通過自己的行為來呈現(xiàn)，也要傾聽他人對這個人的評定和認同。如果不對安東尼言辭塑造的凱撒視而不見，我們自會發(fā)現(xiàn)：如果將凱撒自己演示的“凱撒”和安東尼塑造的“凱撒”結(jié)合起來，一個完整的“凱撒”挺立起來，而它才是“凱撒精神”的整全意義。安東尼“無意間”將理想的君王形象和靈魂刻畫了出來，這難不成是莎士比亞有意為之？

莎士比亞在1599年寫完《凱撒》之后，在1600至1608年間，相繼創(chuàng)作出《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》，以及《安東尼與克莉奧佩特拉》《科利奧蘭納斯》等悲劇。如果我們拋開具體的歷史真實，而將劇本視作一個個完整的經(jīng)過虛構(gòu)加工的故事，我們或能發(fā)現(xiàn)，《奧賽羅》講了作為雇傭軍首領(lǐng)的奧賽羅在威尼斯所發(fā)揮的守護神般的作用，他被放置在軍事統(tǒng)帥的位置上，但卻被政治有意地疏遠與隔離;從保護和捍衛(wèi)威尼斯安危的角度來看，他是高高在上，無可取代的。《安東尼與克莉奧佩特拉》中的安東尼雖是三巨頭之一，但在該劇中，相對于對手屋大維來說，他是對立的這一極的“王”：故事講的是作為首領(lǐng)的安東尼的潰敗?！犊评麏W蘭納斯》講述了“英雄”科利奧蘭納斯與自己國家的民眾的疏離并最終釀成悲劇。也就是說，莎士比亞所創(chuàng)悲劇的主題大多還是在圍繞著“王權(quán)”展開，盡管不少劇作的主人公并未經(jīng)歷加冕。如果這個直覺性的論斷大體上是成立的，那么，《裘利斯·凱撒》實是真正揭開了莎士比亞悲劇的序幕，要正確理解莎翁悲劇，必須先認真讀解《裘利斯·凱撒》，內(nèi)中包含著進入莎士比亞浩瀚內(nèi)心的鑰匙。

注釋：

① 參見布魯姆、雅法：《莎士比亞的政治》，潘望譯，江蘇人民出版社2009年版，第312頁。

② 古郎士：《希臘羅馬古代社會研究》，李玄伯譯，中國政法大學(xué)出版社2005年版，第158頁。

③ 陳會亮：《論〈裘利斯·凱撒〉中的矛盾沖突與“凱撒精神”》，《外國文學(xué)研究》2017年第2期。

④ 參見伊迪絲·漢密爾頓：《羅馬精神》，王昆譯，華夏出版社2008年版，第100頁。

⑤ 菲利普·內(nèi)莫：《羅馬法與帝國的遺產(chǎn)》，張竝譯，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第17頁。

⑥ 莫里斯：《莎士比亞羅馬劇研究略評》，馬濤紅譯，《莎士比亞戲劇與政治哲學(xué)》，華夏出版社2011年版，第330頁。

⑦ 巴瑞索：《“與自己交戰(zhàn)”：莎士比亞的羅馬英雄與共和國傳統(tǒng)》，《莎士比亞的政治盛典》，趙蓉譯，華夏出版社2011年版，第279頁。

作者簡介：陳會亮，河南大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所副教授、博士生導(dǎo)師，河南開封，475001。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）