安寧
節(jié)日歡欣的氣氛籠罩著四野,就像隨之而來(lái)的霧霾,遮天蔽日。
因?yàn)殪F霾過(guò)大,高速封路,我們從北京回來(lái)只能走輔路,全程233公里的路程走了一天一夜。24小時(shí)里我開(kāi)車前后將近15個(gè)小時(shí)。一種“在家千般好出門(mén)萬(wàn)事難”的淡淡愁容在我臉龐縈繞。
2017年1月1日,我們吃過(guò)午飯,從北京回老家,來(lái)來(lái)回回很多次了,跑北京對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是輕車熟路,根本不叫個(gè)事。兩個(gè)半小時(shí),聽(tīng)著歌兒一會(huì)就到了。
東四環(huán)的車流量很大,時(shí)速可以升到80邁。我心里暗暗想著上了高速興許就快了,能跑到120邁。走走停停,好不容易上了高速,沒(méi)想到馬上就又從高速上走下來(lái),原因是霧霾太大。
下了高速上輔路,剛開(kāi)始還能跑10邁,一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪,時(shí)間不長(zhǎng)就堵死了。大貨車排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),一眼望不到頭。導(dǎo)航顯示的地點(diǎn)是北京市房山,前方的牌子上寫(xiě)著“黃良路”。
愛(ài)人在車?yán)镒蛔?,一?huì)說(shuō)下去看看,一會(huì)說(shuō)上廁所,一會(huì)說(shuō)買點(diǎn)吃的。我不敢下車,外面太冷了,愛(ài)人半天不回來(lái),我下去找他,沒(méi)三分鐘就被凍回來(lái)了,雖然戴著帽子,冷風(fēng)還是穿透發(fā)根,我劇烈地咳嗽起來(lái)。
天色漸晚,夜幕降臨,問(wèn)問(wèn)探路回來(lái)的司機(jī)師傅,說(shuō)是前面遠(yuǎn)著呢,堵得足有十幾公里。
坐在車?yán)锟照{(diào)不敢一直開(kāi)著,不知道堵到什么時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)堵三天三夜的時(shí)候也有。車?yán)锏挠涂墒菍氊?,這前不著村后不著店的地方,可沒(méi)地方加油。
三個(gè)多小時(shí)后,路終于通了,導(dǎo)航上我設(shè)置了“距離優(yōu)先”,開(kāi)始了艱難的歸途。
出北京市進(jìn)入河北界,左邊進(jìn)京的車流堵得前不見(jiàn)頭后不見(jiàn)尾,有開(kāi)著車窗抽煙的,有大人抱著小孩在路邊玩耍的,我不敢多看,開(kāi)車趕緊跑!
涿州的夜色,霓虹閃爍,車水馬龍,真是不錯(cuò)。233公里的路程就數(shù)涿州的這段路好走,沒(méi)有霧,沒(méi)有雪,沒(méi)有冰,路不滑,我的心情也隨之朗潤(rùn)了起來(lái)。
9點(diǎn)到了定興,我犯了一個(gè)錯(cuò)誤,因?yàn)閷?dǎo)航設(shè)置的是距離優(yōu)先,所以怎么近怎么走,我明明知道順著107國(guó)道,一直往前走就是保定,但是我過(guò)分的依賴導(dǎo)航,導(dǎo)航讓掉頭,我就掉頭拐上了省道。
霧越來(lái)越大,能見(jiàn)度不到3米,只能看見(jiàn)車頭,遠(yuǎn)光燈不能開(kāi),一開(kāi)就什么都看不見(jiàn)了,一路上沒(méi)有車沒(méi)有路燈,看不到一絲光亮,白茫茫的堵著眼睛,恨不得撕開(kāi)這個(gè)大白布。嗓子發(fā)干,想喝水,惡心干嘔,所以我不停的喝涼水。
我找了個(gè)竅門(mén),以路邊的小樹(shù)為參照物,因?yàn)樽叩目窟?,能?tīng)見(jiàn)樹(shù)枝不停地劃在車上的聲音。愛(ài)人不停的警告我:“往中間點(diǎn),撞了,撞了!”我趕緊向左打方向。其實(shí)走中間什么事也沒(méi)有,就是心里沒(méi)底,騰云駕霧一般。
心被懸吊在了半空。
車子行駛了有一個(gè)小時(shí),沒(méi)路了,導(dǎo)航顯示到了定興高速,高速封著,沒(méi)有別的路,四處白茫茫一片,什么也看不見(jiàn)。正在茫然之中,過(guò)來(lái)一輛車,看了看也往回倒車,我趕緊問(wèn)人家,去唐縣怎么走?不認(rèn)識(shí)。我說(shuō)保定。跟我走吧。
跟著前車,沒(méi)想到不到一個(gè)小時(shí)我們又回到了掉頭拐彎的地方。
十一點(diǎn)了,路上飄起了漫天飛舞的雪花,路面已經(jīng)開(kāi)始凍了,一剎車就有些滑。我的心里犯著嘀咕,安全起見(jiàn),我們趕緊找個(gè)賓館,把車停下。
愛(ài)人去吃飯我直接睡覺(jué),我的手腳已僵成了一根棍子似的不聽(tīng)使喚,半天也暖和不過(guò)來(lái),等我昏昏欲睡時(shí),愛(ài)人吃完飯回來(lái),還沒(méi)進(jìn)屋就聽(tīng)見(jiàn)了她的咳嗽聲。她凍感冒了。愛(ài)人剛出院不久,最怕感冒了,我的心提到了嗓子眼。
也不知道幾點(diǎn)入睡的,早晨醒來(lái),拉開(kāi)窗簾,大霧絲毫不減,能見(jiàn)度很差。
直到九點(diǎn),我們才開(kāi)始行進(jìn)剩下的征程。
難忘的那次北京之旅,真可謂步步驚心。
——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)