有人喜歡藍(lán)

趙安

王欣喜歡藍(lán)，喜歡得條理分明。他的衣服只有三個(gè)顏色，黑、白、藍(lán);他剛剛裝修好的這間公寓，也被一種特別調(diào)制出來(lái)的墨藍(lán)色與白色分成了截然不同的兩極。如同他射手座的性格，天性中愛(ài)著寂寞，卻又喜歡熱烈。在他的新書(shū)《北京女子圖鑒》的一個(gè)故事中，他這樣寫(xiě)道：北京一切都好，連寂寞都好。

最近宣傳新書(shū)《北京女子圖鑒》的奔波打亂了王欣有節(jié)奏的日常生活，這是他自博客寫(xiě)到公眾號(hào)的12年以來(lái)，與財(cái)富和名氣一起到來(lái)的必須承受的一部分，也是至為痛苦的部分。他37歲，已經(jīng)過(guò)上了極為明晰、自律的生活，晚上11點(diǎn)之前必定上床睡眠，而繁華北京的夜晚才剛剛開(kāi)始。在閑暇的日子，他多半隱居在京郊別墅里，跟他的三只貓、兩只狗安靜地過(guò)著規(guī)律又忙碌的日子。王欣說(shuō)，夜夜笙歌的派對(duì)男孩生活在二十五六歲那年早已過(guò)夠，之后他就很明確地知道自己想要什么樣的生活。他秉承“租來(lái)的空間也要有自己的生活”的態(tài)度，曾不遺余力裝修好“別人的房子”，小到刷墻、換軟裝，大到更換廚衛(wèi)設(shè)備等硬件，但在26歲那年，住了短短半年后的新房被房東毀約收回，這激發(fā)了他一定要有一所真正屬于自己房子的欲望。

這套位于北京三環(huán)內(nèi)CBD的公寓有160平方米，實(shí)際使用面積約為120平方米，是王欣的第六個(gè)家。他把這里定位成自己的“城中度假屋”，在渴望并需要社交生活的時(shí)候，這個(gè)空間將承擔(dān)起會(huì)客功能。王欣已經(jīng)不喜歡去山林野外，也苦于倒時(shí)差去其它國(guó)家旅行，工作和出差最好都能以當(dāng)天往返為佳，一方面是苦于對(duì)生活節(jié)奏的破壞，另一方面是因?yàn)闀?huì)想念家里的狗和貓。對(duì)于這樣一個(gè)有別于日常生活、用于城中度假的空間，王欣覺(jué)得最重要的是做減法，去掉日常生活里的一些功能，譬如烹飪、洗衣等等，讓這個(gè)家僅僅負(fù)責(zé)會(huì)客與社交。

王欣的家像他大腦的物化。家對(duì)他而言，不是精神的外化，而是一個(gè)容器，是一個(gè)精神上的殼。因?yàn)槁殬I(yè)，他大部分時(shí)間獨(dú)立工作，沒(méi)有同事、過(guò)多的社交，這種工作中的孤立讓他渴望溫暖和保護(hù)，在沒(méi)有遇到可以攜手終生的伴侶之前，家是最好的保護(hù)。之所以選擇這個(gè)熱鬧的城市中央地段，也是因?yàn)橥跣篮罄m(xù)還要寫(xiě)作一系列都市小說(shuō)，他需要一個(gè)據(jù)點(diǎn)，在步行范圍內(nèi)迅速可達(dá)最好的健身房、熱鬧的酒吧、優(yōu)良的超市和咖啡館、餐廳，在這里觀察城市里的人群與行業(yè)，捕捉空氣里無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化的城市文化風(fēng)向，融入其中，像趕赴一場(chǎng)場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。這樣的家也是他生產(chǎn)成本的一個(gè)組成部分。

他不再那般迷戀山林野外，也苦于倒時(shí)差去其它國(guó)家旅行，因此打造了這間“城中度假屋”，在這里會(huì)客與社交，并能在步行范圍內(nèi)迅速抵達(dá)城中最好的健身房，聆聽(tīng)城市的人潮與風(fēng)向。

裝修過(guò)四五套房子，并在網(wǎng)絡(luò)上分享裝修體驗(yàn)與經(jīng)歷而吸粉無(wú)數(shù)的王欣，這次選擇了一位設(shè)計(jì)師為他設(shè)計(jì)新家。這位設(shè)計(jì)師是陳暄，悉數(shù)《安邸AD》報(bào)道曾登載過(guò)她為眾多名人與大牌客戶設(shè)計(jì)的家。王欣在挑選設(shè)計(jì)師的時(shí)候，卻非沖著她的名氣，而是被女性天然的溝通與情感共振能力打動(dòng)了。陳暄為王欣設(shè)計(jì)了一個(gè)溫馨、智能又充滿國(guó)際化視野和品位的家。作為女性設(shè)計(jì)師，又是一位母親，陳暄在設(shè)計(jì)中加入了很多體貼的小細(xì)節(jié)，譬如在家里設(shè)計(jì)了多處感應(yīng)燈，進(jìn)門處的感應(yīng)燈會(huì)在他回家開(kāi)門的剎那亮起;而臥室的衣柜底部的感應(yīng)燈，可以讓他在夜里回家后，不用開(kāi)啟屋里的大燈就能完成更衣的環(huán)節(jié)。甚至她在浴室部分為王欣設(shè)計(jì)了一個(gè)極其溫馨的布置，在浴缸的對(duì)面放了一張小巧的沙發(fā)，這得益于她女性敏感柔軟的天分，靈感也來(lái)自她與王欣都愛(ài)的電影《愛(ài)很復(fù)雜》，劇中梅麗爾·斯特里普在浴缸中泡泡浴，前夫靠浴缸席地而坐，吃著她做的拿手的香草冰激凌，兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地聊著天。在看到這個(gè)浴室的時(shí)候，王欣幻想著有一天能與相愛(ài)的人也有如此親密的互動(dòng)。他覺(jué)得這是比性、親吻和擁抱更濃情蜜意的溫柔時(shí)分。陳暄知道王欣喜歡喝酒，便在客廳中設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)潔的吧臺(tái)，臺(tái)下有藏酒區(qū)與簡(jiǎn)單的吧凳，就是這個(gè)舒服喝酒的地方，可以看得見(jiàn)落地長(zhǎng)窗外繁華北京的熱鬧天光與絢麗夜色。

設(shè)計(jì)師：陳暄受邀設(shè)計(jì)了王欣的家。陳暄畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院建筑系，200人年創(chuàng)辦“十上建筑設(shè)計(jì)工作室”，現(xiàn)任設(shè)計(jì)總裁和首席建筑師。她的作品包括北京的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心商店和Loft、空白空間畫(huà)廊、隋建國(guó)工作室以及國(guó)貿(mào)總部辦公室等。在設(shè)計(jì)能力之外，王欣坦言也欣賞陳暄“女性天然的溝通及情感共振能力”。

王欣最愛(ài)的藍(lán)藏在家里走廊盡頭，那是他心儀多年、專用藍(lán)色創(chuàng)作的藝術(shù)家于瀛的一幅“海浪”。

選擇與設(shè)計(jì)師合作，也是王欣渴望跳脫自己審美固化區(qū)域的需要。在自己動(dòng)手裝修了幾個(gè)房子之后，固定的品牌、材質(zhì)、風(fēng)格甚至施工隊(duì)伍，他已經(jīng)不需要太動(dòng)腦筋就可以安排妥當(dāng)，但缺乏與專業(yè)設(shè)計(jì)師的碰撞，帶來(lái)了視野的狹窄、思路的僵化。這次陳暄帶來(lái)的不僅是細(xì)節(jié)上的關(guān)懷，還有專業(yè)度以及更寬廣的視野。在裝修的這一年多里，他感受到了這位設(shè)計(jì)師身上不愿妥協(xié)的一面，譬如原定設(shè)計(jì)圖中，浴室里有一個(gè)Devon&Devon的洗手臺(tái)，用整塊大理石打造，得從意大利發(fā)貨。其制作、空運(yùn)都很煩瑣、漫長(zhǎng)，但設(shè)計(jì)師還是通過(guò)兩百多封郵件耐心溝通，想盡辦法走特殊空運(yùn)，堅(jiān)持等了一年多，才把這個(gè)洗手臺(tái)安裝到王欣的主衛(wèi)里。

射手座的分明爽朗在王欣這個(gè)新家中特別顯著。這種清爽源自他自幼被訓(xùn)練出來(lái)的決斷能力——“知道自己要什么并能說(shuō)清楚”。王欣的外婆是語(yǔ)文教師，在他4歲時(shí)就帶他讀《紅樓夢(mèng)》。母親是園藝師，對(duì)他管教很松散，卻要求他買任何學(xué)習(xí)以外的東西時(shí)，都得給出一個(gè)明確的理由。從小閱讀帶來(lái)的理解與表達(dá)力讓王欣在這方面所向無(wú)敵，甚至能得到比預(yù)期更多的東西。以至于在他少年時(shí)的90年代，他已經(jīng)擁有了一臺(tái)價(jià)值2萬(wàn)多元的松下筆記本電腦。知道自己要什么、怎么要，就是他成長(zhǎng)時(shí)期最大的收獲。有朋友調(diào)侃他，說(shuō)他像《欲望都市》中的主人公凱瑞，可以用300塊的鞋子搭7塊錢的T恤，因?yàn)橹雷约阂裁础?/p>

當(dāng)初買下這個(gè)房子也是在同樣的判斷力下做的快速?zèng)Q定。梳理自己的功能需求、對(duì)地段的要求，憑借對(duì)北京小區(qū)的認(rèn)知，評(píng)估自己的預(yù)算，就直接去找中介看房了?？l件能滿足這些的房通常不多，大概僅三兩套，基本上看中一套就馬上下定。而他收藏藝術(shù)品時(shí)也是這樣，他被公認(rèn)是特別優(yōu)秀的客戶，因?yàn)閺牟粏拢瓷系淖髌纺芗纯藤I下。這些年來(lái)，王欣一直關(guān)注和購(gòu)買藝術(shù)品，在他眼中，這些藝術(shù)品是可以相伴一生的家具，能為人帶來(lái)美與寧?kù)o。公寓客廳里最顯眼的作品是藝術(shù)家張子飄的《極度濕潤(rùn)》，臥室里還有一張《單人床》。前者是這個(gè)系列的第一張作品，王欣喜歡其中的生動(dòng)、挑釁與喜悅;后者是去年ART021參展作品。張子飄是其尚在大學(xué)讀書(shū)時(shí)就被王欣欣賞的一位藝術(shù)家，她每個(gè)時(shí)期的作品王欣都會(huì)收藏一張，張子飄也從初出茅廬的新人，成為當(dāng)今各大權(quán)威機(jī)構(gòu)、美術(shù)館和收藏家熱愛(ài)的新銳女藝術(shù)家。

王欣最愛(ài)的藍(lán)藏在家里走廊盡頭的《我與大海協(xié)商》。這是他喜歡了很多年的、專用藍(lán)色創(chuàng)作的藝術(shù)家于瀛，王欣曾多次在微博上發(fā)過(guò)一幅用深深淺淺的藍(lán)色鋪陳出戀人擁抱的痕跡。還有王拓的《去塞內(nèi)卡的M列車》、前田浩的攝影作品《螢火蟲(chóng)》。客廳里有藝術(shù)骨瓷郁金香，是藝術(shù)家謝東特別為王欣燒制的臺(tái)燈;鴨蹼支撐著的小圓幾來(lái)自陳暄的作品“本能”系列。這個(gè)城中度假屋里充滿了濃厚的藝術(shù)氣氛。

知道自己要什么，因此他才能一步步實(shí)現(xiàn)欲望中的一切：藍(lán)色房子、喜歡的藝術(shù)品、喜歡的生活。也正是因?yàn)橹雷约阂裁矗圆拍芨冻鼍蜁r(shí)間滿足別人想要什么，創(chuàng)作出那些打動(dòng)人心的故事。他并不在意外界的喧鬧和關(guān)于自己的任何評(píng)論，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，過(guò)著擼貓、遛狗、讀書(shū)、寫(xiě)作、喝酒的神仙日子，他知道“只有當(dāng)你和自己相處好了，世界才是你的”。這個(gè)家里王欣最喜歡的部分是臥室的大床。充足的睡眠是王欣日常工作的能量保障，在床的對(duì)面，是一面落地的玻璃長(zhǎng)窗。從窗外看出去，這個(gè)城市核心地帶高聳入云又絢爛光彩的剪影讓這個(gè)家變得摩登華麗。北京的迷人就在這黑白明滅之間，王欣喜歡北京的迷幻和包容，如他在新書(shū)里寫(xiě)的那樣，這座城市包容你的失敗，也包容你喜歡的與眾不同。讓人明白，世間萬(wàn)物多元美麗，正如有人偏偏喜歡藍(lán)。

從藝術(shù)家張子飄的大學(xué)時(shí)期開(kāi)始悉數(shù)收藏其作品，如今已積累了她各個(gè)時(shí)期的代表作。王欣光顧著自己愛(ài)的藝術(shù)，也見(jiàn)證了藝術(shù)家從初出茅廬至備受矚目的成長(zhǎng)。