黑風(fēng)暴（短篇四題）

于波

兒 子

在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，特大沙塵暴被當(dāng)?shù)厝私凶骱陲L(fēng)暴。走酒泉，過(guò)火焰山，八百里大漠迎上來(lái)，那真是迷迷茫茫，變幻莫測(cè)。在當(dāng)?shù)?，沒有人能說(shuō)得準(zhǔn)老天何時(shí)會(huì)發(fā)瘋，并且發(fā)瘋到什么樣子。

這天凌晨，天還是相當(dāng)晴朗的。奇怪的是，不盡的沙子從天上落下來(lái)，無(wú)聲地落。排長(zhǎng)雷大山，騎一頭毛驢從駐地奔赴沙井雷達(dá)站。那個(gè)雷達(dá)站的天線失靈了。他干過(guò)一號(hào)操縱手、機(jī)械師，碰上別人修理不了的雷達(dá)故障，立馬就得上去。

去沙井，趕上好天氣，要走半天，沒有路。前方，隱隱約約的，只有野駱駝足跡。人跡罕至，沙丘連成片，紅柳叢算是路標(biāo)。雷大山從駐地出發(fā)，走得特別急。這是一次緊急任務(wù)，必須盡快讓雷達(dá)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，為即將飛來(lái)的一架大型客機(jī)導(dǎo)航。人命關(guān)天，安全第一，不能不讓他心急如焚。

他有個(gè)預(yù)感：黑風(fēng)暴就要來(lái)了！

這樣的黑風(fēng)暴，埋葬過(guò)額吉納的牧人和羊群。

人和驢，近乎狂奔。

偏偏在此時(shí)，他的未婚妻乘“沙漠之舟”，從酒泉方向趕來(lái)了。她是來(lái)與他成婚的。因此，在排除雷達(dá)故障之后，他還要盡快去接迎新娘子。

人和驢，氣喘吁吁，大汗淋漓。

趕到沙井，顧不上喝一口水，急匆匆爬上雷達(dá)天線……

排除故障后，又急鞭快驢往回趕。到駐地了，驢累得趴在地上。

這時(shí)，鞭炮聲突然響起來(lái)。雷大山驚訝地發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)友們已經(jīng)為他收拾好了洞房。這洞房，其實(shí)就是一間倉(cāng)庫(kù)。門面雖說(shuō)寒酸些，卻也裝飾得花花綠綠。地毯上，鋪滿了大紅棗、杏干、鴨梨、葡萄干、酥糖之類。這些，他都沒顧上看。

他抓起一只行軍壺，晃了晃，里面還有水。就一邊狂飲，一邊轉(zhuǎn)身要走。忽聽有人大叫：“婚禮演練開始！”

這還演練什么呢？多此一舉。其實(shí)，站長(zhǎng)執(zhí)意要這樣辦，就是為了拖延時(shí)間，再看看天氣變化。倘若路上會(huì)發(fā)生什么兇險(xiǎn)，那就不能讓他去接新娘子。而新娘即便被黑風(fēng)暴卷走，問(wèn)責(zé)之事也就找不到他，那只能歸咎于老天爺。

站長(zhǎng)的心計(jì)，雷大山不曉得。要不然，他會(huì)氣得暴跳起來(lái)。這時(shí)，一群人圍住雷大山，要他演練如何背新娘。扮演新娘的，是一個(gè)老兵。他披了花頭巾，抹了紅嘴唇，扭著屁股走來(lái)。無(wú)奈之下，雷大山只好背起這個(gè)假新娘，快步走進(jìn)洞房。

接著，哈薩克族老兵阿不都上場(chǎng)。他頭戴窄邊羔皮帽，身穿黑地綠條紋的長(zhǎng)袷袢，唇上粘著兩撇向上挑的小胡子，雙肩還不住地聳動(dòng)著，搓動(dòng)拇指發(fā)出嗒嗒嗒的聲響，像旋風(fēng)似的圍著假新娘轉(zhuǎn)圈。一邊轉(zhuǎn)，一邊唱道：

好新娘，好新娘，

像喜鵲一樣輕盈喲，

像奶牛一樣漂亮。

我來(lái)為你祝?！?/p>

聽到這兒，雷大山還笑罵道：混蛋！我老婆是奶牛哇。一語(yǔ)未了，抬腳就走。假新娘便追上去拽他，不料花頭巾滑落下來(lái)，露出一個(gè)大光頭，又引出一陣哄笑。

誰(shuí)也想不到，歡笑聲中釀著悲劇。

為未婚妻緊懸著一顆心的雷大山，這時(shí)說(shuō)什么也要走了。站長(zhǎng)只好說(shuō)，你今天太累了，接新娘的事，我另派人去吧。這是一句搪塞話，雷大山也聽得出來(lái)。他只好一笑：“我的老婆，能讓別人接手嗎？豈有此理！”

他究竟怎么想的？沒有說(shuō)。很可能，他想到了黑風(fēng)暴。黑風(fēng)暴要來(lái)了，怎么能讓別人替自己去冒險(xiǎn)呢？他是不會(huì)的。不愿意連累別人，這是他的一貫品性。

就帶上槍和狼狗，又匆匆上路了。

走到天色昏暗?？次鬟叄瑹熢品瓭L，猶如核爆炸一般。他身邊的火焰山，驀地騰起鐵青色的沙焰，與急旋而來(lái)的沙柱亂攪在一起。

黑風(fēng)暴以極快的速度撲過(guò)來(lái)。眺望酒泉方向，隱約有一峰駱駝和騎行者。這時(shí)，雷大山怎么向未婚妻狂奔，我們無(wú)從得知。

人，仿佛陷入混沌初開之中。站長(zhǎng)這時(shí)就急紅了眼，在院子里發(fā)瘋般踅來(lái)踅去，撕扯著自己的頭發(fā)。他知道，這時(shí)出去找雷大山，近乎自殺。

而此時(shí)，雷大山穿過(guò)一片怪樹林，仍在向前狂奔。這里，遍地是枯死的胡楊，那些斷肢殘臂觸目驚心。沙塵滾滾，如無(wú)邊的涌浪一般。那隱現(xiàn)著的駝峰，在迷茫中已經(jīng)沒了影蹤。人和狗，完全陷入黑風(fēng)暴的漩渦中。

接下來(lái)，是一串槍聲，幾聲犬吠……

這時(shí)，站長(zhǎng)帶著戰(zhàn)士們奔過(guò)來(lái)。他不再猶豫，索性狠下一條心，就是豁出命去，也不能當(dāng)縮頭烏龜。正一路疾行，他突然大喊：“聽，槍聲！”

這槍聲意味著什么，毋庸諱言。奇怪的是，怎么能聽到槍聲？那海嘯般的黑風(fēng)暴，完全淹沒了一切，滿耳朵充斥著嗚嗚嗚的鬼叫，哪里會(huì)聽到求救信號(hào)呢。這，也許就是一種心靈感應(yīng)吧。不管怎樣，站長(zhǎng)就帶著這支小分隊(duì)，一頭扎進(jìn)瘋狂咆哮的沙浪中。

能找到的，也只有狼狗。這狼狗，從小到大，都是雷大山養(yǎng)育著。他倆的情感，可以說(shuō)猶如弟兄。主人失蹤，讓狼狗的情緒失控了。它不肯離開這里，就在胡楊林中低低嗚咽著，到處用鼻子嗅著，到處用爪子扒著。

到深夜，一彎殘?jiān)聭以诨鹧嫔缴?。黑風(fēng)暴走了，一切都變了原樣。在無(wú)邊無(wú)際的沙浪中，誰(shuí)還能尋覓到雷大山啊。

雷大山，在接迎未婚妻的途中，被黑風(fēng)暴斷送了性命。

那條狼狗，任你怎么呼喚，就是不肯離開這片胡楊林。它就那么默默地，守候在雷大山消失的地方，仿佛在等待一個(gè)奇跡出現(xiàn)。有人聽見，在夜深人靜時(shí)，那狼狗放聲長(zhǎng)嚎，如泣如訴。半個(gè)多月后，它就死在那里了。

大山的父親，在此地立一石碑，銘刻著：雷大山，大漠之子。

雷達(dá)站的全體官兵，來(lái)此地憑吊這位大漠之子。這時(shí)候，胡楊林在風(fēng)中長(zhǎng)嘯不已，那些虬根枯枝猶如滿地的斷肢殘臂。說(shuō)不準(zhǔn)，在拭淚肅立的戰(zhàn)士們心中，又會(huì)生長(zhǎng)出什么來(lái)。

據(jù)說(shuō)，胡楊千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽。

未婚妻

艾玉嬌，江南人。江南可采蓮。雷大山有一次出差，在魚戲蓮葉間的地方，采到這個(gè)水靈靈的小女子。兩人隨即書來(lái)信往，你儂我儂，忒煞情意綿綿。

說(shuō)話間，就到了談婚論嫁之際。在艾玉嬌的憧憬中，那大漠孤煙，長(zhǎng)河落日，該是何其壯觀，而彎弓般的雷達(dá)天線，又是何等詩(shī)意盎然。她年輕，那夢(mèng)想也多，盡是些浪漫而美好的，唯獨(dú)沒有劫難。

現(xiàn)在，她已經(jīng)辭別了姑蘇，晝夜兼程，奔赴大西北。大漠深處，有她的如意郎君，他在那里急切地等待著，等待著與她成婚。

然而，從啟程就不順利?；疖嚿先硕?，持有站票的她很無(wú)奈，只能蜷縮著身子鉆入座席下。一連三個(gè)晝夜過(guò)去，人已經(jīng)鬢發(fā)凌亂，精神萎靡了。

到了酒泉聽人說(shuō)，她要去的地方還很遠(yuǎn)，一路盡是荒無(wú)人煙的大沙漠。一句話，讓她驚詫得不能動(dòng)了。那時(shí)候，沒有公路通往雷大山的駐地，也沒有長(zhǎng)途汽車。要去那里，只能騎駱駝，也就是乘“沙漠之舟”。

一位勘探工人告訴她，走大戈壁要帶三件寶貝：小鏡子、火柴、槍。迷了路，這三件寶貝就用上了。白天，用小鏡子反射太陽(yáng)光，朝著可能有人發(fā)現(xiàn)的地方；夜晚，用火柴點(diǎn)燃篝火，既能取暖又能引人注意；槍呢，可以防狼。

她沒槍，一咬牙，騎上駱駝。拉駱駝的大胡子，相貌野蠻。她瞥了他一眼，身上不禁哆嗦一下。想從駝峰下滑下來(lái)，又怕摔壞了。駱駝太高了。一狠心，豁出去了。

一路跋涉，過(guò)了火焰山，意外的劫難降臨了。當(dāng)山上騰起鐵青色沙焰，與急旋而來(lái)的沙柱攪在一起時(shí)，拉駱駝的大胡子也惶恐了。好在這匹駱駝聽話，被他大聲吆喝著臥下了。轉(zhuǎn)瞬間，天昏地暗，沙浪吞沒了一切。小鏡子，火柴，都不起作用了。

這時(shí)，艾玉嬌失去了知覺。黃沙掩埋了她，使她窒息了。大胡子急忙手扒腳踹，把她從沙丘里救出。醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己被大胡子抱在懷里了。她就尖叫著推開他，跳起來(lái)拼命奔逃，兩只鞋子都甩掉了。很快，她又像小鳥一般被逮回來(lái)了。大胡子無(wú)語(yǔ)，只從腰間抽出一把“鷹吉沙”，托在手掌上遞給她。刀尖朝著他自己。

她握起這把尖刀，心里踏實(shí)了點(diǎn)。接著，他雙手將她舉上駝峰，又牽起了駱駝。而她呢，又這樣失魂落魄地往前走。走著走著就哭起來(lái)，哭著哭著就抱著駝峰沒動(dòng)靜了。也就在這時(shí)，她被正在尋覓雷大山的戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)了。

大山失蹤了，這可不能讓艾玉嬌知道。于是，站長(zhǎng)委派一個(gè)兵，將半昏迷的她背回駐地。躺在為自己預(yù)備的婚床上，她竟不知自己到了什么地方。她病了，不吃不喝，發(fā)高燒說(shuō)胡話，在夢(mèng)里驚呼大山。而她的大山，已經(jīng)長(zhǎng)眠在黃沙底下了。

幾天過(guò)去了，沒人告訴她大山在哪里。站長(zhǎng)來(lái)看她，只說(shuō)：大山同志有特殊任務(wù)，不能即時(shí)趕回來(lái)。什么時(shí)候能回來(lái)，他也不知道。說(shuō)這話時(shí)，他的神色頗有些不自然。她聽了，臉色頓時(shí)變得煞白。不過(guò)，這主要是不祥的預(yù)感。還心存僥幸地想，或許大山真的就有緊急任務(wù)，過(guò)幾天他一定能趕回來(lái)。畢竟，結(jié)婚是人生大事。

身陷困境，艾玉嬌也只能夜對(duì)孤燈，苦苦地等待她的大山。一周過(guò)去了，毫無(wú)大山的音訊。小院子里一片死寂。每天，除了通信兵來(lái)送飯送水，幾乎沒人來(lái)看看她。她心里不能不奇怪：這些人怎么都像是在躲著我？

在那個(gè)簡(jiǎn)陋而寒酸的小婚房里，她默默地躺著，坐著，走動(dòng)著，也思慮著。過(guò)去的孟浪、輕率和天真，似乎一夜之間就變得成熟了。她問(wèn)自己：你還要嫁給雷大山嗎？你還敢這樣做嗎？果真嫁給他了，只要他不轉(zhuǎn)業(yè)回內(nèi)地，那么你就必須離開溫柔鄉(xiāng)，投身到這可怕的大沙漠里，跟這些粗俗的大兵一樣，過(guò)艱苦而又寂寞的日子。何況，成家后會(huì)發(fā)生什么事，那又該怎么辦？有些后顧之憂，是可以預(yù)見到的。更可怕的，是說(shuō)不定什么時(shí)候，你就會(huì)被黑風(fēng)暴卷得無(wú)影無(wú)蹤。

想到這，艾玉嬌又哭了。她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還是想不出個(gè)好歸宿。

從與雷大山相識(shí)、相戀到即將成婚，想來(lái)也少不了荷爾蒙的作用。說(shuō)到兩個(gè)人的感情，大都是在書信中、電話里建立起來(lái)的，沒有什么相濡以沫、患難與共的經(jīng)歷。可以說(shuō)，跟誰(shuí)相戀，就可能跟誰(shuí)相愛下去。走到眼下這一步，也就是男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁罷了。

很可能，艾玉嬌是這樣想的。人心善變，不管怎樣吧，反正她是橫下一條心，要逃離這個(gè)可怕的地方。

臨行前，她搬個(gè)小凳子，對(duì)著小院子里的胡楊樹，在速寫本上畫著。對(duì)這棵樹，她很有些迷戀，這棵挺拔高傲的胡楊樹。與其說(shuō)是在畫樹，莫如說(shuō)是在畫雷大山。在她的心里，畢竟對(duì)他充滿了眷戀。終于，她在這棵樹下留言了：

“大山，你是一棵堅(jiān)忍不拔的胡楊，不能不令我敬重。我愛你！可是，我不能跟你在此地生活，因?yàn)閷?shí)在無(wú)法適應(yīng)。理解是一回事，而終生相伴是另一回事。請(qǐng)?jiān)徫业呐橙醢?。還望你多保重！”

她從速寫本上把這頁(yè)紙撕下來(lái)，默默地放在胡楊樹下，用一塊小石頭壓住。然后，她就雙手抱住這棵樹，再度痛哭了一場(chǎng)。

離別之時(shí)，她特別想再與大山見個(gè)面?？墒牵巳チ?，哪里還能見得到。

父 親

噩耗傳來(lái)，父親表現(xiàn)得相當(dāng)鎮(zhèn)定，似乎不相信這個(gè)長(zhǎng)途電話。怔怔地，他坐在辦公室里，如石雕般沉默著。據(jù)通信員說(shuō)，他送來(lái)一份機(jī)密文件時(shí)，老團(tuán)長(zhǎng)雙手抱頭趴在桌上，好像是在打瞌睡。他悄然走近，老團(tuán)長(zhǎng)卻抬了頭，說(shuō)：“小劉，我剛才接電話了嗎？”

一團(tuán)之長(zhǎng)，設(shè)若在戰(zhàn)斗中全團(tuán)覆沒，而他自己只要一息尚存，那就必須繼續(xù)打下去。是的，他必須鎮(zhèn)定自若，絕對(duì)不能失態(tài)。

傍晚，他給老伴打個(gè)電話，說(shuō)是有急事，不能回家吃飯了。然后，就躺在室內(nèi)的沙發(fā)上，昏昏沉沉地想要睡。這是個(gè)夢(mèng)吧？是夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)一切都好了，但愿。就這樣一動(dòng)不動(dòng)地躺到天亮。喪子之痛，就像一把尖刀突然扎在心窩子里，第一感覺只是猛然一愣，而撕心裂肺的劇痛隨后才來(lái)。這種心靈的痛苦，沒法說(shuō)。

早飯也沒吃。又打電話告訴老伴，說(shuō)他要去大西北辦個(gè)事。老伴疑惑地問(wèn)什么事，他用一種罕見的溫柔語(yǔ)氣說(shuō)：“軍人的事，你問(wèn)這么多干什么。”

接著，他向團(tuán)里其他領(lǐng)導(dǎo)交代了工作，飯也沒吃一口，提了行囊直奔機(jī)場(chǎng)。

八百里戈壁灘，用漫天風(fēng)沙迎接他。仿佛只一步，他就跨到兒子的遇難地了。說(shuō)是遇難地，其實(shí)也難以確認(rèn)，因?yàn)榇笊降倪z體并沒有找到。這片枯死的胡楊林，就權(quán)當(dāng)祭奠大山的地方吧。在這里，靜候著雷達(dá)站全體官兵，一個(gè)個(gè)全副武裝佇立著，迷彩服、鋼盔和鋼槍掩映著每張粗糲的面龐，肅穆成鐵綠與蒼黃鑄就的陣勢(shì)。

老團(tuán)長(zhǎng)走下吉普車。只見站長(zhǎng)站在隊(duì)列前，高喊：“雷——大——山！”

官兵們立正，齊聲大吼：“到——！”

那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的沙丘，涌浪般向胡楊林聚攏。胡楊林中，激蕩起重重疊疊的回聲：

“雷——大——山！”

“到、到、到、到、到……”

老團(tuán)長(zhǎng)，大山的父親，這時(shí)不禁愣了一下。那即將滾出眼窩的熱淚，硬是被他逼回肚里去了。面對(duì)這些兒子般的戰(zhàn)士，他必須像老胡楊樹一般，堅(jiān)忍地挺起錚錚鐵骨來(lái)。

站長(zhǎng)又喊道：“向我們英雄的父親，敬禮！”

上百只潔白的手套，迎著風(fēng)沙齊刷刷舉起來(lái)，朝著這位威武而尊嚴(yán)的老團(tuán)長(zhǎng)。

恍惚之中，老團(tuán)長(zhǎng)覺得兒子沒有死，他還站在這支鋼鐵的方陣中。這些小戰(zhàn)士，在齊吼一聲“到！”之后，從渾身的裝束、動(dòng)作到氣質(zhì)，也都頗像他的兒子大山。不知怎么的，他就覺得心里挺不是個(gè)滋味，特別難受。后來(lái)他在回憶中說(shuō)：人心都是朝下長(zhǎng)的，看著這些孩子，我就不能不想，我想啊，這要是再有誰(shuí)被黑風(fēng)暴吞噬了，就像我的兒子一樣，那……那他們的父母可怎么活呢。

而此刻，這位年逾半百的父親，把他的身子骨硬是挺得筆直，一臉剛毅不屈的神色，就那么緩緩地舉起右手，向這些英武可愛的兒子還禮，還一個(gè)崇高的軍禮。

站長(zhǎng)請(qǐng)老團(tuán)長(zhǎng)講話。老團(tuán)長(zhǎng)卻沉默著。不是沒話說(shuō)?？傻降自撜f(shuō)什么，他說(shuō)他想了一路也沒想好。于是，他對(duì)站長(zhǎng)揮揮手：“你們都走吧，讓我在這里獨(dú)自站一會(huì)兒?！?/p>

大家只能默默地離開。走了一段路，站長(zhǎng)很不放心，便悄悄停了腳步，又反轉(zhuǎn)身去。只見團(tuán)長(zhǎng)一動(dòng)不動(dòng)地站著。過(guò)了一會(huì)兒，他的身子搖晃起來(lái)，就倚了一棵老胡楊樹，又是一動(dòng)不動(dòng)，似乎在凝望著茫茫沙海。

后來(lái)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)好像進(jìn)入了夢(mèng)境，恍惚中就望見沙海上浮起一輪落日。在那又大又圓的落日中，雷大山和狼狗活蹦亂跳地走來(lái)了……

情不自禁地，他張開雙臂狂呼：“大山??！”

接著，他的身子向前撲去，一頭栽在黃沙里。站長(zhǎng)急忙跑過(guò)去，抱起他一連聲呼喚，卻不見他睜開眼睛。

人啊，憑誰(shuí)說(shuō)他有多么堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)也就是他一說(shuō)你一聽罷了。

說(shuō)到這兒，想起一個(gè)人：艾玉嬌。在確知雷大山罹難之后，她去看望大山的父母了。在老團(tuán)長(zhǎng)面前，她哭著說(shuō)：“是我不好，你們恨我吧?！?/p>

這位父親該怎么回答她？

事已至此，他還能說(shuō)什么呢。他沉默著，慢慢將目光移向窗外。窗外，是高遠(yuǎn)而湛藍(lán)的天空，就在他的目光所及處，似乎又卷起蔽日的沙塵來(lái)了。

那是天邊，誰(shuí)知道今天會(huì)不會(huì)還有黑風(fēng)暴呢？

沉默了半晌，他到底還是說(shuō)話了。他說(shuō)：“不，不恨你。你們有好日子過(guò)，那大山他們就沒有白拼命?！?/p>

沒有人曉得，此刻他的心境如何大起大落。

小孫子

人心都是朝下長(zhǎng)的。老團(tuán)長(zhǎng)退休后，人閑了，心卻閑不下來(lái)，夢(mèng)繞情牽的就是小孫子。小孫子在身邊，他一天到晚眉開眼笑，不在身邊呢，他多是若有所思地枯坐著，不知不覺地鬢發(fā)就染了寒霜。老樹瘦石伴孤影，看盡了白云蒼狗。

暮色中，問(wèn)他在想啥，沒有回音。再問(wèn)，老團(tuán)長(zhǎng)，你在想小雷雷？他身子一顫，扭頭看是我，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

是想小孫子雷雷了，他苦笑著告訴我。剛才，在夢(mèng)幻似的想象中，就覺得小雷雷連聲喊爺爺，還撒著歡兒跑過(guò)來(lái)。三歲半的小男孩，伸張著一雙小胖手，跌跌撞撞地?fù)淙胨麘牙铩Ｋ驼f(shuō)，迫不及待地說(shuō)，小雷雷，咱們來(lái)玩吧。

一老一小，便一如往日那般如影隨形，玩了個(gè)忘乎所以。這一次，玩的是個(gè)虛擬故事。這故事的題目是：看奶奶去。

本不情愿演繹這故事，可是小孫子旨意不可抗拒，人有了孫子就得當(dāng)“孫子”，你咋能不聽從他的呢？小孫子很想念奶奶，不明白奶奶為啥不回家。其實(shí)，奶奶病逝快一年了，就埋在山東老家一座山上。

爺爺說(shuō)，這就上路去看奶奶，你看好吧。小孫子說(shuō)，快點(diǎn)走，快點(diǎn)走呀。說(shuō)話間，爺爺起身繞著假山轉(zhuǎn)一圈兒，小孫子跟在他屁股后也轉(zhuǎn)一圈兒。爺爺說(shuō)，奶奶的住處是一座山，長(zhǎng)滿了帶尖刺的酸棗樹和荒草，還有大灰狼。小孫子說(shuō)，不怕不怕，我有爺爺。爺爺說(shuō)，你太淘氣了，不小心會(huì)從山崖上摔下去。小孫子說(shuō)，那我就不淘氣，再也不淘氣了。爺爺說(shuō)，那座山你爬不上去。小孫子說(shuō)，我要爺爺背著。爺爺說(shuō)，見到奶奶，我就說(shuō)你可乖啦，特別懂事。奶奶就會(huì)笑起來(lái)，抹著淚花說(shuō)，俺的小孫子喲，他要是能來(lái)就好了……

聽到這兒，小孫子就搶著說(shuō)，奶奶，我來(lái)了呀，奶奶抱抱。爺爺又說(shuō)，你沒來(lái)呀，爺爺不能帶著你，那么遠(yuǎn)的路，那么難爬的山。

話還沒說(shuō)完，小雷雷“哇！”一聲就哭了。

“唉，這本來(lái)是虛擬的嘛?！崩蠄F(tuán)長(zhǎng)從想象中回過(guò)神兒來(lái)，嘆了口氣，對(duì)我說(shuō)，“這明明是胡思亂想的，咋就當(dāng)真了呢?！?/p>

虛擬的情境，在小孩子心里也是真實(shí)的。爺爺為此很是內(nèi)疚，又嘆了口氣：“說(shuō)沒帶他去，是逗著玩的呀，沒想到把他惹哭了，哭得那么傷心?！?/p>

不是說(shuō)虛擬的嗎，可奇怪的祖孫倆都當(dāng)真了。沉默一會(huì)兒，他打定了主意：“看來(lái)，我必須去天波那兒?！?/p>

天波是他的大兒子，小雷雷的爸爸。

我一聽，就嚇得跳起來(lái)，脫口說(shuō)了句：“不，你不能去！”

“什么？”他詫異地瞪著我，“我去看兒子孫子，你為啥不讓去？”

這，讓我可怎么說(shuō)呢。

三年前，在大漠的黑風(fēng)暴中，他的小兒子大山不幸遇難。禍不單行，另一場(chǎng)令人揪心的橫禍，他至今還不知道。

這會(huì)兒，他的目光變得疑慮起來(lái)，盯住我：“你老實(shí)說(shuō)，什么事瞞著我？”

這，我不能說(shuō)。我說(shuō)了，不啻一刀扎在他心窩上。事實(shí)是，三年前一個(gè)黃昏，天波把兒子從幼兒園接回家，給他折疊一只紙飛機(jī)，又匆匆叮嚀幾句，就鎖上門走了。不料，這個(gè)小淘氣鬼從窗子鉆出去，手里高擎著紙飛機(jī)，嘴里模仿它的轟鳴聲，一溜煙躥到外邊的馬路上。就在這時(shí)，有一輛小轎車疾馳過(guò)來(lái)……

而此時(shí)，小雷雷的爸媽都在忙，一個(gè)在試飛的預(yù)警機(jī)上，另一個(gè)在機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)上，誰(shuí)也聽不見那尖利刺耳的剎車聲。

當(dāng)時(shí)，作為預(yù)警機(jī)團(tuán)的干事，我參與了這場(chǎng)車禍的處理。過(guò)了些日子，不知是什么緣故，我忽然被調(diào)到老團(tuán)長(zhǎng)身邊。又過(guò)了好些天才明白，這是出于天波的良苦用心。

那時(shí)候，天波是預(yù)警團(tuán)的雷達(dá)主任。他多次在電話叮囑我，要想法子拖住老爺子，千萬(wàn)別讓他來(lái)看小孫子。對(duì)此，我自然心領(lǐng)神會(huì)，可時(shí)間長(zhǎng)了，這件事還瞞得住嗎？

思念和疑慮，總是不能讓人安寧。有一天，老團(tuán)長(zhǎng)不翼而飛。

接到天波主任的電話時(shí)，我的頭“轟！”一聲就懵了。

那一天，老團(tuán)長(zhǎng)在試飛基地上突然出現(xiàn)了。他背著行囊匆匆走進(jìn)營(yíng)區(qū)時(shí)，西天邊火燒云還熱烈著。在部隊(duì)家屬院里，有幾個(gè)小孩子玩得十分入迷。他就走過(guò)去，一邊擦著頭上的汗，一邊問(wèn)道：“小雷雷家在哪兒？”

有個(gè)小男孩，灰頭土臉地趴在地上，用小棍子摳螞蟻洞。聽了這句話，就抬起頭看看他，忽然眼睛一亮，大聲說(shuō)：“爺爺，你是找我的嗎？”

“噢！”他有點(diǎn)不相信自己的眼睛，“你，你是小雷雷？”

定睛看去，像是夢(mèng)中的小雷雷，圓乎乎的腦瓜兒，胖嘟嘟的小臉兒，烏溜溜的大眼睛。一點(diǎn)也不覺得陌生。他就樂(lè)得叫起來(lái)：“你真是小雷雷呀，還認(rèn)得爺爺！”

一邊說(shuō)著，一邊雙手抱住孩子，一下子舉起來(lái)。

這虎頭虎腦的小家伙，鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭：“認(rèn)得的，爺爺就掛在家里的墻上?！?/p>

孩子說(shuō)話的時(shí)候，腿上就嘩啦響了一聲。爺爺?shù)土祟^看去，竟是一條細(xì)鎖鏈牽著他。這鎖鏈的另一頭，還牢牢地拴在樹上。

“哦，誰(shuí)把你鎖在這兒了？”

“爸爸?！?/p>

“為啥要鎖住你？”

“爸爸怕我跑到馬路上，像哥哥那樣?！?/p>

“什么，你怎么會(huì)有哥哥呢？”

“有，你去看?！?/p>

此刻，老團(tuán)長(zhǎng)該如何震驚，不得而知。他的雙手猛地發(fā)力，竟一下子拽斷了鎖鏈，接著抱起孩子就走。順著孩子的指點(diǎn)，就進(jìn)了天波的家門。

廳堂上，果然掛著他的大照片。旁邊還有一張照片，是誰(shuí)？他又一驚，仔細(xì)看去。哦，這不是小雷雷嗎？

他就懵了，又瞧瞧抱在懷里的孩子。

“你叫什么？”

“小雷雷?！?/p>

“你幾歲了？”

“三歲半。”

“墻上……”他緊張得喘了口氣，又問(wèn)道，“這，這是你哥哥？”

小雷雷點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他叫什么？”

“小雷雷?！?/p>

“??！”他愣了一下，好像明白了什么，抱著孩子轉(zhuǎn)過(guò)身，一腳踢開門就走。一場(chǎng)飛沙走石的黑風(fēng)暴，猛然間在他心里掀起來(lái)。

三年前，那個(gè)小雷雷離開他時(shí)，是三歲半。而懷里這個(gè)小雷雷，現(xiàn)在也是三歲半。這就奇怪了，兩個(gè)孫子都叫小雷雷。為什么？

而且，后生的小雷雷，他壓根就不知道。為什么？

一路走，心頭就像是擂鼓，竟引起一陣耳鳴：莫不是……哎呀，不敢往深處想了。走，找天波問(wèn)明白，那個(gè)小雷雷哪兒去了？

越想就越擔(dān)心，冷汗都下來(lái)了，一路上腳步踉蹌，氣咻咻地去找天波。到了團(tuán)部值班室，一個(gè)少校告訴他，雷主任還在天上飛。

“噢！”他失態(tài)地叫了一聲，一伸手揪住少校，喝道：“告訴我，我的大孫子呢？”

這個(gè)少校一愣，卻只是張了張口，啥也沒說(shuō)。老團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)誰(shuí)，誰(shuí)都說(shuō)不知道。他只好抱著小孫子，心急如焚地往回走，又問(wèn)這孩子：“你哥哥到底去哪兒了？”

“哥哥上學(xué)去了?！毙O子回答。

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“爸爸媽媽說(shuō)的?！?/p>

“晚上，哥哥就會(huì)回家來(lái)，對(duì)吧？”

小孫子搖搖頭。

又問(wèn)為啥，還是搖搖頭。

進(jìn)了天波家，天色已經(jīng)昏暗下來(lái)。他就不吃不喝的，在屋里踅來(lái)踅去，哄睡了小孫子，又坐在電話機(jī)旁等著。一直等到夜深了，天波和媳婦還是沒回來(lái)。打電話詢問(wèn)，機(jī)場(chǎng)那邊的語(yǔ)氣不對(duì)勁，似乎有一只無(wú)形的手，把他的心緊捏住了。心在掙扎著，血脈在急劇僨張，頭便疼痛起來(lái)了。

推開窗子望去，夜空寂靜得令人發(fā)怵。一顆流星，在天幕上劃出耀眼的火花。一種不祥的預(yù)感襲上心頭：那架試飛的預(yù)警機(jī)，怎么還沒有返航？

試飛，這意味著什么，不必說(shuō)。

再打電話，塔臺(tái)的回復(fù)毫無(wú)禮貌：“不要問(wèn)了！”

他，這個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的“老雷達(dá)”，也只能豎起耳朵傾聽著，傾聽著。

那一夜，他是怎么熬過(guò)去的，我不知道。

后來(lái)能知道的，是那架預(yù)警機(jī)真的失事了，就墜落在安徽一座毛竹山上。據(jù)說(shuō)，在事故現(xiàn)場(chǎng)還有幾個(gè)幸存者。

那么，幸存者都是誰(shuí)？

一夜之間，老團(tuán)長(zhǎng)真的白了頭。這種事，往往要保密相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。等到真相大白，他已經(jīng)憔悴不堪了。我看見他時(shí)，覺得他頭上仿佛落了一層雪。

這場(chǎng)飛來(lái)橫禍，早不來(lái)晚也不來(lái)，偏偏就趕在這個(gè)節(jié)骨眼，一下子砸在他頭上。

那么，他還能挺得住嗎？

我聽說(shuō)，當(dāng)天波還活著的消息傳來(lái)時(shí)，老團(tuán)長(zhǎng)一下子就坐在地上了。而此前，他的腰板還挺拔著，有點(diǎn)奇怪吧。

躺在病床上，他和小孫子有一段對(duì)話：

“小雷雷，茶葉在哪兒？”

“在這兒呢，爺爺?！?/p>

“拿過(guò)來(lái)，爺爺要沏上一杯，嘗嘗生活的清香?！?/p>

“哦，爺爺好傻，不知道茶是苦的呀?！?/p>