欒樹：對馬和音樂我都沒有欲求

徐梅

1994年，欒樹離開了黑豹樂隊，他和幾個志同道合的朋友一起組建了馬術(shù)隊，在北京石景山“占山為王”，“住的地方跟馬只有一墻之隔”，實現(xiàn)了自己“一醒來就可以看到馬”的人生小目標(biāo)。

也是在這一年，詠梅離開深圳，回到北京，和欒樹相戀，她在采訪中說，欒樹所創(chuàng)造的一種與眾不同的生活方式，吸引了她！

今年3月，詠梅憑借電影《地久天長》里母親一角在柏林電影節(jié)封后，介紹這位低調(diào)的實力派女演員時，媒體一開始都會稱她為“黑豹樂隊前任主唱欒樹的妻子”，一段密集宣傳之后，欒樹就成了“柏林影后詠梅的丈夫”。

詠梅獲獎后，許多媒體也想要采訪欒樹，“我一個都沒有接受，我不喜歡這樣?！彼较吕?，他非常愿意跟朋友們一起分享愛人拿獎的快樂，“但生活還是照樣，該安靜還是得安靜?！?/p>

如果不是因為10月底他參與策劃籌辦的西塢年青馬大獎賽開賽，他可能還不會接受媒體專訪，“辦這個比賽，不僅貼錢，還得貼臉。但是只要是宣傳馬術(shù)運(yùn)動的，我都愿意去做?！?/p>

西塢馬場在馬術(shù)圈很有影響力，“我們從2005年到2015年連續(xù)十年舉辦了場地障礙大獎賽，” 這個大獎賽也開創(chuàng)了中國馬術(shù)界由民間馬術(shù)俱樂部發(fā)起、從國內(nèi)賽事成長為國際馬術(shù)聯(lián)合會賽事的先河。

欒樹在北京西塢鄉(xiāng)村馬術(shù)俱樂部 圖 / 本刊記者 梁辰

“這次辦的年青馬比賽，是國內(nèi)第一個專門辦給4-7歲青年馬的賽事，”欒樹有一個很大的野心——提高溫血馬賽馬在中國的繁殖、調(diào)教能力，“等到真正解決了‘中國馬匹無疫區(qū)的問題，我們可以把‘中國溫血馬批量輸出到世界馬術(shù)產(chǎn)業(yè)市場?！?/p>

從音樂圈跨界到馬術(shù)圈，倏忽三十年過去了，昔日的搖滾樂隊主唱如今已經(jīng)是中國馬術(shù)界最著名的推廣人之一、西塢鄉(xiāng)村馬術(shù)俱樂部的執(zhí)行董事。

“不拿錢，白忙活，”他哈哈笑起來，露出難得的爽朗。明朗可能才是他的本色，盡管表面上他給人感覺有些冷，但無論是對周圍人細(xì)致入微的體察，還是兩個小時的深談里他的認(rèn)真，甚至遇到自己不想談的問題，那一句過于用力的“我不記得了！”——都能讓人自然感受到他的懇切和暖意。

“今天真是說了不少了……”他又點了一支煙，拿起火鉗撥弄幾下爐膛里堆積的柴火。太陽下山了，窗外青黑色的傍晚加重了長談之后的安靜，收起錄音筆的那一瞬間，我想起他說，每次創(chuàng)作都是一個“把自己翻出來再裝回去”的艱苦過程。

“你想從馬身上得到什么”

我大概是1989年騎上馬的，嗯，差不多是這個時候。跟馬之間就是一個緣分。這么多年，馬就慢慢地融到我的生活里了。

最開始家人啊身邊的朋友啊，都不是特別理解，覺得我就是瞎玩嘛。到后來，真的玩出了態(tài)度，玩出了成績，大家也就認(rèn)可了。

最開始只是簡單的喜歡騎馬，跟人比快，上山下海到處騎。1992年我第一次看到專業(yè)馬術(shù)隊訓(xùn)練，哎呀，原來這里面有這么多東西需要學(xué)的，原來可以讓馬做出這么多動作，人馬配合逾越障礙……技術(shù)練習(xí)要這樣，飼養(yǎng)要那樣，一下子就把我給抓住了。

1993年黑豹樂隊還是如日中天的時候，但我忽然不喜歡站在臺上唱歌了，大概也是因為心里有了馬、有了牽掛，演出一結(jié)束就往馬場跑。1994年就決定離開樂隊，一門心思來做我們自己的馬術(shù)俱樂部了。

那會兒倒沒人覺得我是玩兒票的，反而覺得我們代表的是新生的力量和未來的方向?？赡芤驗槲以跇逢牭教幣埽珖鞯厣踔寥澜绲男畔⒈容^容易匯集到我那里，很多國際大賽的錄像帶我都能第一時間給弄到，然后那些專業(yè)隊的朋友，都跑到我那個小屋看比賽錄像。很多后來經(jīng)營馬場的老板也是從那個時候就在一起，一點點做起來的。

1997年，我們得到機(jī)會，可以代表北京隊參加那年10月在上海舉辦的第八屆全國運(yùn)動會，以民間俱樂部的身份——我們的教練哈達(dá)鐵說我們是游擊隊——代表地方參加全運(yùn)會，這在當(dāng)時是了不得的體制突破，后來這個模式成為中國馬術(shù)運(yùn)動發(fā)展的一個主要路徑。

我去澳大利亞買馬，在那里待了四個月。我十來歲從青島考上中央音樂學(xué)院附中就出門在外了，自己會做點兒飯，就靠著那點兒手藝，哄得澳大利亞國家隊的教練很開心，用中餐換他的馬術(shù)課。那時候我就是一塊海綿，拼命吸取知識，那本訓(xùn)練筆記現(xiàn)在還在一個圈內(nèi)人手里，他說從中學(xué)到了好多。

剛?cè)サ臅r候看見那么大的馬場，那么多駿馬，藍(lán)天白云，哎呀，這不就是我夢想的生活嘛！待了四個星期，不行了，想家了！買了把吉他，不騎馬就彈彈琴，熬日子！

從澳洲買了三匹馬，還買了好多鞍具，上飛機(jī)前身上就剩下一個鋼镚。在澳洲機(jī)場，人家說你這些東西都需要托運(yùn)，我都慌了，“要錢嗎？”他說不要，哎呦，這才順利回家了！

沒想到我們最后能在全運(yùn)會拿下場地障礙賽團(tuán)體冠軍。但是快樂就是一瞬間，這往事啊，它都不堪回首。

我爸爸在比賽前去世了，他是突然查出來的肝癌，發(fā)病的那幾個月我就在澳洲，我媽媽說，“兒子，自古忠孝不能兩全，家里你不用擔(dān)心，有你哥哥弟弟，你安心準(zhǔn)備比賽！”回來后沒多久他就走了。安葬完父親，從澳洲買的馬已經(jīng)運(yùn)到了，我是直接趕到上海去比賽的，走的時候，我媽給我一張存折，她知道我身上沒有錢了，那是她跟我爸一輩子的積蓄。

那時候我也得到一些好朋友的幫助，全運(yùn)會奪冠也拿到了幾十萬獎金，但那個錢我一分也沒拿到。

全運(yùn)會之后，有個階段，我什么都不想做。為什么不想做？嗯，遇到了一個瓶頸期，自己，還有環(huán)境，都出現(xiàn)了一些問題，這些問題很多是人為的。

欒樹起身去挑爐火，回來的時候，跳過了這個話題。其后我觀察到，凡是談話中涉及到不愉快的過往或是不想談及的人和事，他都會跳開，或者回避。

我在看資料的時候，看到青島交通廣播臺主持人徐立波的一篇文章，徐立波與欒樹有二十多年的交情，跟欒樹的父母也有很深的感情。

在《我與欒樹二十年》一文中，徐立波記錄了欒樹未曾對外人說起的艱難——

“記憶里1998年青島的春節(jié)特別寒冷，……正月初一，在泰山路的烤肉店里，欒樹再也繃不住自己的情感，我倆抱頭大哭，除去痛失父親的巨大悲傷之外，另外一件事情險些葬送欒樹后面的人生之路。按常理，奪金牌，分獎金，名利雙收，皆大歡喜?？墒牵趭Z得金牌之后，一場巨大的災(zāi)難也隨之而來。由于之前出國聘請教練訓(xùn)練和日常馬場的經(jīng)營打理都需要資金，而這幾年欒樹沒有接過一場演出，馬場的一切運(yùn)轉(zhuǎn)都需要錢，自然是入不敷出無力回天，本以為奪得金牌后的30萬獎金可以彌補(bǔ)馬場周轉(zhuǎn)資金的虧空，誰知此時欒樹一直的合作伙伴因為之前打理馬場及比賽所欠下的錢，悄悄把比賽獎金用于還債了，而這一切欒樹一無所知。離回家過年的日子越來越近，可欒樹的口袋里一貧如洗囊中空空。馬需要看護(hù)、吃草過冬，人需要盤纏回家過年，這個年怎么過？所有的馬場人員連一分錢路費(fèi)都沒有。最終，欒樹委身低頭、四處開口借錢，每一個馬場工作人員最終發(fā)了300塊路費(fèi)，算是回鄉(xiāng)的路費(fèi)和過年費(fèi)，并把真實情況解釋給大家聽。結(jié)果春節(jié)過后，所有的馬場工作人員一個不少地重新回到馬場，眼前的場景令欒樹悲喜交加，這也或許正是欒樹的人格魅力換取了大家的信任才會有的最好的結(jié)果?！?/p>

我特別愿意相信別人，到現(xiàn)在為止也是這樣，因為我相信人不是從根兒上就是壞的。那個時候在心理上思想上付出的各種負(fù)面的代價太大了，現(xiàn)在就覺得好像什么事情都過得去。覺得自己還是很幸運(yùn)，命好，身邊總有毫無保留地懂你、心疼你的親人、朋友。

比賽獎金一分錢沒得到，到現(xiàn)在為止，我倒覺得很坦然了，沒有必要，你要想從馬身上得到什么東西？

是不是王子，只有馬知道

我在澳洲的教練說過一句話，“馬永遠(yuǎn)是對的！”這話我一直記著，真的是這樣，我從馬身上體會到很多難以言說的東西，有的時候，我會回味，那種深長的感情無法用語言表述。

馬的眼睛晶瑩剔透，總是那么安靜、順從，對人也很依賴，時間長了，連你的腳步聲都聽得出來。

雖然有的人認(rèn)為它們就是牲畜，也有人說馬的智商大概相當(dāng)于三五歲的孩子。但我覺得它們什么都懂，你心情不好，你今天比賽的狀態(tài)不對，或者你害怕，騎上馬，馬全知道。

比賽的時候，它會竭力幫助你，在你犯錯誤的時候，甚至?xí)龀霾豢伤甲h的動作來彌補(bǔ)，和人一起，共同完成比賽任務(wù)。這是我親身感受經(jīng)歷過的，馬的勇敢和可信賴，給我很多感動。

對馬我永遠(yuǎn)有無限的寬容，偶爾發(fā)一點小脾氣，因為它們都是從小帶大的。小馬就是淘氣，訓(xùn)練它們的時候，我常常會想到我五歲開始學(xué)拉小提琴，那個時候每天四五個小時拉琴，也是一種規(guī)約，肯定有不情愿的時候。

跟馬在一起時間長了，我的性格也變化了很多。年輕的時候，老子天下第一，渾不吝，大爺就這樣，愛誰誰！馬總是順服順從，可能我我也變得順從了，我的死穴就是在這。怎么說呢，見不得的那些事情，我不想多說，就是盡量跟那些不太讓你開心的事慢慢去剝離開。

我倒不覺得剪掉了長發(fā)，脫下了皮衣，就是被生活馴服了，失去了自由。我挺慶幸的，到現(xiàn)在為止，我沒有被任何東西束縛住。

就像我年輕的時候從古典轉(zhuǎn)向搖滾，是覺得這么唱歌特別“解恨”，能毫無阻礙地表達(dá)自己的態(tài)度。但是現(xiàn)在我聽的都是古典音樂，反倒覺得一切的豐富都在古典里了。

資深媒體人、著名DJ楊樾與欒樹做過一個視頻長訪談，他稱欒樹是“搖滾圈里非常少見的紳士型的人”，“搖滾圈里有很多‘江湖人，江湖的仗義，那種很多，但小欒是那種紳士，他很像一個歐洲人，我覺得他的整個生活狀態(tài)和內(nèi)心的狀態(tài)，比較儒雅，在搖滾圈里是非常罕見的?！?/p>

在楊樾的觀察里，欒樹他們這一代的搖滾音樂人到四十幾歲，甚至五十歲這個年齡，心態(tài)會變得比較復(fù)雜，“有一類人因為自己不再紅了，失去了以前的江湖地位，他們會心理上非常不平衡，會憤世嫉俗，他們會拒絕年輕人的東西，拒絕新的東西，總是在抱怨，總是在批評，在抨擊;另外一種是一直倚老賣老，自己已經(jīng)做不出什么新的東西來，但還總是以江湖大佬、大哥、教父那種態(tài)度去面對這個市場，實際上是一種不求上進(jìn)。但是欒樹他不是，他從來不拒絕新的東西，他也會跟年輕的音樂人去合作，然后他去嘗試各種新的東西，一直都沒有停止創(chuàng)作，他用他的作品去說話，而且從來不對這個市場隨便地指手劃腳，我覺得這些都是特別難能可貴的?！?/p>

欒樹的微信簽名是“小欒”，他說這是自己的“官稱”，身邊人無論長幼，都叫他“小欒”或“小欒哥”，“挺好，很親切，比叫什么‘欒老師好。”

欒樹正在錄音棚工作 圖 / 受訪者提供

很多人喜歡說馬術(shù)運(yùn)動是貴族運(yùn)動，騎馬的都喜歡被稱為“白馬王子”，其實是不是王子，貴族不貴族的，最重要的是你要具備了這樣的品德，你一上馬，馬自然都會感受到。自我中心、把馬看成工具的，幾分鐘就可以毀了一匹馬，給它造成不能逆轉(zhuǎn)的負(fù)面記憶，如果你尊重馬，愛惜馬，馬自然會把你當(dāng)王子來對待的。

中國的馬產(chǎn)業(yè)整體已經(jīng)超過百億了，2020年預(yù)計將要進(jìn)口馬匹超過3000匹，我們從國外花高價買成年馬，這里面50%是馬的價值，還有一半付的是調(diào)教費(fèi)。買回來，不知道如何調(diào)教，再好的馬能力也會逐漸下降喪失，這錢花得太冤了。

我們貼錢創(chuàng)辦第一屆年青馬大賽，這個獎金和賽事組織完全可以辦一個國際馬聯(lián)的二級賽事，為什么貼錢“啟蒙”，其實就是想要促使大家重新回到哆唻咪，不要心浮氣躁，上來就玩兒協(xié)奏曲，不行的?；A(chǔ)、認(rèn)識、系統(tǒng)，馬術(shù)運(yùn)動要真正科學(xué)、健康、扎實地發(fā)展，必須認(rèn)真解決這里面的問題。

有馬的地方就有音樂

音樂也好，馬也好，我都通過積累，掌握了一些知識吧，我覺得這一輩子能把這兩件事情琢磨個一點點就已經(jīng)不錯了。

有一個階段，我不知道該怎樣去界定自己，但是想通了之后，音樂和馬之間反而是相通的，我其實是一樣的態(tài)度在對待。我希望用行動來改變事情。

除了有一個特殊階段有點兒糾結(jié)，最近這些年，倒是感覺一點兒沒耽誤，該吃吃該玩玩兒，該騎馬騎馬，該做音樂就做音樂。

我喜歡做幕后，不做主唱做制作，是我自己的選擇，我很容易被一個具有系統(tǒng)性的工作吸引。自己寫歌、給影視劇配樂，涉及到的音樂風(fēng)格各種都有。做制作人也做了一些唱片，有的還是能夠留得下的。

我對質(zhì)量有個必須達(dá)到的線，一定要想辦法做到你可以做得到的。比方說有時候發(fā)現(xiàn)一個音錯了，可能混音都做完了，不行！重來！微信要是打錯一個字，我也必須把那個字改過來再發(fā)一個。

慢慢也影響了大家，慢慢有了現(xiàn)在這個志同道合的一個音樂團(tuán)隊，現(xiàn)在我們一起無論是去排練，去演出，去錄音，我會很輕松，因為每個人都非常專業(yè)。

馬場也是這樣，我們馬場基本上沒有一條規(guī)章制度，只有一個死的制度——絕對不能晚一天發(fā)員工的工資！這么多年來從來沒有打破過的死制度，剩下的就是大家用心做事。

在音樂上對節(jié)奏的掌握和敏感，使得我騎馬時進(jìn)步比較快。馬的那種順服、服務(wù)于人的精神，也使得我在做影視劇音樂的時候，更容易明白音樂是為影片服務(wù)的。這個轉(zhuǎn)變很不容易，有這個意識后，再通過多年的音樂訓(xùn)練，用智慧和方法把與畫面劇情相配的音樂色彩準(zhǔn)確地找出來，是挺有意思的一件事情。

我產(chǎn)量太少了，一個作品集把我累得躺了八個月，每次創(chuàng)作都要把自己翻出來再裝回去，產(chǎn)量高也不現(xiàn)實，是吧？

“小欒的才智是上天給予的，我從來沒有懷疑過，” 徐立波1998年在石景山馬場第一次見到詠梅，他看到兩個人簡樸的生活，希望詠梅能夠鼓勵欒樹寫幾首歌，多少改善一下經(jīng)濟(jì)狀況，詠梅說：“不是每一刻都會有靈感出現(xiàn)，我有信心和他一起等待那個時刻，也許很快，也許是一輩子，不急、也急不得?！?p>

留著長發(fā)的欒樹在演出中 圖 / 受訪者提供

2000年左右，欒樹在音樂制作上的工作多了起來，在音樂世界里他也是一位罕見的優(yōu)秀跨界音樂人，他還擔(dān)任了馮小剛兩部賀歲影片（《非誠勿擾2》、《私人訂制》）的全片音樂制作并創(chuàng)作了流傳度甚廣的片尾曲《最好不相見》、《解放》。2014年他在青島舉辦了自己的個人作品音樂會，“我沒有任何門戶之見，什么樣的風(fēng)格都有，搖滾與流行、古典與當(dāng)代，市場的心胸是最寬廣的，它說，你來吧！”

詠梅一直相信欒樹會寫出縈繞人耳邊心頭的好歌，2005年為紀(jì)念唐朝樂隊貝斯手張炬離世十周年所寫的《禮物》（梁芒作詞、欒樹作曲）已經(jīng)成為中國搖滾精神念念不忘的回響。沉靜生活的兩個人在各自領(lǐng)域得到巨大的認(rèn)可后，詠梅卻說，自己最懷念的還是2000年之前那一段看似艱苦、卻安靜豐富的日子。

拍一個關(guān)于中國馬的音樂紀(jì)錄片是欒樹近些年來特別大的一個心愿，“有馬的地方就有音樂，這幾年我出差多數(shù)時候是因為馬，但是只要有機(jī)會，我就會去找音樂?！?/p>

“我想做world music of China（中國的世界音樂），”他計劃開一輛收音車，一路走一路收音，“中國好的音樂太多了，有些你甚至不知道他們是從哪兒來的，我想把這些聲音都收集起來?！彼谠颇蠀⒓右粋€商務(wù)活動，特地去聽當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的唱詩班唱歌，“四部和聲，還有卡農(nóng)！對位！聽得人后背發(fā)麻，折服了！”

這么多年跟音樂和馬一起，我就明白一個事情，這兩個都不是為所謂的精英服務(wù)的，反而都是大眾的。你問我這幾十年的感悟，我覺得認(rèn)識到這一點，并且真正能把自己融入其中，就相當(dāng)不錯了。

我剛才跟你講在馬身上不要想得到什么，音樂的事情也是一樣。想從音樂上得？開玩笑！沒必要！你又不是一個商人。

社會發(fā)展太快了，很多事情現(xiàn)在想起來都不可思議。九幾年的時候，我還騎馬走過天安門呢。當(dāng)時東四環(huán)還是一片荒地，那兒有個馬場，我們在那兒買了匹內(nèi)蒙古隊退役的馬，就從那兒“嘚嘚噠噠”往石景山我們自己的馬場騎，沿著長安街一路走著，經(jīng)過天安門廣場，警察看到了，也沒說啥，人人都喜歡馬嘛，哥們兒就說了一句，“趕快通過趕快通過！”

我現(xiàn)在常常會覺得時間不夠用，做事要計算時間成本，可是那一天領(lǐng)馬回去，從上午出發(fā)，到石景山已經(jīng)傍晚了……那個時候做音樂也是一樣，沒人考慮錢，都很窮，但精神上非常富足。

小的時候，我愛踢球，為了參加學(xué)校足球隊的晨練，每天早上4點就爬起來拉琴，練完琴，我媽已經(jīng)把飯盒給我預(yù)備好了，里面放著米，面上還有一塊我們青島人最愛吃的咸魚，跑到學(xué)校，把飯盒往爐子上一擱，就去踢球，一身大汗回來，飯已經(jīng)熟了。這個場景，我常記起來，特別美！