我的古稀回眸

今年是新中國成立70周年，我與新中國同歲。祝賀新中國70華誕，在回首新中國70年日新月異的同時(shí)，我也不禁回想起了自己所經(jīng)歷的歲月。

小巷舊聞

我的少兒時(shí)代是在蘇州城內(nèi)的一條幽幽小巷里度過的。那是一條東通王天井巷，西接中街路，寬只有2.5米、長只有241米的小巷，巷名為馬大簶巷。

中國著名畫家顏文樑，1922年創(chuàng)辦了蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校并任校長。1928年赴法國國立巴黎高等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。顏文樑成名作品《廚房》就取材于馬大簶巷16號朱葆良醫(yī)師家的廚房。

到了20世紀(jì)60年代后期，人口大增，幽幽馬大簶巷人滿為患，以致在夏天，許多人睡在路面兩側(cè)。傍晚，提兩桶井水，潑在發(fā)燙的路面，讓水汽蒸騰。此后，幾乎每個(gè)沿街的門口都擺出了竹榻、藤椅、板凳，有的還在骨牌凳上放置了隔板，以便晚上露宿過夜。

這時(shí)，間或可以看到一兩個(gè)少婦，臂挎一只竹籃，里面放著換下的衣裳，去巷東頭緊傍王天井巷的小河里洗滌。如果是半老徐娘，后面必定會跟著一個(gè)小孩子，孩子手里幫姆媽提著一個(gè)棒槌，一蹦一跳地去完成他們每天的“作業(yè)”。

天還沒有斷黑的當(dāng)口，在這里沿街打撲克、下軍旗、抽烏龜、吃晚飯的……一個(gè)連著一個(gè)。有的攤開一包豬頭肉，打開一瓶廉價(jià)的老酒，解解一天的疲乏;有的端了一碗稀粥，夾上一塊蘿卜干，邊吃邊與人說說當(dāng)天的市井新聞……天黑下來了，做不得細(xì)活，人們在昏暗的路燈下，哼哼小調(diào)，罵罵太平山門。有孩子的人家，大人用蒲扇拍打著蚊子給孩子講故事，把神話故事講得活靈活現(xiàn)，讓孩子在朦朧中美美地睡去。有時(shí)也有人講鬼故事，講狐貍精的倒還好，講吊死鬼、落水鬼、鬼打墻時(shí)，聽得人汗毛都豎起來，嚇得不敢一個(gè)人摸黑回家。

我還記得梃船橋堍“當(dāng)當(dāng)當(dāng)、賣情糖”的小鑼聲。往往是一個(gè)頭戴瓜皮帽、身穿長布衫的人站在長凳上，左手提著一面小銅鑼，右手拿著一個(gè)扁扁的小木棒，把小銅鑼一記記敲得“當(dāng)當(dāng)”響，一邊吆喝一邊賣梨膏糖：

老咳嗽吃仔我格梨膏糖，止咳化痰精神爽;老年人吃仔我格梨膏糖，手腳輕健走四方;生意人吃仔我格梨膏糖，生意興隆財(cái)源旺;學(xué)生仔吃仔我格梨膏糖，讀書聰明狀元郎;阿爺阿娘吃仔我格梨膏糖，多福多壽喜洋洋;阿爹好婆吃仔我格梨膏糖，長命百歲保健康。

學(xué)唱第一首

《中國少年兒童隊(duì)隊(duì)歌》

我們學(xué)唱的少年隊(duì)歌與今天的歌詞和曲調(diào)都不同。

第一首《中國少年兒童隊(duì)隊(duì)歌》是在1950年4月召開的第一次全國少年兒童工作干部大會上公布的，由郭沫若作詞、馬思聰作曲。

它的第一段是這樣的：

我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒。團(tuán)結(jié)起來，繼承著我們的父兄，不怕艱難，不怕?lián)又?。為了新中國的建設(shè)而奮斗，學(xué)習(xí)偉大的領(lǐng)袖毛澤東。

這第一首《中國少年兒童隊(duì)隊(duì)歌》的曲譜相當(dāng)優(yōu)美、流暢，好唱好記，歌詞通俗淺顯，不長不短，節(jié)奏感強(qiáng)，朗朗上口，沒有佶屈聱牙的障礙，所以幾十年過去了，仍然記憶猶新。想當(dāng)年——“六一”兒童節(jié)，我們唱起隊(duì)歌：“黑暗勢力已從全中國掃蕩，紅旗招展前途無限量?！鼻逍碌年?duì)歌充滿了陽光，祖國河山一片大好。我們摩拳擦掌，恨不得立刻長大，好做有道德、有社會主義覺悟、有勞動(dòng)能力的社會主義接班人。

在“建隊(duì)日”，我們唱起隊(duì)歌：“團(tuán)結(jié)起來，繼承我們的父兄，不怕艱難，不怕?lián)又?。”高昂的?duì)歌給了我們力量和勇氣，我們渾身是勁，去迎接各種挑戰(zhàn)。在三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，我們挺住了缺吃少穿、挺過了國際封鎖、挺過了蘇聯(lián)的刁難。我們戴著紅領(lǐng)巾，與我們的父兄一起，在困難的時(shí)候，看到了成績，看到了光明，提高了我們的勇氣，走向了紅旗招展的新時(shí)代。

在小學(xué)畢業(yè)典禮上，我們唱起隊(duì)歌：“我們?nèi)w要努力學(xué)習(xí)和鍛煉，走向光輝燦爛的明天?！编诹恋年?duì)歌引起了我們的共鳴，形成了一種和諧友善、積極向上的氛圍：我們是早上八九點(diǎn)鐘的太陽，祖國的希望寄托在我們的身上。帶著老師的鼓勵(lì)，我們走出了小學(xué)校園，在人生的道路上，跟著共產(chǎn)黨，為祖國的革命和建設(shè)作出自己的貢獻(xiàn)，走向了光輝與燦爛。

第一首《中國少年兒童隊(duì)隊(duì)歌》在1962年被第二首中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌《我們是共產(chǎn)主義接班人》所代替，雖然傳唱的時(shí)間不長，但是它符合那個(gè)時(shí)期的社會生活，切合當(dāng)時(shí)少年兒童的心理，記錄了中國20世紀(jì)五六十年代的歷史，值得珍惜。

在“文革”中偷讀

翻翻手邊的十幾本讀書筆記，我百讀不厭、回味無窮。這倒不僅因?yàn)楸种阕哉?，而且因?yàn)槟鞘俏以诜贂L(fēng)大盛的“文革”時(shí)期積累的。

那時(shí)我失學(xué)在家，無所事事，便以書為友，自我陶醉。借此增長了好多知識，為1982年考取江蘇廣播電視大學(xué)中文專業(yè)打下了良好的基礎(chǔ)。

在一次又一次的學(xué)習(xí)毛澤東著作熱潮中，我學(xué)到了社會知識、軍事知識、文學(xué)知識、黨史知識，學(xué)會了做社會調(diào)查，還初步涉獵了哲學(xué)和文學(xué)評論。更有趣的是，我在讀毛澤東著作的正文外，對文末的注解特別感興趣。例如《愚公移山》出自《列子·湯問》寓言故事，于是我逐字逐句摘錄、翻譯、推敲。不知不覺，日已偏西，我沉浸在自己的發(fā)現(xiàn)之中。此后，我樂此不疲，心中的快樂旁人難以想見。從這第一篇的摘錄開始，我一發(fā)不可收，一一細(xì)讀原著，慢慢品味摘錄的注釋，甚至廢寢忘食。

那時(shí)可讀的書不多，但是換種方式讀當(dāng)時(shí)允許讀的書，收獲也是不小的。有一本書叫做《工人醫(yī)生》。我借來后，用表格的形式，抄錄了《人體檢驗(yàn)正常值——臨床意義》。從此每每我和周圍人的化驗(yàn)報(bào)告出來，我就用以對照，使病人和家屬對病人的血液、大小便、肝功能、腦脊髓的正常指標(biāo)有了基本的掌握。又如我從《新詞林》《新華字典》等中文工具書的后面，輯錄了《中蘇度量衡換算表》《周長、面積、體積換算表》，為日后的工作提供了不少幫助。

在上山下鄉(xiāng)之勢席卷全國的時(shí)候，一些出版單位印發(fā)了《全國行政區(qū)劃表》《江蘇行政區(qū)劃表》以及《公路、鐵路交通簡圖》，于是我又趕緊用復(fù)寫紙復(fù)制贈送給親友。我學(xué)到了地理知識，還贏得了贊譽(yù)。

在討論和批判《水滸傳》時(shí)，我不但通讀了原著，而且匯總了水滸頭領(lǐng)108將的名稱、綽號、星宿名，背得滾瓜爛熟，在人前著實(shí)炫耀了一番。我還因?yàn)榧?xì)讀《水滸傳》的內(nèi)容、人物、情節(jié)、寫作技巧，與人探討《水滸傳》的時(shí)代背景、寫作動(dòng)機(jī)，結(jié)識了一些書友，共享讀書之樂。在《紅樓夢》評論熱中，我不但閱讀情節(jié)，學(xué)習(xí)語言，而且廣看評論文章。為了方便再讀《紅樓夢》，我在讀第三遍時(shí)，歸納了一張《紅樓夢人物關(guān)系表》。其中近100個(gè)主子名稱和100多個(gè)奴仆、丫鬟的名字及其相互的關(guān)系一覽無遺。雖然“文革”結(jié)束后我發(fā)現(xiàn)市面上有《紅樓夢人物關(guān)系表》在售，但是我自制《紅樓夢人物關(guān)系表》，鍛煉了自己的思維能力和概括能力，受益匪淺。

一個(gè)偶然的機(jī)會，我得到了《毒草書目1000本》。這個(gè)目錄上標(biāo)明了當(dāng)時(shí)需要批判的1000本書的書名、作者、出版社……這倒給我提供了引導(dǎo)和線索。于是我順著它的導(dǎo)向，盡量尋找，一有閱讀的機(jī)會就仔細(xì)地讀，認(rèn)真地抄錄需要的內(nèi)容或片段，有時(shí)還加上自己的心得評語。漸漸地，我的文學(xué)、歷史、哲學(xué)知識得到了豐富。買書、借書、讀書、摘書，成了我至今的一個(gè)習(xí)慣，我想，今生是改變不了這個(gè)習(xí)慣了。

結(jié)婚證上的科目章

我與妻子1977年5月23日領(lǐng)取的結(jié)婚證，為11厘米×17厘米的紅色硬紙片。結(jié)婚證正面大紅底色上燙金的“結(jié)婚證”三字，端正大方，背面是粉紅色的，紅星火炬圖案居中，左右對稱有麥穗紅花為底，上面除了寫有“自愿結(jié)婚，經(jīng)審查合乎中華人民共和國婚姻法關(guān)于結(jié)婚的規(guī)定，發(fā)給此證”外，右下角蓋著“結(jié)婚登記專用章”。此外，還歪歪斜斜蓋有“家具票證已發(fā)給”“結(jié)婚房屋已登記”“鮮肉已購”幾個(gè)圖章。好好的結(jié)婚證，被弄得不倫不類，真叫人啼笑皆非。

那時(shí)，日用品十分匱乏，婚事的物質(zhì)準(zhǔn)備不像今天這樣好辦。

我們于春節(jié)前舉辦結(jié)婚儀式，別說拍結(jié)婚照、拍攝結(jié)婚錄像，就是到飯店訂婚宴，也得以結(jié)婚證為憑，限額供應(yīng)。而家宴待客，靠每人每月半斤定量供應(yīng)的豬肉，能燒出什么好菜呢？我們拿上喜慶吉祥的結(jié)婚證走進(jìn)當(dāng)時(shí)的“延安中心食品店”，購得豬肉6公斤，在結(jié)婚證上留下了“鮮肉已購”的永久紀(jì)念章。這些豬肉，至今回味無窮。

老夫重發(fā)讀書狂

說來好笑，我當(dāng)時(shí)的高考成績只有165分、體檢只要8毛錢。現(xiàn)在的年輕人也許會笑話，165分這是什么成績！但是在當(dāng)時(shí)我已經(jīng)越過了錄取分?jǐn)?shù)線15分。

在錄取過程和學(xué)習(xí)階段從未聽說過“電腦”兩個(gè)字，因此招生簡章、試卷、成績單、錄取通知等等都是機(jī)械打字和木質(zhì)科目章印跡，有許多還是手寫的，現(xiàn)在看來是土了些，但這是“文革”結(jié)束恢復(fù)高考的一個(gè)歷史記錄。

我于1982年3月，滿懷信心地走進(jìn)了位于南顯子巷的蘇州市第十五中學(xué)第4考場?？荚嚳颇恳还彩?門，分3場（歷史地理合一份試卷）考試。3月6日下午考政治。3月7日上午考語文，下午考?xì)v史地理。我的準(zhǔn)考證號碼是087。為什么記得這么清楚，原因是我至今仍保存著當(dāng)年的準(zhǔn)考證、成績單、錄取通知等等學(xué)籍檔案。

三場考試畢，是焦急的等待。當(dāng)年哪來的網(wǎng)上查分？連電話都還沒有普及，只有耐心等待。經(jīng)過半個(gè)月的翹首以盼，落款為“蘇州市高校招生辦公室”的一封信件寄到了我當(dāng)時(shí)的工作單位。我急切地打開一看，是考生成績通知單：“鄭鳳鳴考生：現(xiàn)將你參加一九八二年廣播電視大學(xué)招生考試成績通知如下：總分（不加英語）165?！币韵率欠挚瞥煽儯赫?1、語文61.5、史地52.5。

當(dāng)年我已經(jīng)34歲，“壯而好學(xué)，如日中之光”，也許我還來得及。我希望自己能夠大器晚成。

丁零零……上課的電鈴響了，大家坐到了自己的座位上。班主任費(fèi)老師走上講臺，先作自我介紹，接著打開收音機(jī)，一個(gè)女播音員用標(biāo)準(zhǔn)的普通話甜潤地說：“現(xiàn)在是江蘇廣播電視大學(xué)蘇州市分校文科上課時(shí)間，今天播講的是現(xiàn)代漢語……”教室里除了語言大師張志公的錄音授課外，還有沙沙的筆記聲。

我認(rèn)真地聽著、記著，忘記了自己已過而立之年，遨游在知識的海洋里。

下課了，班主任費(fèi)老師來教我們學(xué)唱《廣播電視大學(xué)之歌》：

不要說我在田野你在工礦，不要分誰正年輕誰已年壯。在不同的崗位上，電波引我們采集科學(xué)的桂冠;在不同的環(huán)境里，電波載我們遨游知識的海洋。啊，知心的朋友，電大的同窗，盡管我們天各一方，但我們有一個(gè)共同的理想。

香港回歸我作歌

《它的名字叫香港》，是我在1997年慶祝香港回歸時(shí)寫的一首歌。我在歌詞里寫道：“在那祖國的南方，有一個(gè)美麗的地方，它的名字叫做香港。它常常喚起我的夢想……”至今，我還能深情地背誦它的歌詞，吟唱它優(yōu)美的曲調(diào)。

1997年6月，慶祝香港回歸的氛圍越來越濃，我陶醉在歡樂之中。我的身邊歌如潮、花如海，人們揚(yáng)眉吐氣、喜氣洋洋。突然我來了靈感，寫道：“歌如潮啊花如海，香港今天回歸了，舉國歡慶、舉國歡慶，中華兒女揚(yáng)眉吐氣，喜氣洋洋。”

20世紀(jì)50年代初，我才兩歲半的時(shí)候，我的父親帶著蘇州的特產(chǎn)絲綢和眼鏡，去了香港的九龍做生意。由于當(dāng)時(shí)特定的政治氛圍，生意不好，香港當(dāng)時(shí)尚未回歸祖國，父親一時(shí)回不來，可以說我是在沒有父愛中長大的。不但如此，小伙伴還會罵我的父親是“逃到香港去！”我回家向媽媽哭訴。媽媽堅(jiān)定地告訴我：“你的父親是去香港做生意的，他一定會回來的。”

稍長，我查閱資料，想弄清香港名稱的來歷，竟然有多種版本，而我比較傾向于“自明代起就是盛產(chǎn)莞香的地方”一說。好一個(gè)芬芳的港口，不叫香港太可惜了。1842年，清政府與英國代表砵甸乍在南京長江上的英艦上簽下了《南京條約》，英國正式占有了香港。1860年，英法聯(lián)軍攻占北京，逼迫清政府簽訂了《北京條約》，南九龍又被割讓給了英國。20世紀(jì)50年代初，大量難民南下到香港，原本自由往返省港的情景不再，我們與父親從此兩地分隔。

在與父親離別的28年中，我和哥哥、姐姐、媽媽只等來了印有英國女王頭像的來信。但是心底深處，總有那么一份惦記：不知遠(yuǎn)方的父親，是否平安無恙。父親的來信，也每每是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。