勒·克萊齊奧&莫言　故事：歷史、民間與未來

L=勒·克萊齊奧（2008年諾貝爾文學(xué)獎獲得者）

M=莫言（2012年諾貝爾文學(xué)獎獲得者）

L當(dāng)我聽說奠言先生得了諾貝爾文學(xué)獎后，我非常興奮，去法國的書店買下了他的所有書。莫言先生的作品對故鄉(xiāng)有一種非常強(qiáng)的眷戀。尼斯是我的家鄉(xiāng)，但是我認(rèn)為我跟尼斯的關(guān)系有很多偶然性，由于戰(zhàn)爭，我母親當(dāng)時躲避到尼斯，所以我出生在尼斯，但我完全可能出生在別的地方，我跟我的故鄉(xiāng)沒有那么緊密的聯(lián)系，所以我寫了很多別的地方。

M勒·克萊齊奧先生的書我讀了不少，他寫非洲的書，寫毛里求斯的書等等。他雖是寫非洲，卻把非洲當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)來寫，他和周圍的鄰居、非洲小朋友的關(guān)系很好，他在交往的時候并不會以為自己是外來者，而是把他們當(dāng)作童年伙伴。看似他寫別的地方，實際上是在寫故鄉(xiāng)。我看過卡爾維諾寫的《看不見的城市》，書里馬可·波羅給元世祖忽必烈講了許許多多的城市，后來忽必烈問馬可·波羅，你講了這么多的城市，為什么沒有講你自己出生的城市？馬可·波羅回答說，我講的就是我出生的城市。

L我還想特別說一下高密，我讀了莫言先生的書后，感受到高密無處不在。我很榮幸，莫言先生曾經(jīng)邀請我去他的家做客。我到了高密以后，進(jìn)入他的家門時，我非常激動，當(dāng)時眼淚就流了出來。因為我一下子理解了他的作品對家鄉(xiāng)的眷戀之情。莫言的房子并不大，里頭可以說是非常簡樸，我可以想像他很早就在這里開始寫作，他和妻子、女兒也都生活在這里。我和這個地方、和他的作品馬上建立起了強(qiáng)烈的聯(lián)系。我一點不夸張，當(dāng)時我的眼睛是濕潤的。文學(xué)閱讀把我們拉近。

我讀過莫言先生的很多作品，其中《紅高粱》讓我想到自己小時候，那時還處于二戰(zhàn)期間，我的父親是英國人，所以當(dāng)時我們不能生活在尼斯了，要躲避德國軍隊。我們來到北邊的一個小村莊躲起來，我看到了農(nóng)民怎么收割糧食，雖然他們生活不是非常富裕，但是非?？鞓贰Ｎ矣X得城里人有可能餓死，而農(nóng)村人們可以收割糧食，就有東西可以吃。每次讀到莫言的作品，我都會想到那個時期。

在今天談?wù)摎v史，我覺得需要區(qū)分大歷史和小歷史，大歷史就是我們說的時代，小的歷史就是農(nóng)民、女人、孩子這些人到底是如何從他們的眼光去感受歷史。從莫言先生的小說當(dāng)中，我看到他非常好地描繪了這些角度，從農(nóng)民、女人、孩子的角度去看歷史。

M確實，歷史有大歷史和小歷史之分，作家寫的歷史肯定是從個性出發(fā)的，從個人，從家庭，從局部，但是我想大的歷史也無非是諸多的小歷史的集合，我想我們的歷史教材是從一個宏觀的居高臨下的角度來講事件，而文學(xué)不承擔(dān)這樣一個責(zé)任，文學(xué)就是從人的情感出發(fā)，甚至從人的身體出發(fā)，來具體地描述那段歷史時期內(nèi)人類的生活狀態(tài)，這讓我想起作家和歷史學(xué)家各自的任務(wù)非常明確。

L我特別欣賞莫言先生的作品的一點是，他有一種喜劇化的能力，他的幽默能夠把比較沉重的悲劇的東西轉(zhuǎn)化成一種非常喜劇化的寓言式的東西。比如他有一部作品講輪回，里面有一個壞警察，后來發(fā)現(xiàn)自己變成動物，這是一種對權(quán)力的嘲諷，同時用輕松的口吻說出來，讓我想起《動物莊園》，文學(xué)家通過故事來寫寓言折射歷史。

在法國，有人把莫言比喻成拉伯雷。拉伯雷可以說是法國文學(xué)的石柱一樣的人物，這樣的比喻是有一定道理的。我們可以看到拉伯雷作品中民間元素的大量運用，甚至語言上粗俗化，這樣可以更好地體驗民間生活的快樂。莫言的作品比如說《豐乳肥臀》，就能看出在貧窮的生活中生命的力量和快樂。

M謝謝勒·克萊齊奧教授這么認(rèn)真地讀了我的書?；?、荒誕、幽默這是民間生活當(dāng)中本來就有的，并不是我的發(fā)明創(chuàng)造，我不過就是把生活中有的東西特別地強(qiáng)調(diào)了一下。

L生活中充滿了這些東西，但是有時候生活也沒有那么可愛，沒有那么好笑。我認(rèn)為真正的文化的東西確實需要一種民族的根，如果沒有民族的根的話，這種文化就會失去意義，會變得非常抽象，毫無疑義。所以我一再讀你的作品，就是喜歡高密。我很可惜自己沒有像高密這樣一個故鄉(xiāng)，但是讀你的作品，高密也成了我故鄉(xiāng)的一部分。而且我希望大家都記住，我們每個人或多或少都是農(nóng)民的后代。

M非常感謝勒-克萊齊奧關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于高密的這樣一些評價，我都非常認(rèn)可，實際上作家所謂的故鄉(xiāng)從來就不是一個封閉的固定的概念，故鄉(xiāng)實際上是一個開放的概念。我剛開始寫作的時候可能真的會寫自己的個人經(jīng)歷，家庭里面的故事，但是這樣的資源很快就會用完。用完了以后，只好向外部去索取，通過閱讀，通過旅游，通過別人的講述，你會進(jìn)一步開闊你的眼界，激活你原有的一些故事資源。總之，我想一個作家的故鄉(xiāng)是開放的，所以剛才勒·克萊齊奧先生說高密也是他的故鄉(xiāng)，我是完全認(rèn)同的。當(dāng)然，我也可以說法國、非洲也都可以變成我的故事來源。

M如果要講文學(xué)的未來的話，應(yīng)該讓劉慈欣來，劉慈欣是非常好的作家。將來中國文學(xué)的發(fā)展誰也不可預(yù)料，現(xiàn)在我們的創(chuàng)作群體多層次，數(shù)量非常大。年齡老的像我們這樣的也在寫，年輕的90后、00后也都在寫，每個人都有自己的生活范圍，每個人都有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)、審美情趣，所以每個人寫出來的作品都不一樣。我想中國文學(xué)的未來肯定是形形色色，各種東西都會有，但是科幻在未來的文學(xué)寫作當(dāng)中會占據(jù)一個很重要的地位。

L我認(rèn)為我們現(xiàn)在的文學(xué)也好，文化也好，面臨一種專業(yè)化趨勢——文化從某種程度上來說就不再能夠稱為大眾文化、幻想所有的人都能夠接觸到的文化，不管是通過戲劇、電影等等，事實證明都不太可能?，F(xiàn)在還有一種趨勢，就是真正的文化人、有教養(yǎng)的人和大眾看到的東西不太一樣，對于大眾來說，真正的文化還有點遙遠(yuǎn)——遠(yuǎn)處的光遙不可及。這是我們面臨的新問題：如何處理專業(yè)化程度越來越高的文學(xué)或者文化創(chuàng)作和民眾的創(chuàng)作之間的關(guān)系問題。