奧爾加·托卡爾丘克&彼得·漢德克　文學(xué)：詩意、期許與真誠

當(dāng)?shù)貢r間10月10日，瑞典文學(xué)院宣布，將2018年諾貝爾文學(xué)獎授予波蘭女作家奧爾加-托卡爾丘克（Olga TokarCzuk），將2019年諾貝爾文學(xué)獎授予奧地利男作家彼得·漢德克（Peter Hanake）。

對于大多數(shù)中國讀者來說，這顯然是兩個陌生的名字——甚至連百度指數(shù)都沒有收錄他們的詞條。但這并不妨礙大家的買書熱情，在諾貝爾文學(xué)獎公布后，兩人的作品占據(jù)了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)圖書飆升榜的前四位。“諾獎效應(yīng)”，指的就是諾貝爾文學(xué)獎公布后，相關(guān)作品銷量及銷售額激增的現(xiàn)象。不過諾獎效應(yīng)不止對應(yīng)著得獎人，而此次提名的三位中國作家——殘雪、余華和楊煉，他們的作品搜索關(guān)鍵詞中也加入了“2019諾貝爾文學(xué)獎”，迎來銷量和搜索量的增長。

不過，獎項評出后，兩位諾獎得主卻收到了不同的態(tài)度：獲得2018年諾貝爾文學(xué)獎的波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克，很快被大眾所接受，而獲得2019年諾貝爾文學(xué)獎的奧地利作家彼得·漢德克，卻得到連篇累牘的公開批評。西方世界難以接受彼得·漢德克的政治立場，把他當(dāng)作“意識形態(tài)的怪物”。

奧爾加·托卡爾丘克

2018年諾貝爾文學(xué)獎獲得者

“她敘事中的想象力，充滿了百科全書般的熱情，這讓她的作品跨越文化邊界，自成一派。”

——諾貝爾文學(xué)獎獲獎評語

奧爾加·托卡爾丘克出生于1962年，是波蘭當(dāng)代最具影響力的小說家之一。

1985年畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系后，在波蘭西南邊城瓦烏布日赫的心理健康咨詢所工作，同時兼任心理學(xué)雜志《性格》的編輯。1987年憑借詩集《鏡子里的城市》在波蘭文壇嶄露頭角。此后常在《雷達(dá)》《文學(xué)生活報》《奧得河》《邊區(qū)》《新潮流》《文化時代》和《普世周刊》等報刊上發(fā)表詩歌和短篇小說。

之后接連出版長篇小說《書中人物旅行記》《太古和其他時間》《白天的房子，夜晚的房子》等作品，成為二十世紀(jì)九十年代波蘭文壇出現(xiàn)的一顆璀璨新星。1997年，她放棄了公職，專心從事文學(xué)創(chuàng)作。

奧爾加·托卡爾丘克曾兩次獲得波蘭文學(xué)最高榮譽“尼刻獎”評審團(tuán)獎，四次獲得“尼刻獎”讀者選擇獎。2018年，她憑借最新作品《航班》入圍布克國際獎，并最終獲獎。諾獎得主阿列克謝耶維奇評價她是一位“輝煌壯麗的作家”，并視為叛逆的同路人。

2017年，《白天的房子，夜晚的房子》首次被譯成中文，由后浪出版公司引進(jìn)國內(nèi)，引發(fā)許多討論。這部作品接近馬爾克斯風(fēng)格的魔幻現(xiàn)實主義色彩、心理學(xué)隱喻與詩化的寫作方式、濃郁華麗的文筆都令其獲得頗多贊譽。

大學(xué)心理學(xué)教育經(jīng)歷也在之后影響了她大部分寫作氣質(zhì)。她的作品經(jīng)常探討個體的夢境或集體的潛意識，習(xí)慣用碎片化的小故事組成一本完整小說。

托卡爾丘克的作品中還能看到對現(xiàn)實的映射，以及對波蘭民族歷史與神話宗教的探索。比如在作品《太古和其他的時間》里，作家把太古比作宇宙的中心，通過不同的視角講述了太古之中各種人物，甚至動物、植物和東西的故事：觸摸世界邊界的少女、沉迷解謎游戲的地主、寂寞的家庭主婦、咒罵月亮的老太婆，乃至天使、水鬼……以三代人的人生故事，折射的卻是波蘭二十世紀(jì)動蕩起伏的歷史命運。

她的小說形式非常討喜，有著碎片化的拼圖形式，對夢境與奇思妙想的描繪。讀者、作家和大學(xué)里的專業(yè)學(xué)者都能找到自己的方式去解讀她的書籍。在媒體面前，托卡爾丘克的形象也充滿魅力，她總是在鏡頭前表現(xiàn)得很和善。因此，能夠獲得如此大范圍的認(rèn)同也并不意外。

“他兼具語言獨創(chuàng)性與影響力的作品，探索了人類體驗的外圍和特殊性?！?/p>

——諾貝爾文學(xué)獎獲獎評語

彼得·漢德克

2019年諾貝爾文學(xué)獎獲得者

而彼得·漢德克，他的問題似乎就大了。獲獎名單一經(jīng)公布，漢德克就遭遇了鋪天蓋地的批評。包括薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）、哈瑞·昆祖魯（Hari Kunzru）、斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj iek）在內(nèi)的眾多作家、學(xué)者和知識分子公開抗議，稱將諾獎殊榮授予一個“否認(rèn)種族滅絕的人”是“可恥之舉”。而與各大國際文學(xué)獎屢屢交惡、曾批評諾貝爾文學(xué)獎“無非就是六個版面的媒體報道”的漢德克本人也在接受采訪時表達(dá)了對自己獲獎的驚訝。

彼得·漢德克是奧地利著名小說家、劇作家。當(dāng)代德語文學(xué)最重要的作家之一，也是最具爭議的作家之一。他和奧地利作家托馬斯·伯恩哈德一樣繼承了那種蔑視文學(xué)獎、蔑視觀眾和讀者的傳統(tǒng)。

他拒絕了奧地利工業(yè)聯(lián)合會頒發(fā)的安東-維爾德泠斯文學(xué)獎，為表達(dá)對德國軍隊轟炸科索沃與塞爾維亞地區(qū)的抗議，1999年又退回了畢希納文學(xué)獎，2006年又和柏林的海涅文學(xué)獎鬧翻，后來又多次批評諾貝爾文學(xué)獎的評委是一群根本不讀書的人，應(yīng)當(dāng)取消了。

1965年，漢德克公開發(fā)表了他的第一本小說《大黃蜂》，之后遂放棄學(xué)業(yè)，成為一名自由作家。1966年他的劇作《罵觀眾》發(fā)表后，他開始受到關(guān)注。

1967年他最著名的劇作《卡斯帕》發(fā)表，在歐洲獲譽為“play of the Decade”，他的《卡斯帕》已成德語戲劇中被排演次數(shù)最多的作品之一，在現(xiàn)代戲劇史上的地位堪比貝克特的《等待戈多》。漢德克著作了大量的戲劇和電影劇本，包括為維姆·文德斯執(zhí)導(dǎo)的著名獲獎電影《柏林蒼穹下》（The Sky Above Berlin）。

作品介紹

《太古和其他的時間》

故事的中心是一座位于宇宙中心的虛構(gòu)小鎮(zhèn)和一個蘊藏造物之謎的游戲棋盒。小說通過不斷轉(zhuǎn)換視角，以八十四塊時間的裂片，拼貼出歷史的斑斕大夢。太古是一個地方，它的四個邊界由四位天使守護(hù)。這是一部以魔幻現(xiàn)實主義書寫東歐百年歷史的巨作，也是一首觀照人性、慰藉靈魂的童謠。關(guān)于特殊時期平凡人的尊嚴(yán)，關(guān)于愛、欲望和徒然的失去，關(guān)于早已譜寫的命運和沖破束縛的靈魂。

《白天的房子，夜晚的房子》

這是一部由一百多個特寫、故事、隨筆片段集結(jié)而成的一部多層次、多情節(jié)的小說。每一個故事都是一篇精致的短篇小說，連綴起來又是一部遍布伏筆與呼應(yīng)的絕妙長篇。錯綜復(fù)雜的敘事方法帶給讀者解謎一般的閱讀樂趣。既易懂又深刻，既簡樸又飽含哲理，既意味深長又不沉郁。

《罵觀眾》

本書為劇本集，由三部劇作組成，包括《自我控訴》《罵觀眾》和《卡斯帕》。

《自我控訴》只有兩個自我控訴者，而沒有傳統(tǒng)意義上的戲劇角色。兩個站在空空如也的舞臺上的人物從頭到尾訴說著自己的冒犯行為，沒有情景，沒有對話，只有聲音的交替變化?！读R觀眾》全劇沒有傳統(tǒng)戲劇的故事情節(jié)和場次，沒有戲劇性的人物、事件和對話，只有四個無名無姓的說話者在沒有布景和幕布的舞臺上近乎歇斯底里地“謾罵”觀眾，從頭到尾演示著對傳統(tǒng)戲劇的否定。讀來令人如入刑室，如坐針氈，欲怒不生，欲走不能。

《卡斯帕》對傳統(tǒng)戲劇的顛覆性堪比《等待戈多》，它表現(xiàn)的是一個名叫卡斯帕的人如何學(xué)習(xí)說話。漢德克表達(dá)的是人學(xué)會了說話后，人如何為語言所折磨，人如何成了語言的奴隸，如何為語言所控制，而這“語言”又常常僅僅表達(dá)了傳統(tǒng)的意識或統(tǒng)治者的意識而已，如今，正是這種語言已經(jīng)馴化了人本身。